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A José Ramón Garitaonaindía
Uno más en la tormenta. El privilegio, compañero, es soportar el viento, 

siempre, a tu lado... Hasta el Remanso.
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No parece necesario a estas alturas justificar la puesta en pie de un volumen 
que compile diversas aproximaciones a la rica, compleja y germinativa obra de Luis 
García Berlanga. En efecto, su medio siglo de actividad fílmica ha dado bastante 
de sí: reflexiones sobre lo que construye desde el pesimismo social y la decepción 
existencial, los aspectos permanentes de la idiosincrasia (digamos) española a lo 
largo del siglo pasado; descripciones de aquellas raíces que convirtieron durante la 
segunda mitad de nuestro siglo XX –y quizá todavía hoy–, a nuestro territorio en 
un lugar invivible; análisis, en ocasiones fenomenológico, de las diversas etiologías 
de la mezquindad patria y de su alarmante permanencia; ojeadas sobre nuestra 
histórica mezquindad existencial; interrogaciones sobre ciertas bases permanentes, 
aquí o allá, que nutren todas esas problemáticas: las paradojas del sujeto y las ciegas 
e inmanejables confrontaciones de género...; para acabar señalando el compo-
nente antiheróico de toda presunta hazaña épica, o el horror y el vacío de toda 
existencia inevitablemente abocada a la  autodestrucción o, lo que es lo mismo, a 
su impotente imposibilidad... Todo ello a través de unas formas fílmicas presididas 
por la invención y el jugueteo con que profesar con un deleite que transformen en 
atendibles, cuando menos, tamañas y espinosas cuestiones.

Por otra parte, tampoco nos ha resultado particularmente arduo levantar 
la presente compilación. Pareciera que tratándose de la obra de un cineasta vivo 

1 5

I N T R O D U C C I Ó N

1 5
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(aunque no activo), respetado, atendido, y constructor perspicaz de su propia 
reverberación mediática, todo (o casi) estaría ya dicho y proclamado sobre su 
trabajo y figura. También en este aspecto la excepcionalidad de Luis García 
Berlanga nos sobresalta (¿o quizá se trate de la excepcionalidad de la mayoría de 
los cineastas españoles, con lo que esa supuesta excepcionalidad se volatizaría?) y 
nos lleva a pensar, optimistas, que, salvo excepciones, su trabajo se sitúa fuera del 
alcance de nuestros comentaristas al uso y al abuso. Porque al márgen de algunos 
casos sorprendente y dolorosamente aislados (un Simposium sobre su obra de 
1980 –publicado en 1981: Berlanga 2, edición de uno de los abajo firmantes–; 
los libros de entrevistas de Cañeque/Grau y Hernández Les/Hidalgo, particu-
larmente jugoso el segundo; los monográficos contenidos en los números 24 y 
3 de las revistas Contracampo y Nickel Odeón; un reciente congreso sobre su primer 
largometraje en solitario dirigido, también, por uno de los abajo firmantes;  
artículos perdidos por aquí y allá –recordemos uno de Santiago Vila sobre esce-
nografía–; o el ensayo biográfico de Gómez Rufo), los ultimos 25 años sólo han 
reaccionado, en términos analíticos, a la monumental obra de Berlanga, con el 
estupor de los pasmarotes.

Esperando situarnos aquí al resguardo de tamaño riesgo, el volumen que 
el lector o lectora tiene en sus manos se explica, creemos, solo. Un sucinto y 
esquemático diorama sobre el esqueleto de las aportaciones berlanguianas; un par 
de análisis sobre sus aportaciones de los años 50; miradas dobles, específicas y sin-
gulares, pero no redundantes, sobre los momentos memorables de su filmografía; 
estudios sobre las modalidades en que su obra se transforma una vez desapareci-
do formalmente el franquismo; aproximaciones hacia la negrura de su discurso 
final; trabajos sobre aspectos relativamente marginales y poco considerados de su 
actividad: sus trabajos filmados por otros, su tentativa de asalto a la televisión, sus 
prácticas académicas, su andadura internacional. Un análisis de su conflictivo y 
tardío aterrizaje en la institución televisiva, la preceptiva y maniáticamente deta-
llada filmografía, una sugerente aportación de su amigo y colega Florentino Soria, 
y la necesaria entrevista, concluyen un volumen que esperamos, situándonos al 
margen de las mitomanías habituales, ilumine y enriquezca nuestro conocimiento 
de Berlanga. 

En fin, y como siempre, agradecemos al Festival Internacional de Cine 
Independiente de Ourense su decidido apoyo en nuestra ya larga y feliz relación 
bibliográfica, y a Luis García Berlanga su paciencia y cordialidad.

1ª. P A R T E
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Luis García-Berlanga Martí (Valencia, 1921), director y guionista de familia republicana 
oriunda de Requena, y sobrino del confitero y autor de sainetes valencianos Luis Martí 
Alegre, una de cuyas obras fue la base de la primera película hablada valenciana (El faba de 
Ramonet, Juan Andreu, 1933), comienza a pintar en Valencia a su vuelta del frente soviético 
(se había enrolado en la División Azul para enjugar el pasado republicano de su padre), al 
tiempo que escribe crítica de cine en la prensa local y frecuenta tertulias poéticas en com-
pañía de los futuros guionistas José Luis Colina y Vicente Coello y del futuro editor José 
Ángel Ezcurra. En 1947 ingresa en el IIEC y tras diplomarse en realización cinematográfica 
debuta, al alimón con J. A. Bardem, en la decisiva Esa pareja feliz (1951), en la que se ocupa 
de las posiciones de cámara mientras su compañero atiende la dirección de actores. En su 
primera película en solitario, la memorable Bienvenido, Mister Marshall (1952), ya son apre-
ciables algunas de las más significativas características de su obra: una feliz confluencia de 
tradición y modernidad como vehículo para ofrecer un conjunto de reflexiones progresistas 
sobre el momento en que la película se produce. Al primer aspecto pertenecería la utiliza-
ción de nuestra notable escuela de actores genéricos y el servirse de una tradición escénica 
apoyada en la zarzuela y el sainete; al segundo, la construcción de un microcosmos social 
diseñado desde criterios regeneracionistas, la vinculación de su trabajo a ciertos aspectos del 
neorrealismo italiano que postulaban la impertinencia de maquillar la realidad en función de 
necesidades narrativas, y una imprescindible materialización de las opiniones críticas frente a 
las circunstancias imperantes en términos fundamentalmente visuales. Si para esta película, y 
gracias a su deseo de enlazar tradición y modernidad, contó con el concurso del comedió-
grafo Miguel Mihura, en su siguiente título (Novio a la vista, 1954), y desarrollando similar 
estrategia, adoptó un viejo guión republicano de Edgar Neville. En sus dos siguientes obras 
(Calabuch, 1956; y Los jueves, milagro, 1957) siguió poniendo en pie elocuentes microcosmos 
sociales (franquistas) que eran vistos en su pintoresca mediocridad, pero en los que no 
dejaba de observar con simpatía compasiva a algunos de sus personajes. Sin embargo, los 
sucesivos tropiezos con una censura (que hasta logra desfigurar ese último título) cada vez 
más hostil hacia el universo berlanguiano, le llevan a permanecer casi cuatro años inactivo, y 
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que necesitaba la reflexión berlanguiana, si todavía quería tenerse por tal en tanto organismo 
vivo, era iniciar la caracterización del tejido social urdido desde el poder socialista, y evaluar 
si éste había modificado lo adjetivo manteniendo lo sustantivo. Mientras intentaba consumar 
tal propósito con un Azcona esquivo al mismo, Berlanga se entretuvo retomando un viejo 
proyecto largamente prohibido por la censura franquista en el que ofreció una divertida 
visión republicana de nuestra Guerra Civil (La vaquilla, 1985), y proponiendo un apacible 
divertimento en torno a unos turroneros alicantinos (Moros y cristianos, 1987). Finalmente, y 
sin Azcona, aborda en ¡Todos a la cárcel! (1993) una inconfortable panorámica del poder 
socialista, enriqueciendo su sistema de trabajo con recursos tomados del espectáculo arre-
vistado y la escatología fallera, que pese a su perspicacia y a sus divertidas proposiciones, 
adolece de no poca dispersión. Tras rodar una estimulante biografía sobre la figura de su 
paisano Vicente Blasco Ibáñez, en la que se atiende a las dificultades ambientales e históricas 
que condicionaron su actividad (lo que la sitúa inesperadamente en las antípodas de la soco-
rrida convención biográfica, 1999) asiste a lo que parece ser la definitiva retirada de Berlanga: 
París-Tombuctú, obra testamentaria no tanto por retomar y reelaborar, en una deslumbrante 
puesta al día, temas, personajes y modos de hacer berlanguianos, sino por constituirse en 
última voluntad de una mirada que sólo encuentra un universo de restos sociales inarticula-
dos sobre los que posarse. Consecuencia tanto de los efectos del prolongado período 
franquista, como de su cierre en falso a lo largo de casi dos décadas, la desalentada fauna de 
París-Tombuctú sólo puede evolucionar al borde de un abismo negro y sin perspectiva, apo-
teosis de toda miseria moral, desesperada conclusión de cincuenta años de vida española, 
según la incendiaria y radical mirada final de un Berlanga en la que la impugnación o la ter-
nura ya sólo dejan paso a un descarnado espanto. Con su inevitable corolario: un breve, pero 
virulento y esquinado, jugueteo sádico muy propiamente puesto en pie como conjunto de 
“tableaux vivants” ensartados en un plano secuencia a costa de la educación; inasimilable 
exabrupto onírico más allá de todo anclaje referencial, en donde sexo y muerte campan sin 
límites en un crepúsculo existencial indeterminado (El sueño de la maestra, 2002). O lo que 
es lo mismo: el “tengo miedo” con que acaba su último largometraje se guarece en el “el 
sueño de una maestra” metamorfoseado en pesadilla fallera. 

cuando retorne a la realización cinematográfica con la crucial Plácido (1961) algunas cosas 
habrán cambiado en la obra de Berlanga: habrá acumulado varios guiones desestimados por 
la censura; se habrá producido su encuentro con el novelista Rafael Azcona, que aportará a 
sus guiones tanto rigor constructivo como capacidad para individualizar, condensándolos, 
ciertos factores estructurantes de nuestra psicología colectiva; y habrá visto fracasar la tenta-
tiva, organizada con un grupo de amigos, de realizar en 1959 un serial televisivo previsto en 
36 episodios (Los pícaros) cuyo episodio piloto, realizado por Juan Estelrich bajo la supervisión 
de Berlanga (Se vende un tranvía), se le atragantó a los entonces responsables de nuestra TVE. 
Así pues, en este devastador tríptico, cima de nuestra historia cinematográfica, que componen 
Plácido, La muerte y el leñador (cm., episodio de Las cuatro verdades, 1962) y El verdugo (1963), 
y pese a los estrepitosos problemas de censura que padecen estos dos últimos títulos, dibu-
ja unos apasionantes y complejos frescos tanto sobre la base social del franquismo como 
sobre las clases populares que deben padecer su acción cotidiana, sectores que son vistos 
debatiéndose entre la miseria, la mezquindad y la frustración, cuyos avatares descubren con 
soprendente precisión los elementos definidores de la situación histórica en que sus prota-
gonistas se ven indefensamente inmersos, y cuyos personajes siguen siendo mirados por 
Berlanga con cordial solidaridad pero sin el más mínimo asomo de complicidad, aspecto éste 
que le distancia de sus obras de los años cincuenta. Ni que decir tiene que El verdugo se alzó 
hasta el mismo límite que la censura podía permitir, por lo que tras reiteradas prohibiciones 
de nuevos proyectos, Berlanga se guarece en una de sus preocupaciones centrales nunca 
traída a primer término en sus películas por razones de pudor: las conflictivas e inestables 
relaciones hombre-mujer. Si en La boutique (1967), rodada tras no pocos avatares adminis-
trativos en Argentina, esa problemática adolece de cierta imprecisión teñida por una mode-
rada misoginia, en Tamaño natural (1973), rodada en Francia y no exhibida entre nosotros 
hasta la restauración democrática, Berlanga nos propone una desolada reflexión metafórica 
sobre los límites del deseo masculino y la indiferente mirada femenina, superviviente a cual-
quier eventualidad, hacia ese universo. Tras este film, Berlanga, que había conseguido oca-
sionalmente reformular, en términos de un desarrollismo que anunciaba el posfranquismo, el 
universo presente en la trilogía de comienzos de la década anterior a través de un título de 
tan notable espesor como Vivan los novios (1969), no parecía tener otro camino que desa-
rrollar fílmicamente sus reflexiones sobre la pareja y el sexo rozando el discurso pornográfi-
co (tema en el que, por otra parte, es un reconocido experto), camino que acabó desesti-
mando cuando se disponía a realizar una adaptación de “Histoire d’O”. Pese a ello el desa-
rrollo del período histórico conocido como Transición Democrática le permitió retomar, 
finalmente, esa otra cara de la moneda necesariamente aparcada durante el anterior período: 
el análisis de la cúpula dominante del franquismo; aquella que inducía los comportamientos 
que Berlanga había analizado en sus anteriores films. Con una madura riqueza estilística y una 
gozosa y desinhibida actitud burlona, La escopeta nacional (1977) supuso la provisional clau-
sura de su trabajo como etólogo social sobre un amplio período de nuestra historia, por 
mucho que imperativos industriales impulsaran dos títulos más de interés progresivamente 
descendente sobre ese universo: Patrimonio nacional (1980) y Nacional III (1982). Tras ello, los 
tiempos son otros: ante la consolidación democrática bajo sucesivos gobiernos del PSOE, lo 
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Es ya casi un lugar común señalar la colaboración de Rafael Azcona como punto de 
inflexión en la obra de Luis García Berlanga. Al guionista riojano correspondería, según 
extendida opinión y casi en exclusiva, el carácter grotesco y hasta esperpéntico de títulos 
tan importantes como Plácido (1961), La muerte y el leñador (1963) o El verdugo (1963), 
carácter solapado o inexistente en sus films anteriores, más humanistas, benevolentes y 
ternuristas. Del mismo modo, y una década antes, la “primera etapa” de su filmografía –el 
berlanga “preazconiano”, para entendernos– parece surgir más de la influencia confusamente 
neorrealista de la cinematografía italiana que, aunque también, de las corrientes populistas 
que, provenientes de conocidas y populares tradiciones culturales hispanas, habrían arraiga-
do, previa vital transformación, en el cine republicano. 

Sin querer negar –al menos en términos absolutos– tan asentadas y esclerotizadas, por 
repetidas, afirmaciones, un análisis de Esa pareja feliz (codirigida con Juan Antonio Bardem) 
y Bienvenido, Mister Marshall que parta asimismo de una reflexión profunda del cine español 
no sólo republicano, sino también de los turbios y confusos años cuarenta quizás ofrezca 
si no nuevas si más afinadas vías para comprender y situar históricamente la importancia 
decisiva de ambas películas iniciales sin necesidad de hacerlas surgir –como refrescantes y casi 
beatíficas apariciones– de la sucia cloaca franquista en la que, sin excepción alguna, estaría 
(supuestamente) ahogado el podrido celuloide posbélico. 

1 Umbral, Francisco, “Prólogo”, en Hernández Les, Juan y Hidalgo, Manuel, El último austro-húngaro: conversaciones con Berlanga, Barcelona, 
Anagrama, 1981.
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«Como Valle-Inclán, Luis [García Berlanga] sabe tomar los géneros ínfimos y hacer de ellos otra cosa».

 (Francisco Umbral).1
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«(...) En síntesis, La pradera de San Isidro es un agradable conjunto 
de gentes reunidas en un espacio ameno y La romería de San Isidro 
un tumulto de rostros desencajados, donde lo prioritario son los tonos 
marrones oscuros y negros y unos rostros más o menos lívidos. (...)
La clave de tamaña dislocación reside en que entre las dos obras había 
habido una guerra brutal y cruel con su secuela de hambre, atropellos y 
destrucción y para colmo vino de inmediato la represión absolutista».4

Como es sabido, otro de los elementos que conforman el humus sobre el que Valle-Inclán 
habría de levantar su grandioso y deformado edificio esperpéntico –y, diríase, también Goya 
el carácter festivo y popular de La pradera de San Isidro, luego ennegrecido y “esperpentizado” 
en La romería– es su indiscutible aunque “impreciso regusto de sainete, de zarzuela con tonillo 
de plebe madrileña y ademán desgarrado”.5 Podría afirmarse incluso que la progresiva con-
ciencia de la degeneración y la conflictividad de la vida española de su época hicieron a Valle 
modificar el punto de vista sainetesco –si bien existía ya un género chico paródico de donde 
el arousano habría aprendido ciertos procedimientos y audacias burlescas6 y, por otra parte, 
el mismo Arniches introdujo en sus tragedias grotescas (“La señorita de Trevélez” [1916], Los 
caciques [1920]) un punto de vista más reflexivo, compasivo e indignado ante lo que antes 
era pura expresión pintoresca de la “gracia popular”–7 y, en una operación similar a la goyesca 
(transformación de lo festivo y carnavalesco –en el sentido bajtiniano– en opresivo, crispado 
y sombrío tras la brutalidad bélica) decidirse a intervenir en la trágica situación española. Un 
grito que arremete contra la sociedad en su conjunto, una “queja total”: “el lazo que le una 
a Goya –escribiría Alonso Zamora Vicente– no es tanto el interés por los monstruos como el 
destacar que se trata de una totalidad: España, en la que caben, o deben caber todos, desde la 
dinastía hasta el último ciudadano”.8

Una queja total, una ira ante la desgraciada vida española es entonces, y en parte, lo que 
hace que, a partir de similar material referencial que Arniches, Valle elija el último y demiúr-
gico de los –a su entender– tres modos “de ver el mundo artística o estéticamente: de rodillas, 
en pie, o levantado en el aire”. Con ese elevado punto de vista, señala el escritor, “los dioses 
se convierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy española, manera de demiurgo, 
que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos. Quevedo tiene esa 
manera... Esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideración es la que me llevó a dar un 
cambio en mi literatura y escribir esperpentos, el género literario que yo bautizo con el nombre 
de esperpento”.9

Pero vayamos por partes. Una nueva historiografía del cine español ha venido, desde 
hace poco más de dos décadas, a partir del análisis histórico y textual de films y superando 
definitivamente una tendencia que había, insistimos, elaborado arbitrarios e impresionistas 
discursos generalistas que descalificaban a brochazos períodos enteros del cinema hispano, a 
advertir –al contrario de lo que cierta crítica e historiografía mantiene todavía (a saber, que 
el cine español sólo adquiere relevancia estética cuando la influencia neorrealista impregne 
y enriquezca, desde principios de los años cincuenta, las manidas formas culturales pro-
pias)– cómo “la veta más rica, original y creativa del cine español tiene que ver, justamente, con 
la manera en que determinados cineastas y películas heredan, asimilan, transforman y revitalizan 
toda una serie de formas estéticas propias en las que se ha venido expresando históricamente 
la comunidad española”.2

No debe extrañar que, atravesando nuestro convulso siglo XX, fracturado por la imborra-
ble herida bélica, y viendo como ciertas tradiciones populares supervivientes al capitalismo 
urbano fecundaban un origen ya inicialmente populista, el cinema hispano tendiera a ese 
proceso de asimilación y revitalización de dichas formas estéticas. Y tampoco habrá de sor-
prender, entonces, que tras una cierta maduración como artefacto estético y narrativo, una  
elevación y crispación del punto de vista, motivados ahora por la destrucción franquista y la 
consiguiente gangrena moral y política de la posguerra, volviera a enturbiar las verbenas y a 
desencajar los rostros de los castizos personajes sainetescos y zarzueleros que pululaban por 
el cine español desde el periodo mudo (El pilluelo de Madrid, Florián Rey, 1926, ¡Viva Madrid, 
que es mi pueblo!, Fernando Delgado, 1928, y El sexto sentido, Nemesio M. Sobrevila, 1929, 
surgen, incluso, de sainetes escritos originalmente para la pantalla).3

Elevación y crispación del punto de vista... Variaciones semántico-estilísticas que no habían 
dejado de ser claves, en otros momentos de nuestra historia del arte y de la literatura, para 
definir decisivas transformaciones estéticas. Si, por ejemplo, se ha citado con frecuencia a 
Goya como referencia ineludible para comprender el esperpento valleinclanesco, voces 
recientes han tendido a profundizar en esa relación, considerada a veces excesivamente 
genérica. Con singular agudeza, Juan Antonio Hormigón ha señalado que en el trayecto 
recorrido por el pintor entre dos obras de “tema” similar, La pradera de San Isidro (1788) y 
La romería de San Isidro, unos treinta años posterior, puede hallarse la clave de cómo y por 
qué se produce por parte de Valle esa elección modélica del aragonés como paradigma de 
su propia escritura:

2 Zunzunegui, Santos, Historias de España. De qué hablamos cuando hablamos de cine español, Valencia, Institut Valenciá de Cinematografía 
Ricardo Muñoz Suay, 2002. Este importante trabajo trata de aproximarse al análisis de esa “savia nutricia” que, a través de la historia, 
habría dado a nuestro cinema su peculiar cuerpo, estilizado y popular. La profundización historiográfica en “el proceso de reelaboración de 
las tradiciones culturales y populares de su medio para seducir a sus potenciales espectadores, asegurándose su lealtad, y la respuesta textual 
que opone a sus predeterminaciones” (fundadora observación de Pérez Perucha, Julio, Cine español. Algunos jalones significativos [1896-1936], 
Madrid, Films 210, 1992), trazada ya casi film a film en la esencial e imprescindible Antología Crítica del Cine español 1906-1995, dirigida por 
el propio Pérez Perucha (Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, 1997), alcanza en el libro de Zunzunegui –que recoge y amplía los más 
relevantes trabajos del autor sobre cine español– su hasta ahora más fértil teorización vertebradora. En la misma línea de preocupación, y 
tratando de ofrecer un nuevo mapa histórico y formal del cine español de los años cuarenta, puede verse nuestro ensayo Un cinema herido. 
Los turbios años cuarenta en el cine español (1939-1950), Barcelona, Paidós, 2002.
3 Cfr., al respecto, Pérez Perucha, J., “Narración de un aciago destino (1896-1930)”, en VV. AA., Historia del cine español, Madrid, Cátedra, 
1995, págs. 19-121.

4 Hormigón, Juan Antonio, “El teatro de Valle-Inclán en el contexto europeo”, Cuadrante nº 6 (enero, 2003), págs. 61-78.
5 Zamora Vicente, Alonso, “Introducción” en Valle-Inclán, Ramón María de,  Luces de Bohemia, Madrid,  Espasa-Calpe, 1987, págs. 9-30.
6 Por ejemplo, las obras de Salvador María Granés (“La golfemia”, “Dolores... de cabeza”, etc.). Había en esta literatura paródica “algo muy 
próximo a la deformación grotesca del esperpento, lograda a fuerza de una consciente degradación, de un tozudo rebajamiento en la escala de 
valores”  (Ibidem).
7 Brown, Gerard B., Historia de la literatura española. El siglo XX, Barcelona, Ariel, 1976, pág. 187).
8 Zamora Vicente, A., Op. Cit., pág. 23.
9 Declaraciones de Valle-Inclán a Gregorio Martínez Sierra (ABC, 7 de diciembre de 1928).
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«(...) En síntesis, La pradera de San Isidro es un agradable conjunto 
de gentes reunidas en un espacio ameno y La romería de San Isidro 
un tumulto de rostros desencajados, donde lo prioritario son los tonos 
marrones oscuros y negros y unos rostros más o menos lívidos. (...)
La clave de tamaña dislocación reside en que entre las dos obras había 
habido una guerra brutal y cruel con su secuela de hambre, atropellos y 
destrucción y para colmo vino de inmediato la represión absolutista».4

Como es sabido, otro de los elementos que conforman el humus sobre el que Valle-Inclán 
habría de levantar su grandioso y deformado edificio esperpéntico –y, diríase, también Goya 
el carácter festivo y popular de La pradera de San Isidro, luego ennegrecido y “esperpentizado” 
en La romería– es su indiscutible aunque “impreciso regusto de sainete, de zarzuela con tonillo 
de plebe madrileña y ademán desgarrado”.5 Podría afirmarse incluso que la progresiva con-
ciencia de la degeneración y la conflictividad de la vida española de su época hicieron a Valle 
modificar el punto de vista sainetesco –si bien existía ya un género chico paródico de donde 
el arousano habría aprendido ciertos procedimientos y audacias burlescas6 y, por otra parte, 
el mismo Arniches introdujo en sus tragedias grotescas (“La señorita de Trevélez” [1916], Los 
caciques [1920]) un punto de vista más reflexivo, compasivo e indignado ante lo que antes 
era pura expresión pintoresca de la “gracia popular”–7 y, en una operación similar a la goyesca 
(transformación de lo festivo y carnavalesco –en el sentido bajtiniano– en opresivo, crispado 
y sombrío tras la brutalidad bélica) decidirse a intervenir en la trágica situación española. Un 
grito que arremete contra la sociedad en su conjunto, una “queja total”: “el lazo que le una 
a Goya –escribiría Alonso Zamora Vicente– no es tanto el interés por los monstruos como el 
destacar que se trata de una totalidad: España, en la que caben, o deben caber todos, desde la 
dinastía hasta el último ciudadano”.8

Una queja total, una ira ante la desgraciada vida española es entonces, y en parte, lo que 
hace que, a partir de similar material referencial que Arniches, Valle elija el último y demiúr-
gico de los –a su entender– tres modos “de ver el mundo artística o estéticamente: de rodillas, 
en pie, o levantado en el aire”. Con ese elevado punto de vista, señala el escritor, “los dioses 
se convierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy española, manera de demiurgo, 
que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos. Quevedo tiene esa 
manera... Esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideración es la que me llevó a dar un 
cambio en mi literatura y escribir esperpentos, el género literario que yo bautizo con el nombre 
de esperpento”.9

Pero vayamos por partes. Una nueva historiografía del cine español ha venido, desde 
hace poco más de dos décadas, a partir del análisis histórico y textual de films y superando 
definitivamente una tendencia que había, insistimos, elaborado arbitrarios e impresionistas 
discursos generalistas que descalificaban a brochazos períodos enteros del cinema hispano, a 
advertir –al contrario de lo que cierta crítica e historiografía mantiene todavía (a saber, que 
el cine español sólo adquiere relevancia estética cuando la influencia neorrealista impregne 
y enriquezca, desde principios de los años cincuenta, las manidas formas culturales pro-
pias)– cómo “la veta más rica, original y creativa del cine español tiene que ver, justamente, con 
la manera en que determinados cineastas y películas heredan, asimilan, transforman y revitalizan 
toda una serie de formas estéticas propias en las que se ha venido expresando históricamente 
la comunidad española”.2

No debe extrañar que, atravesando nuestro convulso siglo XX, fracturado por la imborra-
ble herida bélica, y viendo como ciertas tradiciones populares supervivientes al capitalismo 
urbano fecundaban un origen ya inicialmente populista, el cinema hispano tendiera a ese 
proceso de asimilación y revitalización de dichas formas estéticas. Y tampoco habrá de sor-
prender, entonces, que tras una cierta maduración como artefacto estético y narrativo, una  
elevación y crispación del punto de vista, motivados ahora por la destrucción franquista y la 
consiguiente gangrena moral y política de la posguerra, volviera a enturbiar las verbenas y a 
desencajar los rostros de los castizos personajes sainetescos y zarzueleros que pululaban por 
el cine español desde el periodo mudo (El pilluelo de Madrid, Florián Rey, 1926, ¡Viva Madrid, 
que es mi pueblo!, Fernando Delgado, 1928, y El sexto sentido, Nemesio M. Sobrevila, 1929, 
surgen, incluso, de sainetes escritos originalmente para la pantalla).3

Elevación y crispación del punto de vista... Variaciones semántico-estilísticas que no habían 
dejado de ser claves, en otros momentos de nuestra historia del arte y de la literatura, para 
definir decisivas transformaciones estéticas. Si, por ejemplo, se ha citado con frecuencia a 
Goya como referencia ineludible para comprender el esperpento valleinclanesco, voces 
recientes han tendido a profundizar en esa relación, considerada a veces excesivamente 
genérica. Con singular agudeza, Juan Antonio Hormigón ha señalado que en el trayecto 
recorrido por el pintor entre dos obras de “tema” similar, La pradera de San Isidro (1788) y 
La romería de San Isidro, unos treinta años posterior, puede hallarse la clave de cómo y por 
qué se produce por parte de Valle esa elección modélica del aragonés como paradigma de 
su propia escritura:

2 Zunzunegui, Santos, Historias de España. De qué hablamos cuando hablamos de cine español, Valencia, Institut Valenciá de Cinematografía 
Ricardo Muñoz Suay, 2002. Este importante trabajo trata de aproximarse al análisis de esa “savia nutricia” que, a través de la historia, 
habría dado a nuestro cinema su peculiar cuerpo, estilizado y popular. La profundización historiográfica en “el proceso de reelaboración de 
las tradiciones culturales y populares de su medio para seducir a sus potenciales espectadores, asegurándose su lealtad, y la respuesta textual 
que opone a sus predeterminaciones” (fundadora observación de Pérez Perucha, Julio, Cine español. Algunos jalones significativos [1896-1936], 
Madrid, Films 210, 1992), trazada ya casi film a film en la esencial e imprescindible Antología Crítica del Cine español 1906-1995, dirigida por 
el propio Pérez Perucha (Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, 1997), alcanza en el libro de Zunzunegui –que recoge y amplía los más 
relevantes trabajos del autor sobre cine español– su hasta ahora más fértil teorización vertebradora. En la misma línea de preocupación, y 
tratando de ofrecer un nuevo mapa histórico y formal del cine español de los años cuarenta, puede verse nuestro ensayo Un cinema herido. 
Los turbios años cuarenta en el cine español (1939-1950), Barcelona, Paidós, 2002.
3 Cfr., al respecto, Pérez Perucha, J., “Narración de un aciago destino (1896-1930)”, en VV. AA., Historia del cine español, Madrid, Cátedra, 
1995, págs. 19-121.

4 Hormigón, Juan Antonio, “El teatro de Valle-Inclán en el contexto europeo”, Cuadrante nº 6 (enero, 2003), págs. 61-78.
5 Zamora Vicente, Alonso, “Introducción” en Valle-Inclán, Ramón María de,  Luces de Bohemia, Madrid,  Espasa-Calpe, 1987, págs. 9-30.
6 Por ejemplo, las obras de Salvador María Granés (“La golfemia”, “Dolores... de cabeza”, etc.). Había en esta literatura paródica “algo muy 
próximo a la deformación grotesca del esperpento, lograda a fuerza de una consciente degradación, de un tozudo rebajamiento en la escala de 
valores”  (Ibidem).
7 Brown, Gerard B., Historia de la literatura española. El siglo XX, Barcelona, Ariel, 1976, pág. 187).
8 Zamora Vicente, A., Op. Cit., pág. 23.
9 Declaraciones de Valle-Inclán a Gregorio Martínez Sierra (ABC, 7 de diciembre de 1928).

D E S A R R O L L O S  Y  C R E C I M I E N T O S

2 9

Libro BBERLANGA 2005.indd   29 2/11/05   16:47:21



L A  A T A L A Y A  E N  L A  T O R M E N T A :  E L  C I N E  D E  L U I S  G A R C Í A  B E R L A N G A

3 0

si dos excelentes y liberales películas costumbristas que ponían el acento en la situación del 
proletariado en la más temprana posguerra conseguían el beneplácito de los organismos cen-
sores –y un indiscutible éxito de público– durante esos años (Alma de Dios, Ignacio F. Iquino, 
1941, con una interpretación de José Isbert, por lo demás, donde “ya se encuentra, más en 
desarrollo que en germen, aquello que [le] granjeará (...) el glorioso lugar de pantalla proyectiva 
y figura de identificación para las inquietudes y angustias de las clases populares, madrileñas pri-
mero, más amplias después, vencidas en la guerra civil”14; La chica del gato, Ramón Quadreny, 
1943) se debió sin duda tanto a la habilidad de los cineastas como al sustrato que aportaban 
las obras originales, arropado tras la popularísima firma de Carlos Arniches. 

Edgar Neville, por su parte, pondrá en pie una inconfesa trilogía de carácter liberal (La torre 
de los siete jorobados, 1944, Domingo de Carnaval, 1945, y El crimen de la calle de Bordadores, 
1946) –auténtico ejemplo de pragmática y medi(ta)da disidencia cultural– que constituye, 
como Company supo ver, una de las más sólidas aportaciones del autor “a la recreación de un 
imaginario matritense decimonónico desde las categorías del relato costumbrista y los personajes 
castizos, representativos de un específico sentir nacional surgido de las clases populares”.15 En 
Domingo de Carnaval, por ejemplo, auténtica obra maestra ambientada en el Madrid de la 
primera postguerra mundial, la herencia de Goya, estrechamente unida en Neville a las ense-
ñanzas orteguianas, se orientaba aquí hacia la relectura solanesca, explícitamente citada en el 
film y para la que el “preexpresionismo” de Goya había sido punto de partida en la elabora-
ción de su crítica versión costumbrista y nacional del expresionismo. La inequívoca presencia 
de ese “costumbrismo social” de raíz noventayochista de Gutiérrez Solana no es entonces, 
en manos del cineasta madrileño, un simple alarde cultural o un amistoso guiño al pintor, sino 
una inequívoca toma de posición que, como en su pintura, reivindica una puesta al día del 
“compromiso ético y no sólo estético con la construcción de una España liberal regenerada”.16 

Superados en parte estos complejísimos conflictos –motivo de dudas y hasta de estupor 
de destacados cineastas con sólidas filmografías a sus espaldas y públicamente adictos al 
Régimen, que verán sus películas observadas una y otra vez con reticencia e incluso infrava-
loradas (Benito Perojo, Florián Rey, Eusebio Fernández Ardavín) sintiéndose progresivamente 
desengañados– durante la década siguiente, tanto gracias a los progresivos cambios sociales 
y económicos, internos y externos,17 como a que los nuevos responsables del Régimen 
“comprendieron que la ambigüedad de muchos sainetes permitía su recuperación”, “el sainete 

1. Los años cuarenta: sainete y dolor.

Parece claro suponer que las tragicomedias grotescas berlanguianas, tantas veces vinculadas 
a la tradición y a los autores citados, dependen, tanto o más que de una posible y directa 
influencia de aquellos, de, por una parte, las no menos trágicas circunstancias históricas que les 
tocaron vivir a sus hacedores y, por otra, de las consiguientes transformaciones formales de 
los mecanismos significantes de su propio medio de expresión. Santos Zunzunegui se pregun-
taba recientemente sobre los motivos del “retraso en aparecer en escena de [la] veta creativa 
[esperpéntica] en el campo del cinematógrafo”.10 Intentar responder a esta cuestión quizás pueda 
ayudarnos a situar el papel de Esa pareja feliz y Bienvenido, Mister Marshall como textos-crisol11 
a partir de cuya particular configuración de materiales de partida se generan y activan los más 
encendidos y airados discursos disidentes, siendo además quienes encienden la hoguera desde 
ciertos militantes comunistas a, sobre todo, los no menos defraudados y burlados falangistas 
“revolucionarios”, progresivamente antifranquistas,12 entre los que –como es sabido– se encon-
traban varios de los responsables del film de 1952 y, quizás también el mismo Berlanga, cercano 
a ciertos círculos falangistas y ex-combatiente de la División Azul.

No puede dudarse de que siendo tanto el sainete madrileñista como el andaluz, pese a lo 
que se cree, causa de profundo malestar entre la oligarquía y los sectores de la alta burguesía 
que apoyaban al Régimen –dada que la brusca extracción de las aristas populistas más con-
flictivas, presentes en los materiales de partida se antojaba tan problemática como peligrosa 
y no siempre iban a acertar a ser suficientemente limadas, y dado asimismo que cualquier 
vestigio (temático, protagónico, ambiental) que recordase el integrador cine nacional-popular 
republicano era sospechoso de ceder la pantalla a un protagonismo de la plebe que les 
recordaba “una República de horteras, de leandras y de gorras proletarias”–,13 los intentos de 
profundización en lo que de crítico, trágico o grotesco podía tener la tradición sainetesca 
había de circunscribirse, censura mediante, a determinados cortometrajes (el excéntrico, 
oscurísimo y muy destacado Verbena [1941] de Edgar Neville) o a ciertas afiladas aristas de 
títulos voluntariamente críticos, pero apoyados en ciertos “elementos externos”. De hecho, 

10 Zunzunegui, S., Op. Cit., pág. 15.
11 Crisol de diferentes perspectivas políticas antifranquistas, distintas iniciativas industriales de producción y diversas tradiciones culturales, 
fue considerado Bienvenido, Mister Marshall en una conferencia pronunciada por Julio Pérez Perucha en el seminario que sobre tal película 
dirigió en Valencia en el año 2003.
12 “Cuando algunos líderes falangistas reclamaban la aplicación del programa de reformas sociales, una política de vastas nacionalizaciones, 
de control del crédito y de extensión de la influencia de la Falange en todos los sectores de la vida nacional, se les replicaba que el país se 
encontraba sumamente debilitado y que la situación no permitía la adopción de medidas demasiado radicales, que podrían despertar la 
hostilidad y el antagonismo de una parte de las derechas, gracias a cuyo apoyo se había podido ganar la guerra. Se afirmaba que España era 
una nación demasiado pobre para poder realizar un programa de socialización económica (...) Muchos falangistas veteranos se considera-
ban burlados y traicionados.” (Payne, Stanley G., Falange. Historia del fascismo español, Madrid, Sarpe, 1985, pág. 210. Cfr. tambien, Ellwood, 
Sheelagh, “La Falange idealizada” en Historia de Falange Española, Barcelona, Crítica, 2001, págs. 205-253. 
13 Mainer, José-Carlos, Literatura y pequeña burguesía en España, Madrid, 1972. Como señala certeramente Pérez Perucha, durante todo la 
década de los cuarenta, “los vencedores (...) consideraron el sainete su bestia negra, toda vez que ni podía ser extirpado de la memoria cultural 
de los supervivientes ni, por lo demás, hacerlo dejaba de suscitar la suplementaria incomodidad de tener que, de paso, decapitar el recuerdo de 
saineteros tan conservadores y franquistas (tenidos por mártires por la causa) como Pedro Muñoz Seca (Pérez Perucha, J., “Deudas con Isbert”, 
en Pérez Perucha, J. [ed.], El cine de José Isbert, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1984, págs. 71-79). Para una discusión más detenida sobre 
estos temas, puede consultarse el capítulo 3 (“Conflictos, pervivencias y transformaciones”) de Un cinema herido, Op. Cit., págs. 53-83. 

14 Pérez Perucha, J. “Deudas con Isbert”, pág. 73.
15 Company, Juan Miguel, “Edgar Neville”, en Borau, José Luis (dir.), Diccionario del cine español, Madrid, Alianza Editorial/Academia de las 
Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, 1998, págs. 620-621.
16 Pena López, Carmen, “Identidad y diferencia en la pintura española (1876-1918), en Marchán Fiz, Simón; Pena López, C. y Carballo-Calero 
Ramos, María Victoria, Arte de fin de siglo, Vigo, Fundación Caixa Galicia, 1998, págs. 77-101.
17 “...un cierto ‘deshielo’ cultural comenzó a acompañar a las mejoras de tipo socioeconómico en la vida cotidiana española. La guerra no estaba 
olvidada, pero las generaciones de posguerra iban alcanzando la edad adulta y sus padres, como es lógico, preferían mirar hacia delante, hacia 
las comodidades consumistas que se disfrutaban en la ‘paz de Franco’, en lugar de volver la vista hacia los tiempos de guerra y las privaciones. 
Les ayudaba un régimen que ahora necesitaba, por una parte, estimular una población capaz no sólo de producir sino también de comprar y, por 
otra, borrar y despolitizar la memoria colectiva de la guerra. En la consiguiente atmósfera de relativa apertura, la vida cultural y política comenzó a 
retornar al organismo hasta entonces cadavérico que era la universidad española. Un reducido grupo de personas comenzó a trabajar con vistas 
a crear una organización democrática de estudiantes, ‘aprovechamos el nacimiento de un movimiento cultural contestatario. Por aquel tiempo se 
publicaron libros de Gabriel Celaya y Blas de Otero. Era la época de Bienvenido, Mister Marshall y los cineclubs ofrecían películas hasta entonces 
prohibidas” (Ellwood, S., Op. Cit., pág. 219).
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desarrollo que en germen, aquello que [le] granjeará (...) el glorioso lugar de pantalla proyectiva 
y figura de identificación para las inquietudes y angustias de las clases populares, madrileñas pri-
mero, más amplias después, vencidas en la guerra civil”14; La chica del gato, Ramón Quadreny, 
1943) se debió sin duda tanto a la habilidad de los cineastas como al sustrato que aportaban 
las obras originales, arropado tras la popularísima firma de Carlos Arniches. 

Edgar Neville, por su parte, pondrá en pie una inconfesa trilogía de carácter liberal (La torre 
de los siete jorobados, 1944, Domingo de Carnaval, 1945, y El crimen de la calle de Bordadores, 
1946) –auténtico ejemplo de pragmática y medi(ta)da disidencia cultural– que constituye, 
como Company supo ver, una de las más sólidas aportaciones del autor “a la recreación de un 
imaginario matritense decimonónico desde las categorías del relato costumbrista y los personajes 
castizos, representativos de un específico sentir nacional surgido de las clases populares”.15 En 
Domingo de Carnaval, por ejemplo, auténtica obra maestra ambientada en el Madrid de la 
primera postguerra mundial, la herencia de Goya, estrechamente unida en Neville a las ense-
ñanzas orteguianas, se orientaba aquí hacia la relectura solanesca, explícitamente citada en el 
film y para la que el “preexpresionismo” de Goya había sido punto de partida en la elabora-
ción de su crítica versión costumbrista y nacional del expresionismo. La inequívoca presencia 
de ese “costumbrismo social” de raíz noventayochista de Gutiérrez Solana no es entonces, 
en manos del cineasta madrileño, un simple alarde cultural o un amistoso guiño al pintor, sino 
una inequívoca toma de posición que, como en su pintura, reivindica una puesta al día del 
“compromiso ético y no sólo estético con la construcción de una España liberal regenerada”.16 

Superados en parte estos complejísimos conflictos –motivo de dudas y hasta de estupor 
de destacados cineastas con sólidas filmografías a sus espaldas y públicamente adictos al 
Régimen, que verán sus películas observadas una y otra vez con reticencia e incluso infrava-
loradas (Benito Perojo, Florián Rey, Eusebio Fernández Ardavín) sintiéndose progresivamente 
desengañados– durante la década siguiente, tanto gracias a los progresivos cambios sociales 
y económicos, internos y externos,17 como a que los nuevos responsables del Régimen 
“comprendieron que la ambigüedad de muchos sainetes permitía su recuperación”, “el sainete 

1. Los años cuarenta: sainete y dolor.

Parece claro suponer que las tragicomedias grotescas berlanguianas, tantas veces vinculadas 
a la tradición y a los autores citados, dependen, tanto o más que de una posible y directa 
influencia de aquellos, de, por una parte, las no menos trágicas circunstancias históricas que les 
tocaron vivir a sus hacedores y, por otra, de las consiguientes transformaciones formales de 
los mecanismos significantes de su propio medio de expresión. Santos Zunzunegui se pregun-
taba recientemente sobre los motivos del “retraso en aparecer en escena de [la] veta creativa 
[esperpéntica] en el campo del cinematógrafo”.10 Intentar responder a esta cuestión quizás pueda 
ayudarnos a situar el papel de Esa pareja feliz y Bienvenido, Mister Marshall como textos-crisol11 
a partir de cuya particular configuración de materiales de partida se generan y activan los más 
encendidos y airados discursos disidentes, siendo además quienes encienden la hoguera desde 
ciertos militantes comunistas a, sobre todo, los no menos defraudados y burlados falangistas 
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10 Zunzunegui, S., Op. Cit., pág. 15.
11 Crisol de diferentes perspectivas políticas antifranquistas, distintas iniciativas industriales de producción y diversas tradiciones culturales, 
fue considerado Bienvenido, Mister Marshall en una conferencia pronunciada por Julio Pérez Perucha en el seminario que sobre tal película 
dirigió en Valencia en el año 2003.
12 “Cuando algunos líderes falangistas reclamaban la aplicación del programa de reformas sociales, una política de vastas nacionalizaciones, 
de control del crédito y de extensión de la influencia de la Falange en todos los sectores de la vida nacional, se les replicaba que el país se 
encontraba sumamente debilitado y que la situación no permitía la adopción de medidas demasiado radicales, que podrían despertar la 
hostilidad y el antagonismo de una parte de las derechas, gracias a cuyo apoyo se había podido ganar la guerra. Se afirmaba que España era 
una nación demasiado pobre para poder realizar un programa de socialización económica (...) Muchos falangistas veteranos se considera-
ban burlados y traicionados.” (Payne, Stanley G., Falange. Historia del fascismo español, Madrid, Sarpe, 1985, pág. 210. Cfr. tambien, Ellwood, 
Sheelagh, “La Falange idealizada” en Historia de Falange Española, Barcelona, Crítica, 2001, págs. 205-253. 
13 Mainer, José-Carlos, Literatura y pequeña burguesía en España, Madrid, 1972. Como señala certeramente Pérez Perucha, durante todo la 
década de los cuarenta, “los vencedores (...) consideraron el sainete su bestia negra, toda vez que ni podía ser extirpado de la memoria cultural 
de los supervivientes ni, por lo demás, hacerlo dejaba de suscitar la suplementaria incomodidad de tener que, de paso, decapitar el recuerdo de 
saineteros tan conservadores y franquistas (tenidos por mártires por la causa) como Pedro Muñoz Seca (Pérez Perucha, J., “Deudas con Isbert”, 
en Pérez Perucha, J. [ed.], El cine de José Isbert, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1984, págs. 71-79). Para una discusión más detenida sobre 
estos temas, puede consultarse el capítulo 3 (“Conflictos, pervivencias y transformaciones”) de Un cinema herido, Op. Cit., págs. 53-83. 

14 Pérez Perucha, J. “Deudas con Isbert”, pág. 73.
15 Company, Juan Miguel, “Edgar Neville”, en Borau, José Luis (dir.), Diccionario del cine español, Madrid, Alianza Editorial/Academia de las 
Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, 1998, págs. 620-621.
16 Pena López, Carmen, “Identidad y diferencia en la pintura española (1876-1918), en Marchán Fiz, Simón; Pena López, C. y Carballo-Calero 
Ramos, María Victoria, Arte de fin de siglo, Vigo, Fundación Caixa Galicia, 1998, págs. 77-101.
17 “...un cierto ‘deshielo’ cultural comenzó a acompañar a las mejoras de tipo socioeconómico en la vida cotidiana española. La guerra no estaba 
olvidada, pero las generaciones de posguerra iban alcanzando la edad adulta y sus padres, como es lógico, preferían mirar hacia delante, hacia 
las comodidades consumistas que se disfrutaban en la ‘paz de Franco’, en lugar de volver la vista hacia los tiempos de guerra y las privaciones. 
Les ayudaba un régimen que ahora necesitaba, por una parte, estimular una población capaz no sólo de producir sino también de comprar y, por 
otra, borrar y despolitizar la memoria colectiva de la guerra. En la consiguiente atmósfera de relativa apertura, la vida cultural y política comenzó a 
retornar al organismo hasta entonces cadavérico que era la universidad española. Un reducido grupo de personas comenzó a trabajar con vistas 
a crear una organización democrática de estudiantes, ‘aprovechamos el nacimiento de un movimiento cultural contestatario. Por aquel tiempo se 
publicaron libros de Gabriel Celaya y Blas de Otero. Era la época de Bienvenido, Mister Marshall y los cineclubs ofrecían películas hasta entonces 
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lismo fatalista y de un humor tierno pero desencantado, o sorprendentemente modernas por 
una concepción narrativa reflexiva y autoconsciente, las novelas breves de Fernández Flórez 
darán lugar a films muy diferentes entre sí, pero que habrán de convertirse, con una frecuencia 
altamente significativa, en fragmentarios esbozos, llamativos atisbos o originales formulaciones 
de esa ya citada revitalización de unas tradiciones estéticas propias, cruzándose luego –en un 
a menudo fértil proceso de mestizaje– con los modelos fílmicos dominantes (especialmente, 
claro está, el cine clásico de Hollywood), pero sobre el humus de unas formas culturales propias 
enraizadas en la tradición nacional; no en vano –como escribiría en sus memorias Fernando 
Fernán-Gómez, gran admirador del escritor gallego–, el olor a cocido “debía ser el olor natural de 
nuestro cine, como era también el olor de algunas de sus novelas, que yo admiraba”.21

Nos encontramos, con El hombre que se quiso matar, ante un film –escrito por Luis Lucia y 
Luis Marquina y dirigido por Rafael Gil a partir del citado relato fernándezflorezco– narrado, 
como luego Bienvenido, a modo de fábula por una voice-over externa a la diégesis,22 en lo 
que supone la más sencilla de las formas de autorreferencialidad de las que solía hacer gala la 
obra del escritor. Dicha posición llamativa y auditivamente demiúrgica del apacible y didáctico 
narrador extradiegético envuelve y acolcha un discurso de auténtica ferocidad crítica que 
sólo la firma del autor gallego pudo hacer permisible, no sin tener que superar el film, empero, 
“suspensión temporal e indefinida” en toda España por parte de la correspondiente comisión 
censora.23 Liberado de las convenciones sociales por su pública decisión de suicidarse, el 
pobrecito Federico Solá (Antonio Casal) se convierte en un ser peligroso y molesto para el 
cuerpo social que, hasta ese momento, lo había maltratado. Desde el instante del anuncio 
público de su fatal decisión, las lacras de un país asolado, en quiebra moral y económica 
(hambre, escasez, abusos de poder de los patrones sobre la clase obrera, enchufismo...) serán 
una y otra vez denunciadas (y aprovechadas) sin ambages por un personaje incontrolable 
al que nada puede negársele, y por medio además de unos diálogos de indiscutible talento 
que, directamente extraídos de la novelita original y a medio camino entre la tradición del 
sainete y la del esperpento valleinclanesco, ayudan a entender el porqué de la consideración 
de maestro para Fernandez Flórez por parte de los jóvenes humoristas de La Codorniz.

Pero ahondemos un poco más en la secuencia inicial de Bienvenido, Mister Marshall. Lo más 
llamativo, con todo, no es en sí misma la voice over,  sino el inusitado poder que el narrador 
demuestra tener sobre el universo diegético, y no sólo por su distanciado y elevado punto 
de vista (planos fuertemente picados que retornarán cada vez que el narrador tome de 
nuevo la palabra), sino también y sobre todo congelando la imagen, aproximando o alejando 
la cámara (por medio de raccord en el eje), haciendo aparecer o desaparecer a los perso-
najes, penetrando en sus sueños genéricos y, en fin, mostrándonos vacíos los escenarios del 
film en beneficio de la claridad de su exposición y del didactismo fabulador y paródico de su 

–esta vez cinematográfico, ya casi un género en esta década– vuelve por sus fueros y se convierte 
en evidente (para quien no esté cegato) territorio de confrontación entre concepciones culturales 
progresistas, liberales, y eclesiástico-conservadoras”.18

Y es así que junto a títulos que reivindican las más cómicas y populistas vertientes sainetes-
cas (Asi es Madrid [Luis Marquina, 1953], pero también Historias de la radio [Saenz de Heredia, 
1955] o Manolo, guardia urbano [Rafael J. Salvia, 1956]), otros lo ponen en fértil relación con 
ciertos elementos provenientes de cinematografías extranjeras, como El último caballo [otra 
vez Edgar Neville, 1950] o, de otro modo, las experiencias que ahora nos interesan: Esa 
pareja feliz y Bienvenido, Mister Marshall.

3. ¡Bienvenidos, hijos de la ira!

Tantas y tan variadas han sido las referencias e influencias fílmicas citadas en relación a 
Bienvenido, Mister Marshall que insistir de nuevo en ello parece ocioso. Se ha hecho especial 
hincapié, por ejemplo, en la influencia extranjera que explica la presencia de la voice-over de 
Fernando Rey, citándose desde la hitchcockiana Rebecca (1940) hasta películas francesas 
e italianas. No se ha señalado, sin embargo (que sepamos), la presencia en nuestra propia 
cinematografía de destacados ejemplos de un uso muy similar de dicho recurso desde la más 
inmediata posguerra19 y, en especial y por poner un ejemplo sorprendentemente destacado, 
en la temprana y negrísima comedia El hombre que se quiso matar (1941-42), opera prima de 
Rafael Gil que adapta un excelente relato breve del escritor coruñés Wenceslao Fernández 
Flórez, autor que, pese a ser reiteradamente citado como uno de los autores más queridos y 
apreciados por el Régimen franquista y por ello tan profusamente adaptado a la pantalla tras 
la Guerra Civil, no puede ser despachado en tan pocas líneas, ni las cosas son, en lo que a su 
contribución al cine español se refiere, en absoluto tan sencillas. 

Enormemente popular en la época gracias a su actividad periodística (ABC, Semana, La 
Codorniz) y a la publicación, desde hacía ya tres décadas, de célebres relatos breves, temprano 
defensor del cinematógrafo y ocasional crítico y ensayista sobre cine, su pública adhesión a 
la causa rebelde no pueden hacer olvidar –además, y no es cuestión menor, de la calidad de 
su escritura– que casi todas las obras del autor llevadas al cine en los años cuarenta fueron 
publicadas en la década de los veinte, antes de la proclamación de la República y, algunas de 
ellas, en pleno periodo primorriverista. 

Profundamente críticas con la situación de una España injusta, atrasada y cursi, hondamente 
desesperanzadas,20 impregnadas hasta sus estratos más profundos de un particularísimo rea-

18 Ibidem. Cfr. una primera pero interesante aproximación al sainete cinematográfico en Ríos Carratalá, Juan A., Lo sainetesco en el cine 
español, Alicante, Universidad de Alicante, 1997.
19 Y está por estudiar el posible impacto en dichos ejemplos tempranos de los noticiarios y documentales de guerra. Algunos títulos de 
transición, como el notable cortometraje Vivan los hombres libres (Edgar Neville, 1939), que incorpora ciertos elementos de ficción a un 
documental bélico del periodo final, parecen apuntar en la dirección que señalamos. 
20 Palabras de Fernández Flórez citadas por Mainer, J. C., “Introducción” en Fernández Flórez, W., El bosque animado, Madrid, Espasa, 1997 
(20ª edición), pág. 16.
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21 Fernán-Gómez, F., El tiempo amarillo, Madrid, Debate, 1990, pág. 454.
22 “En la ciudad provinciana y tranquila, un hecho sorprendente ha venido a truncar la paz de los hogares. El suceso tuvo su origen en una fábrica 
que se alza majestuosa y espléndida en las afueras de la población. Es su única conquista industrial y el orgullo de todos los vecinos de la comarca. 
También esta fábrica de cementos “El Castor” era la ilusión de nuestro héroe, un pobre muchacho como a simple vista puede verse, que ahora 
mismo va a contarnos su extraña historia”. 
23 A.G.A. Alcalá de Henares. Expediente administrativo 525-41; c-5.512/3.521; c. 32.861/3.522. 
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21 Fernán-Gómez, F., El tiempo amarillo, Madrid, Debate, 1990, pág. 454.
22 “En la ciudad provinciana y tranquila, un hecho sorprendente ha venido a truncar la paz de los hogares. El suceso tuvo su origen en una fábrica 
que se alza majestuosa y espléndida en las afueras de la población. Es su única conquista industrial y el orgullo de todos los vecinos de la comarca. 
También esta fábrica de cementos “El Castor” era la ilusión de nuestro héroe, un pobre muchacho como a simple vista puede verse, que ahora 
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23 A.G.A. Alcalá de Henares. Expediente administrativo 525-41; c-5.512/3.521; c. 32.861/3.522. 
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ficción cinematográfica”27 y, más en general, la constante presencia de efectos deconstructores 
que desvelan de algún modo el carácter artificial de la representación, es uno de los rasgos 
más destacados y particulares del cine español postbélico28 y puede rastrearse desde en 
las alocadas y eficaces comedias arrevistadas de Ignacio F. Iquino para Campa-CIFESA de 
principios de la década hasta en la concepción narrativa de films tan destacados del periodo 
como Intriga (Antonio Román, 1943, con diálogos de Miguel Mihura a partir de un relato de 
Fernández Flórez) o La vida en un hilo (Edgar Neville, 1945). Sin duda dicho fenómeno tiene 
mucho que ver con algunos de los populares espectáculos matrices de nuestro cine, pero 
es curioso observar cómo esta visibilidad del mundo de la representación, esta moderna y 
antitransparente voluntad de no creerse sus propias ficciones de la que hablamos sólo será 
retomado con igual intensidad por el norteamericano o, en Europa, por cierto cine italiano, 
después de la Segunda Guerra Mundial, lo que no sólo vendría a cuestionar, una vez más, el 
supuesto retraso de la cinematografía española en relación con la evolución internacional de 
la estética fílmica, sino, y más profundamente, a mostrar como esa “excepcional hibridación 
de corrientes estéticas y expresivas ancladas en nuestras tradiciones artísticas con reelabora-

propuesta (sin duda un escenario metafórico; un microcosmos rural que quiere representar 
la situación general española).

No faltará –y no sin razón– quien señale como antecedente de tal arranque la célebre 
“enunciación divina” de la capriana y postbélica It’s Wonderful Life,24 pero tenemos más cerca 
un ejemplo anterior, quizás la máxima expresión fílmica del lado fantástico de la literatura 
de (otra vez) Fernández Flórez, dirigida por José Luis Sáenz de Heredia en 1945: El destino 
se disculpa. También aquí, aunque por distinto camino a la citada película de Rafael Gil, el 
modelo hollywoodiense se mixtura fértilmente con el talento costumbrista y popular de 
su argumentista y de su director, así como de sus protagonistas Rafael Durán y Fernando 
Fernán-Gómez.25 Pero lo que nos interesa ahora señalar es –de nuevo– su decidida volun-
tad autoconsciente, reflexiva y metacinematográfica. En el film dicho rasgo se encarna en 
ese narrador –“el destino”–, un simpático funcionario que no sólo habla directamente al 
espectador y se refiere de manera explícita al rodaje, sino que interviene directamente en la 
diégesis, opinando sobre las peripecias ocurridas, y la detiene finalmente para despedirse del 
público. Pero por si ello fuera poco, el film de Sáenz de Heredia ofrece, sin duda, el primer y 
más cercano boceto del personaje que, como en Bienvenido, Mister Marshall, interpretará un 
manipulador, pícaro y sainetesco Manolo Morán –y que tendrá todavía un segundo borrador 
en el personaje, también encarnado por Morán, de la destacada La calle sin sol que Rafael Gil 
dirige en 1948 a partir del guión de Miguel Mihura.26 Pese a lo que se cree, será en El destino 
se disculpa la primera vez que Morán, sacándosela a un incapaz alcalde, tome la palabra para 
pronunciar populistas y engañosas arengas, en este caso en la pueblerina y fraudulenta inau-
guración de una fuente a la que, visto lo visto, también iba a ser difícil incorporar “chorritos” 
de colores cuando, a la vuelta de pocos años, vengan de visita los amigos americanos...

En cualquier caso, este distanciamiento –esa crítica (a  veces literal, a veces metafórica) 
elevación del punto de vista que aquí, lógicamente y a diferencia de otros procesos similares 
a lo largo de nuestra historia del arte, ha de tomar como centro de operaciones los disposi-
tivos formales del film– esta “figurativización de ese deux ex machina que mueve los hilos de la 

24 Un gran plano general del cielo muestra a Dios mismo, a San José y al ángel “de segunda categoría” Clarence representados por medio 
de estrellas que resplandecen mientras hablan. Clarence ganará sus alas si cumple la misión recibida: George Bailey va a acabar con su vida 
y deber ser salvado. Para ponerlo en situación, San José mostrará a Clarence la película de la vida de Bailey: comienza así un larguísimo 
flash-back (San José, o narrador e enunciador de ese relato, debera incluso hacer nítida la imagen a los ojos de Clarence, que, verdadero 
representante del espectador en esta parte del film, carece del don de verlo todo) con las voces de ambos (San José y Clarence, narrador y 
narratario) comentando las imágenes. Imágenes que –¡Enunciación Todopoderosa!– podrán ser detenidas cuando se estime oporturno (por 
ejemplo, la parada de imagen en el plano que nos muestra por vez primera al George Bailey adulto, en la tienda de maletas). Lo extraño 
no es tanto la participación divina en la diégesis como  su función rectora que, con respecto a la narración, ésta asume y que pone en 
entredicho la transparencia clásica. Por sencilla que pueda parecer, se nos ofrece una reflexión sobre los mecanismos del modelo clásico de 
representación que, curiosamente, tiene lugar en la filmografía de Capra inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. 
25 Tampoco están ausentes de la película, pese a su carácter (aparentemente) fantástico, referencias directas a la penosa situación que 
el país atravesaba tras la contienda. Y aunque siempre de forma cómica, utilizada para elaborar algunos de los más felices gags del texto, 
cuestiones de triste actualidad como la especulación, el fraude y la escasez de combustible ocupan también su lugar en el film. Y no es de 
extrañar, siendo esto así, que la notable comedia de Saenz de Heredia se haya convertido también –aunque no tanto, claro es, como los 
films que nos ocupan– en útil probeta donde analizar las extrañas e híbridas mezclas de sustancias que conforman los textos fílmicos de 
los años cuarenta. 
26 Como afirmó Juan Antonio Bardem, Berlanga y él se sabían de memoria los guiones, escritos por Mihura, de películas como La calle sin 
sol, Yo no soy la Mata-Hari o Siempre vuelven de madrugada (Bardem, Juan Antonio, “No basta con ser valenciano para hacer cine: hay que 
tener talento”, en Nickelodeón nº 3 (verano, 1996), págs. 181-189.
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27 Zunzunegui, S., “El destino se disculpa (1945)” en Pérez Perucha, J. (ed.), Antología crítica del cine español, págs. 184-186.
28 Puede consultarse, para una discusión más detenida, el capítulo 5 (“Comedias. Melodramas. Distanciamientos y autorías) de nuestro Un 
cinema herido. Los turbios años cuarenta en el cine español (1939-1950), ya citado.
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ciones juguetonas de algunos de los aspectos más acreditados del cine contemporáneo” a la 
que tan ajustadamente se refiere Julio Pérez Perucha29 parte en el caso español no sólo 
de los modelos arnichescos activados por el cine republicano (Filmófono, Neville, Perojo30, 
Marquina), sino también de la compleja conjunción de la influencia de tales modelos con la 
crispación posbélica que sobre ellos fueron situando, más o menos virulenta, voluntaria y 
muy dificultosamente, los cineastas-humoristas de la conocida como “otra generación del 27”, 
de directa colaboración y reconocida influencia en Berlanga.31 Sus miembros  (Neville, Tono, 
Mihura, Jardiel Poncela o López Rubio –como el propio, y mayor, Fernández Flórez, con el que 
guardan, como señalábamos, marcadas concomitancias–), proclives en principio al proceso 
político republicano, habían apoyado después la sublevación franquista y adoptado, no pocas 
veces, posiciones aledañas al fascismo. Pero, como bien señaló Perez Perucha,

«La cuestión es que triunfantes los sublevados, las nuevas circunstan-
cias están lejos de no ser problemáticas para los escritores que se han 
alineado con unos insurrectos de gesto agrio y poco proclives al humor. 
Y mientras quien más quien menos va estableciendo distancias con un 
Régimen tan autoritario y hosco como agresivo hacia su bienpensante 
liberalismo cosmopolita, los unos se refugian en la revista La Codorniz 
(fundada en 1941) [y] los otros se siguen dedicando, sobre todo durante 
los años cuarenta, al cinema, (siendo en ocasiones los unos y los otros 
las mismas personas)».32

La en extremo compleja pero productiva aproximación de los muy diversos sectores de 
disidencia cultural  que se van produciendo durante la década de los años cuarenta –y que 
en el terreno fílmico, como vimos, ejemplificaba tanto esta “otra generación del 27” como, en 
otro sentido, el autodenominado grupo de “los telúricos”– podría analizarse, por ejemplo, a 
partir de la compleja gestación a finales de la década de dos proyectos malditos: El cerco del 
diablo (1952, pero cuyo inicio del rodaje estaba previsto para 1949) y Cerco de ira (también 
comenzada a rodar en 1949, pero inacabada, iba a ser dirigida por Serrano de Osma a partir 
de un guión de Bardem, Berlanga, Florentino Soria y Agustín Navarro), pero no debe extrañar 
a quien conozca las confluencias y pactos de interés de comunistas y falangistas disidentes 

desde mediados de la década de los cuarenta, puestas de manifiesto en revistas como Haz, 
Alférez, La Hora, Alcalá, Insula, Indice, etc.y que José-Carlos Mainer analiza en su imprescindible 
y ya clásico ensayo Falange y literatura.33

Así las cosas, y dadas las personas implicadas en UNINCI, no puede sorprender que 
Bienvenido, Mister Marshall recoja en su cuerpo textual, y con excepcional fortuna, ingredientes 
provenientes de diversas y hasta contradictorias procedencias, abriendo la senda tanto para un 
cine sainetesco, populista y comercial como para la reactivación de las vetas más oscuras y críti-
cas de esa misma tradición sainetesca, que llegarán a lo negro, a lo grotesco y a lo esperpéntico, 
con la presencia de Rafael Azcona, pero que presentan ya aquí, indudablemente, una elevación 
y un distanciamiento de los materiales de partida que colocan al narrador en un nivel diferente 
y demiúrgico con respecto a sus personajes (a los que, literalmente, “mueve a su antojo”). Film 
sin duda antifranquista (“¿Un general?” pregunta un sordo, sorprendido y asustado alcalde Isbert 
a su subordinado cuando éste acude a avisarlo de la llegada del delegado) pero políticamente 
ambiguo, la lectura “regeneracionista” –que se ha querido emparentar con el marxista Bardem 
antes que con el pesimista Berlanga- no puede ocultar, por ejemplo, que el antiamericanismo 
formaba asimismo parte consustancial del ideario falangista, o que la supuesta parodia ber-
languiana de la mal llamada “españolada” y de su falsedad andalucista se apoyaba a la vez en 
resortes cómicos de origen igualmente populista y republicano que los que otorgaban espesor 
a la configuración genérica de dicho tipo de films, resortes a los que Bienvenido, Mister Marshall 
debe, en último término, su indiscutible éxito popular.

Prácticamente cada figura formal, cada punzante frase de diálogo –y de ahí buena parte 
de su riqueza y trascendencia histórica– presenta tanto el haz como su posible y enrojecido 
envés interpretativo. Inequívocamente antigubernamental –como señalábamos–, su utilización 
de ciertos recursos estilísticos de herencia soviética –aparte del tantas veces citado y política-
mente intrascendente “plano pudovkin”, que se sitúa casi siempre, y de manera bien superficial, 
en el haber de los militantes comunistas Juan Antonio Bardem y Ricardo Muñoz Suay–, como 
la eisensteiniana relación entre animales y campesinos al ver llegar el automóvil del Delegado 
General, puede ser leída también a partir de más recientes y cercanas mediaciones nacional-
sindicalistas, ya que idéntica comparación entre la descabezada masa campesina y vacas, burros 
y mulas puede verse en la excelente y manifiestamente falangista Rojo y negro (Carlos Arévalo, 
1942).34 De igual manera, si existe una solidaridad con los más humildes –lo que se ha llegado 
a señalar como una de las pocas auténticas vinculaciones neorrealistas de la película– y el sueño 
del casi anónimo Juan es el único que hace referencia a su medio de trabajo-,35 no es menos 
cierto que la frase del discurso de Manolo en el balcón del Ayuntamiento “vosotros, que sois 
inteligentes y despejaos...” se puntua con los rostros de dos “paletos subdesarrollados” que cons-
tituyen paradigmáticos ejemplos de “la masa informe que nutre Villar del Rio, es decir España”.36 
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29 Pérez Perucha, J., “Introducción”, en  Pérez Perucha, J. (ed.), Bienvenido, Mister Marshall... 50 años después, Valencia, Institut Valencia de 
Cinematografía Ricardo Muñoz Suay/La Filmoteca, 2004.
30 Parece clara y directa –vía Mihura– la influencia de La última falla (Benito Perojo, 1940) en Bienvenido, Mister Marshall. Otro texto en la 
encrucijada, como la anterior y muy destacada Los hijos de la noche –en cuyos diálogos también intervendría el célebre comediógrafo– el 
film, rodado en Roma, supone un eslabón crucial que enlazaba los musicales republicanos con cierto cine regional de los años cuarenta, pero 
su “exhibición valencianista (...) da pie a la sátira de las jerarquías locales, de sus liturgias y su retórica, en una línea que prolongará Berlanga a partir 
de Bienvenido, Mister Marshall (1952)” (Gubern, R., Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia. Madrid, Filmoteca española, 1994, pág. 330).
31 “...Pero cómo voy a negar la intervención de Mihura, si fui yo quien se la pidió... Yo le admiraba y aprendí mucho de él, de Tono, y de Neville... creo 
que esa fue la mejor etapa de mi vida... nos veíamos todas las noches en la tertulia de La Zamorana, y Miguel, Tono y Edgar Neville comentaban 
cualquier asunto provocando tal regocijo y diversión que aquellas cenas despertaban celos entre nuestras esposas...” (Declaraciones a Tena, Agustín, 
Cincuenta aniversario de Bienvenido, Mister Marshall, Valencia, Tf. Editores, 2002, pág. 78-79). 
32 Pérez Perucha, J., “Territorio de encrucijada”, en Castro de Paz, J.L. y Pena Pérez, Jaime J. (coords.), Wenceslao Fernández Flórez y el cine 
español, Ourense, Festival Internacional de Cine Independiente de Ourense, 1998, págs. 49-60.

33 Barcelona, Labor, 1971.
34 Cfr., al respecto, Castro de Paz, J.L., Un cinema herido.
35 Pérez Perucha, J., “Bienvenido, Mister Marshall”, en Pérez Perucha, Julio (comp.), Huellas de Luz. Películas para un centenario. Madrid, 
Diorama, 1996, pág. 36.
36 Sojo, Kepa, “La posguerra vista por Luis García Berlanga: ¡Bienvenido, Mister Marshall!”, pág. 67.
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inteligentes y despejaos...” se puntua con los rostros de dos “paletos subdesarrollados” que cons-
tituyen paradigmáticos ejemplos de “la masa informe que nutre Villar del Rio, es decir España”.36 
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29 Pérez Perucha, J., “Introducción”, en  Pérez Perucha, J. (ed.), Bienvenido, Mister Marshall... 50 años después, Valencia, Institut Valencia de 
Cinematografía Ricardo Muñoz Suay/La Filmoteca, 2004.
30 Parece clara y directa –vía Mihura– la influencia de La última falla (Benito Perojo, 1940) en Bienvenido, Mister Marshall. Otro texto en la 
encrucijada, como la anterior y muy destacada Los hijos de la noche –en cuyos diálogos también intervendría el célebre comediógrafo– el 
film, rodado en Roma, supone un eslabón crucial que enlazaba los musicales republicanos con cierto cine regional de los años cuarenta, pero 
su “exhibición valencianista (...) da pie a la sátira de las jerarquías locales, de sus liturgias y su retórica, en una línea que prolongará Berlanga a partir 
de Bienvenido, Mister Marshall (1952)” (Gubern, R., Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia. Madrid, Filmoteca española, 1994, pág. 330).
31 “...Pero cómo voy a negar la intervención de Mihura, si fui yo quien se la pidió... Yo le admiraba y aprendí mucho de él, de Tono, y de Neville... creo 
que esa fue la mejor etapa de mi vida... nos veíamos todas las noches en la tertulia de La Zamorana, y Miguel, Tono y Edgar Neville comentaban 
cualquier asunto provocando tal regocijo y diversión que aquellas cenas despertaban celos entre nuestras esposas...” (Declaraciones a Tena, Agustín, 
Cincuenta aniversario de Bienvenido, Mister Marshall, Valencia, Tf. Editores, 2002, pág. 78-79). 
32 Pérez Perucha, J., “Territorio de encrucijada”, en Castro de Paz, J.L. y Pena Pérez, Jaime J. (coords.), Wenceslao Fernández Flórez y el cine 
español, Ourense, Festival Internacional de Cine Independiente de Ourense, 1998, págs. 49-60.

33 Barcelona, Labor, 1971.
34 Cfr., al respecto, Castro de Paz, J.L., Un cinema herido.
35 Pérez Perucha, J., “Bienvenido, Mister Marshall”, en Pérez Perucha, Julio (comp.), Huellas de Luz. Películas para un centenario. Madrid, 
Diorama, 1996, pág. 36.
36 Sojo, Kepa, “La posguerra vista por Luis García Berlanga: ¡Bienvenido, Mister Marshall!”, pág. 67.
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Un pueblo que no está a la altura (tampoco y sobre todo del iracundo, aunque aparentemente 
capriano, enunciador), y que se deja engañar (salvo el empobrecido pero incorruptible hidalgo, 
al que nunca llega esa carta... y que, como reconoce Berlanga, es el único caso que plantea un 
verdadero conflicto político, “un enfrentamiento total con el resto de las fuerzas vivas” y que se 
atreve a interrumpir el célebre discurso) por el alcalde Don Pablo –excelente Isbert, rostro 
del pueblo vencido dando vida al cacique del lugar, humanizando el personaje, complejizando 
el discurso–, como hace con éste el sinvergüenza Manolo, como hace con todos un gobierno 
alejado, despreocupado e impresentable, despótico. La necesidad de un líder ilustrado –alguien 
que elabore discursos y actúe en consecuencia con honradez y altura intelectual– parece a 
todas luces estar latiendo debajo de algunas de las corrientes de sentido que nos ofrece ese 
tumulto fílmico que es, bajo su apariencia festiva, Bienvenido, Mister Marshall...

Auténtico y magistral texto-encrucijada, obra cumbre del cine español, Berlanga, pese a lo 
que se ha dicho –y pese a lo que, olvidando su ejemplo, el cine español ha hecho después, con 
trágicas consecuencias, intentando democratizarse renunciando a su pasado desde comienzos 
de los años ochenta del pasado siglo–, interviene culturalmente en un momento clave de la his-
toria de España sin olvidar tomar en cuenta, pese a las circunstancias, su propio cinema, incluso 
el más cercano y (aparentemente) inútil o, incluso, estética y políticamente desdeñable. 

2. Flash-back. De los ingredientes tradicionales de un buen 
cocido madrileño... O la noria y la azotea.

Pero volvamos a atrás. Pese a la extrema complejidad de intentar escudriñar la responsabilidad 
de cada uno de los debutantes directores de Esa pareja feliz –y no faltan notables artículos que 
se han ocupado de ello–,37 el film habrá de ofrecernos suficientes elementos de análisis de cara a 
sacar a la luz algunas de las más destacadas claves futuras de la filmografía berlanguiana.

Es de sobra conocida la anécdota que se produce cuando Fernán-Gómez intercede por Esa 
pareja feliz ante Fernández Flórez –al parecer miembro entonces de alguno de los organismos 
censores– y éste le hace observar que la película “huele a cocido”, algo que al actor no deja 
de recordarle –como señalábamos– el tono de las mejores novelas del autor gallego, al que 
considera, junto a Carlos Arniches, fuente primordial de un realismo español particular y único. 
Olor a cocido, en efecto, desde el inicio mismo del texto –y más allá de la obvia y eficaz ironía 
hacia un determinado y bien fechado cine “histórico” que el discurso señala claramente sopor-
tado por un público popular incapaz de resistirlo, y para el que se recurre a una presencia del 
“cine en el cine” nada novedosa, pese a lo que se cree e insistimos, en el cinema español de la 
posguerra–, que tiene en el sainete arnichesco –pero sin duda también en Mihura, en Neville 
y en López Rubio; en Frank Capra y en Preston Sturges; e incluso en Welles y en Hitchcock... a 
través de Carlos Serrano de Osma– uno de sus más sabrosos ingredientes.38 

37 Cfr., en especial, los textos de Fanés, Félix, “En torno a una secuencia de Una pareja feliz” y Gubern, Román, “La ‘presencia’ de Bardem 
en los inicios de la obra de Berlanga” recogidos en el importante volumen dirigido por Julio Pérez Perucha Berlanga 2 (Valencia, Archivo 
Municipal del Ayuntamiento de Valencia e Institución Alfonso el Magnánimo de la Diputación Provincial de Valencia, 1981). 
38 “Bueno, yo recuerdo que cuando se estrenó en España Esa pareja feliz, Luis declaró que con Bardem habían intentado hacer una película 

Refirámonos, pues, a la en nuestra opinión secuencia clave del film y comienzo literal de esa 
elevación y distanciamiento del punto de vista39 que acabamos de encontrar en una fase más 
evolucionada en el título posterior –y primero en solitario– de su filmografía y que acabará 
provocando, casi una década después, el tardío y dificultoso surgimiento del –si así damos en 
llamarlo– “esperpento cinematográfico”. Secuencia-punto de partida, entonces, válida si se 
quiere para las trayectorias –tan distintas entre sí– de los dos cineastas, pero especialmente 
–desde la perspectiva que ahora nos interesa– para la de Luis García Berlanga.40 

entre Arniches y René Clair. Lo de Arniches nos sitúa mucho porque existe un elemento popular que se remonta al cine español de la República” 
(Gubern, Román, declaraciones recogidas en Cañeque, Carlos y Grau, Maite, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!, Barcelona, Destino, 1993, 229). En 
efecto, pero sin olvidar –recalquémoslo– el puente, semiderruído pero resistente, de los años cuarenta.
39 Aunque, como anticipo, los créditos se acompañan de planos generales del exterior del edificio en el que viven realquilados los prota-
gonistas con la cámara elevada, descendiendo ésta progresivamente, recordando el inicio de la nevilliana Domingo de carnaval (1945) y a 
diferencia, por ejemplo, de la muy poco posterior y también relevante Así es Madrid (Luis Marquina, 1953) en la que un aparato a la altura 
del ojo humano penetra en la corrala donde se desarrollará la acción tras abrirse la puerta... al empezar el día. 
40 Con respecto a la de Bardem –y en especial a la presencia de Arniches en sus formulaciones iniciales– puede consultarse nuestro “Una 
pareja feliz. A vueltas (historiográficas) con Muerte de un ciclista (1955) y Calle Mayor (1956)”, en Castro de Paz, J. L. y Pérez Perucha, J. 
(coords.), El cine a codazos: Juan Antonio Bardem, Ourense, Festival Internacional de Cine Independiente de Ourense, 2004, págs. 71-82.
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Se trata, como se supondrá, del extrañísimo y distorsionado flash-back que narra el 
comienzo de la relación de Juan (Fernando Fernán-Gómez) y Carmen (Elvira Quintillá) 
hacia 1945 en una tradicional verbena madrileña. Extraño y curioso no sólo por tratarse 
del único en la carrera del realizador valenciano, sino, sobre todo, porque –en el interior de 
la diégesis– parece puesto en escena por la mirada actual de la angustiada pareja proletaria 
protagonista (en 1951) desde la azotea de su vivienda sobre el recuerdo de los inicios de 
su noviazgo (más o menos, insistimos, hacia mediados de la década anterior). Una especie 
de incipiente y absolutamente experimental “estructura de figuración”41 que toma el propio 
medio fílmico como referente –los personajes ven su pasado como una película, y se refieren 
explícitamente a sus actitudes y movimientos en la misma (“...mira, estamos llegando...”)– y 
sobre el que la pareja coloca un “doblaje” –unos diálogos que no se corresponden al pre-
sente de las imágenes que vemos, sino que reverberan sobre ellas– que distorsiona, enturbia, 
complejiza y convierte en definitivamente reflexivo el convencional mecanismo narrativo del 
“retorno al pasado”.42 En otras palabras, que lo que en 1945 o 1946 sólo podía narrarse 
en presente como una sainetesca verbena madrileña –pese a que ya en 1942 Neville había 
estrenado su magistral, excéntrico y oscurísimo cortometraje de idéntico título– debía ahora 
ser mirado todavía, pero desde una distancia crítica –posibilitada por un ya citado cúmulo 
de circunstancias de todo tipo– que propicia la (sin duda cada vez más iracunda y crispada) 
reflexión, aun sin modificar los esenciales (y ahora amargos) componentes costumbristas de 
la materia prima, objeto de la mirada. 

No es de extrañar, por ello, que una de las atracciones que visitan los jóvenes sea la de 
los espejos deformantes y que el diálogo señale un explícito “creí que éramos así de verdad”, 
en una primera y literal aparición de la estética esperpéntica directamente imbricada en el 
tejido diegético del texto; ni que sólo se recupere el sonido “en el presente” cuando, con la 
noria detenida en el punto más elevado, Juan se refiera como de pasada tanto a su experien-
cia en la Guerra Civil como a su gusto (aquí, pero sólo en cierto sentido, obligación)43 por 
mirar desde lo alto –algo que, no olvidemos, está haciendo también en 1951– en una frase 
que recuerda en mucho a la ya conocida de Valle-Inclán cuando explicaba el punto de vista 
esperpéntico sobre los personajes del sainete: “me gusta ver Madrid desde arriba, es como si 
fuese el amo de todo”.  

Doble elevación pues (noria más azotea) que remite no sólo a la experiencia crítica del mejor 
cine costumbrista de la década anterior sino que –a partir en buena parte de sus hallazgos 
y experiencias– asimismo dobla y eleva la perspectiva (visual y discursiva) para hacer de este 
film señera pieza inaugural, y concentrar –casualmente o no poco importa ahora– de forma 
embrionaria en este pasaje los elementos que –mucho antes de Azcona– anunciaban ya el 
camino que el cineasta habría de recorrer en el futuro: el sainete y la herida de la guerra, la 
subida a la atalaya y, finalmente, la deformación esperpéntica de las décadas siguientes.

41 Cfr., Font, Doménec, “A propósito de Escopeta nacional. Sobre un misal franquista y los pelos del pubis”, La mirada nº 4 (octubre, 1978), 
págs. 15-16.
42 El propio Berlanga se refiere a “dos planos de recuerdo, de conversación” (Hernández Les, J. y Hidalgo, M., Op. Cit., pág. 35).
43 Y es que, en efecto, la noria se estropea en el presente de la verbena de los años cuarenta, dejando a la pareja durante horas en la cumbre 
madrileña... No sin antes haberlo pedido a gritos (o impuesto) desde su posición de autoridad en su enunciativa azotea de 1951. 
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Y  D E  L A  T E R N U R A ,  ¿ Q U É ?

J a i m e  P é r e z  P e n a

Se ha dicho que la etapa comprendida entre 1954 y 1957 representa la vertiente más 
amable y acrítica dentro de la obra de Luis García Berlanga. Un Berlanga que después de 
Bienvenido Mister Marshall había salido –o se había liberado– del manto protector de Juan 
Antonio Bardem y su “comisariado político”1 y que, tras la realización consecutiva de Novio 
a la vista (1954), Calabuch (1956) y Los jueves, milagro (1957), entraría en contacto con el 
guionista Rafael Azcona edificando lo que puede considerarse como la cima de su carrera, 
con dos films tan emblemáticos como Plácido (1961) y El verdugo (1963).

Etapa de transición si se quiere en la que todavía pervive ese sistema referencial de sus 
dos primeras películas que, en palabras de Juan Miguel Company, “no es tanto el neorrea-
lismo como una cierta tradición populista que hunde sus raíces en el cine de René Clair y 
del llamado realismo poético francés de los años treinta y cuarenta”2. Sistema referencial, en 
consecuencia, que justificaría el tono amable de esta trilogía en la que el cariño con el que 
Berlanga mira a sus personajes en ningún momento parece anunciar el universo de Plácido, 
el retrato negro y sin concesiones al sentimentalismo de unos seres y del país que los acoge. 
De hecho el propio director ha lamentado haber rodado algunos momentos de Calabuch 
por “lo excesivamente tiernos y blandos que resultan”3.

1 Roman Gubern, “La ‘presencia’ de Bardem en los inicios de la obra de Berlanga.  Apéndice: cuestionario dirigido a J.A. Bardem”, en Julio 
Pérez Perucha (editor), Berlanga-2. Aportaciones, debates y testimonios, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1981, pág. 36. Bardem participa 
como coguionista en Novio a la vista, si bien esta colaboración no parece tener mayor trascendencia.
2 Juan Miguel Company, “Las perversiones del cuerpo social en el cine de Berlanga”, en Ibidem, pág. 14.
3 Carlos Cañeque y Maite Grau, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!, Barcelona, Destino, 1993, pág. 82. En este mismo sentido y en contraste con sus 
dos bardemianas primeras películas, para Manuel Hidalgo “los elementos ternuristas a lo Capra o a lo René Clair, o al estilo del neorrealismo 
italiano de raíz cristiana, nunca acompañaron con posterioridad al cine de Bardem, salvo etéreamente en Felices Pascuas (1954), mientras 
que, antes de adquirir trazos amargos y mutar en tintes negros y esperpénticos, sí fueron revisitados y recreados en otras películas de 
Berlanga como las ya citadas Calabuch y Los jueves, milagro, a las que cabe añadir parcialmente Novio a la vista (1954)”. Manuel Hidalgo, 
“El guión, ¿manos amigas?”, en Pérez Perucha, Julio (ed.), Bienvenido Mister Marshall… 50 años después. Valencia, IVAC-La Filmoteca, 2004, 
pág. 152.
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No es de extrañar, por ello, que una de las atracciones que visitan los jóvenes sea la de 
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noria detenida en el punto más elevado, Juan se refiera como de pasada tanto a su experien-
cia en la Guerra Civil como a su gusto (aquí, pero sólo en cierto sentido, obligación)43 por 
mirar desde lo alto –algo que, no olvidemos, está haciendo también en 1951– en una frase 
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41 Cfr., Font, Doménec, “A propósito de Escopeta nacional. Sobre un misal franquista y los pelos del pubis”, La mirada nº 4 (octubre, 1978), 
págs. 15-16.
42 El propio Berlanga se refiere a “dos planos de recuerdo, de conversación” (Hernández Les, J. y Hidalgo, M., Op. Cit., pág. 35).
43 Y es que, en efecto, la noria se estropea en el presente de la verbena de los años cuarenta, dejando a la pareja durante horas en la cumbre 
madrileña... No sin antes haberlo pedido a gritos (o impuesto) desde su posición de autoridad en su enunciativa azotea de 1951. 

D E S A R R O L L O S  Y  C R E C I M I E N T O S

B E R L A N G A  1 9 5 4 - 1 9 5 7 :  
Y  D E  L A  T E R N U R A ,  ¿ Q U É ?

J a i m e  P é r e z  P e n a

Se ha dicho que la etapa comprendida entre 1954 y 1957 representa la vertiente más 
amable y acrítica dentro de la obra de Luis García Berlanga. Un Berlanga que después de 
Bienvenido Mister Marshall había salido –o se había liberado– del manto protector de Juan 
Antonio Bardem y su “comisariado político”1 y que, tras la realización consecutiva de Novio 
a la vista (1954), Calabuch (1956) y Los jueves, milagro (1957), entraría en contacto con el 
guionista Rafael Azcona edificando lo que puede considerarse como la cima de su carrera, 
con dos films tan emblemáticos como Plácido (1961) y El verdugo (1963).

Etapa de transición si se quiere en la que todavía pervive ese sistema referencial de sus 
dos primeras películas que, en palabras de Juan Miguel Company, “no es tanto el neorrea-
lismo como una cierta tradición populista que hunde sus raíces en el cine de René Clair y 
del llamado realismo poético francés de los años treinta y cuarenta”2. Sistema referencial, en 
consecuencia, que justificaría el tono amable de esta trilogía en la que el cariño con el que 
Berlanga mira a sus personajes en ningún momento parece anunciar el universo de Plácido, 
el retrato negro y sin concesiones al sentimentalismo de unos seres y del país que los acoge. 
De hecho el propio director ha lamentado haber rodado algunos momentos de Calabuch 
por “lo excesivamente tiernos y blandos que resultan”3.

1 Roman Gubern, “La ‘presencia’ de Bardem en los inicios de la obra de Berlanga.  Apéndice: cuestionario dirigido a J.A. Bardem”, en Julio 
Pérez Perucha (editor), Berlanga-2. Aportaciones, debates y testimonios, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1981, pág. 36. Bardem participa 
como coguionista en Novio a la vista, si bien esta colaboración no parece tener mayor trascendencia.
2 Juan Miguel Company, “Las perversiones del cuerpo social en el cine de Berlanga”, en Ibidem, pág. 14.
3 Carlos Cañeque y Maite Grau, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!, Barcelona, Destino, 1993, pág. 82. En este mismo sentido y en contraste con sus 
dos bardemianas primeras películas, para Manuel Hidalgo “los elementos ternuristas a lo Capra o a lo René Clair, o al estilo del neorrealismo 
italiano de raíz cristiana, nunca acompañaron con posterioridad al cine de Bardem, salvo etéreamente en Felices Pascuas (1954), mientras 
que, antes de adquirir trazos amargos y mutar en tintes negros y esperpénticos, sí fueron revisitados y recreados en otras películas de 
Berlanga como las ya citadas Calabuch y Los jueves, milagro, a las que cabe añadir parcialmente Novio a la vista (1954)”. Manuel Hidalgo, 
“El guión, ¿manos amigas?”, en Pérez Perucha, Julio (ed.), Bienvenido Mister Marshall… 50 años después. Valencia, IVAC-La Filmoteca, 2004, 
pág. 152.
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No deja de ser ésta una visión un tanto reductora de unas películas que en muchos de 
sus diálogos y situaciones esconden mucho más, al menos unos parentescos con Bienvenido 
Mister Marshall que traslucen idéntica paternidad. Ciertos esquemas y estructuras se suce-
den, ciertas estrategias autorreflexivas parecen reproducir otras probadas con indudable 
éxito en la película que marcó el fin de su colaboración efectiva con Bardem y la primera 
que realizó en solitario. Y ello pese a que tanto Novio a la vista como Calabuch partían de 
argumentos ajenos, uno de Edgar Neville, el segundo de Leonardo Martín. Pero he ahí sin 
duda –o quizá– la razón por la que estos dos encargos se inclinan antes por el sentimen-
talismo y, a lo sumo, la melancolía que por la crueldad del esperpento4. Antes de Azcona 
Berlanga dirigirá Los jueves, milagro, ahora sí, a partir de un argumento suyo. Es cierto que 
en su decepcionante segunda mitad se vuelven a reproducir muchas de estas características, 
acrecentadas por la deriva catequista del guión que, si hacemos caso a Berlanga, habría que 
achacar a la presión de la censura. Como también es innegable que la primera mitad de 
esta película puede considerarse como una de las cumbres de su cine, un anticipo en toda 
regla de lo que habría de venir cuatro años después. Aparentemente lo que habría de venir 
sin solución de continuidad. Si la censura nos ha escamoteado –por esta vez vamos a hacer 
caso a Berlanga– las intenciones verdaderas de Los jueves, milagro, de lo que no cabe duda 
es que en ese vacío de cuatro años su director, además de participar en el mediometraje Se 
vende un tranvía (Juan Estelrich, 1959, véase en este mismo volumen el texto de Julio Pérez 
Perucha), puso en marcha distintos proyectos que tampoco contaron con el beneplácito de 
las autoridades censoras5. De no producirse este hecho seguramente la historia se escribi-
ría de otro modo: ese antes y después en la obra berlanguiana no lo marcaría Plácido y la 
irrupción del talento de Rafael Azcona, habría que localizarlo a partir de Los jueves, milagro y 
la figura de Berlanga no sería tan subsidaria del guionista riojano como a veces se insiste en 
afirmar. Pero no podemos pretender alterar el curso de la historia basándonos en una serie 
de presunciones. Qué remedio, dejemos las cosas como están y centremos nuestra atención 
en Novio a la vista, Calabuch y... Los jueves, milagro.

Costumbrismo: España, años cincuenta

En su texto conmemorativo de los cincuenta años de Bienvenido Mister Marshall Manuel 
Hidalgo atribuye a Juan Antonio Bardem cierta incomodidad “por la idealización de la reali-
dad en Berlanga, con esa impresión de que (casi) todo el mundo es bueno en las películas de 
Berlanga y de que las cosas no pueden ser sino como son”. Y continúa Hidalgo,

“Si en alguna o algunas de las películas de Berlanga esto es particularmente verdad o razo-
nablemente aproximado es –curiosa paradoja–, y además de en Los jueves, milagro y Calabuch, 
precisamente en Bienvenido, Mister Marshall y  en algunas otras que Bardem contribuyó a crear 
–Esa pareja feliz (1951) y Novio a la vista (1954)–, ya que, al menos a partir de Plácido, cualquier 

sensación de que ‘todo el mundo es bueno’ se oscurece en la filmografía berlanguiana en la 
profunda negrura que amalgama sin distinción ni alusiones morales claras a los buenos y a los 
malos, inexistentes como tales para un Berlanga progresivamente descreído o que sólo cree en 
la realidad de las pulsiones egoístas, placenteras o de supervivencia del ser humano”6

No se trata de negar ni de contradecir a Bardem. Es cierto: en todas estas películas pre-
Azcona –y dice bien Hidalgo cuando incluye en el lote aquellas en las que también participó el 
director de Muerte de un ciclista– Berlanga trata a todos sus personajes con innegable cariño y 
ternura. Y estamos hablando de películas corales ambientadas, con la excepción de Esa pareja 
feliz, en pequeños pueblos españoles. Si para Gómez Tarín Villar del Río, el ficticio pueblo de 
Bienvenido... , “se nos presenta como un lugar típico y tópico que es, además de un microcos-
mos, la proyección reducida de un entorno mayor: España”7, ¿qué podemos decir de Lindamar, 
Calabuch o Fontecilla? No hemos llegado al “pueblo innominado” de Plácido8, pero, ¿qué más 
da? Claramente, como en el caso de Villar del Río, o Guadalix de la Sierra o Peñíscola, Berlanga 
nos habla de España. Nos falta esa mirada sainetesca y paródica sobre un acontecimiento de 
la actualidad política del momento que poseía Bienvenido... cargando sus tintas sobre el Plan 
Marshall. Pero Berlanga tampoco evita en ninguno de los tres casos un trasfondo histórico, 
puede que más indeterminado, que levita sobre la historia narrada, ya sean los últimos coletazos 
de la Primera Guerra Mundial, la escalada atómica de los años cincuenta o... ¡1917! –ya habla-
remos de esto luego. No todos los días hay un Plan Marshall que llevar al cine, pero aún sin 
éste –y sin Bardem– el cine de Berlanga no perdió acidez aun cuando ésta se ocultase bajo una 
epidermis sin duda más amable. Tampoco la ternura es impedimento para la crítica y la ironía. 

Novio a la vista se inicia con un letrero que sitúa y data la acción: “Europa 1918”. Siguen 
a continuación planos de una mujer robando un documento a un amante, militares con 
cascos prusianos ante un mapa y una riña en un café que, de inmediato, sabemos que está 
situado junto al madrileño Palacio de Oriente. De allí sale un niño que es conducido por 
un coche frente a un tribunal examinador. Con todas las precauciones y reverencias, uno de 
los miembros del tribunal le pregunta por la dinastía de los Borbones y el niño comienza a 
enumerar todos los reyes desde Felipe V hasta Alfonso XII “y papá”. Como bien dice uno de 
los niños testigos de esta prueba ad hoc: “Así ya se puede aprobar, que me pregunten a mí 
por mis abuelos”. A continuación llaman a Enrique, el niño protagonista, y puede decirse que 
es en ese preciso momento cuando comienza la acción central de la película, concretamente 
cuando le pregunten por el Imperio Austrohúngaro y suspenda, condenándole a estudiar 
durante las vacaciones de verano. No obstante, llama poderosamente la atención ese prólogo 
que nada aporta al núcleo central como no sea un ambiente bélico, el de la Primera Guerra 
Mundial, que con su tono de farsa nos trae el recuerdo de la Europa Central de pandereta 
de películas como Sopa de ganso (Duck Soap, Leo McCarey, 1933). Más parece que Berlanga, 
o Edgar Neville, autor del argumento original, o el conjunto de guionistas, quisieran alejarse lo 
más posible de la actualidad para ejercer su derecho a la parodia, para insuflar unas cuantas 

4 Berlanga también se lamenta del tono crepuscular y lírico de Calabuch en Carlos Cañeque y Maite Grau, op. cit., pág. 82.
5 Los jueves, milagro sólo pudo estrenarse en 1959, lo que minimiza este alejamiento de Berlanga de las pantallas.

6 Manuel Hidalgo, op. cit., pág. 159.
7 Francisco Javier Gómez Tarín, “¡Bienvenido, MisterBush! Decorados de ficción y engaños colectivos!”, en Julio Pérez Perucha (ed.), Bienvenido 
Mister Marshall… 50 años después, op. cit., pág. 171.
8 Véase en este mismo volumen el texto de Santos Zunzunegui.
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cuando le pregunten por el Imperio Austrohúngaro y suspenda, condenándole a estudiar 
durante las vacaciones de verano. No obstante, llama poderosamente la atención ese prólogo 
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4 Berlanga también se lamenta del tono crepuscular y lírico de Calabuch en Carlos Cañeque y Maite Grau, op. cit., pág. 82.
5 Los jueves, milagro sólo pudo estrenarse en 1959, lo que minimiza este alejamiento de Berlanga de las pantallas.

6 Manuel Hidalgo, op. cit., pág. 159.
7 Francisco Javier Gómez Tarín, “¡Bienvenido, MisterBush! Decorados de ficción y engaños colectivos!”, en Julio Pérez Perucha (ed.), Bienvenido 
Mister Marshall… 50 años después, op. cit., pág. 171.
8 Véase en este mismo volumen el texto de Santos Zunzunegui.
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puyas a costa de la monarquía –el pequeño Borbón, el infante, no puede ser otro que un 
hijo de Alfonso XIII: ¿será Juan de Borbón?– y de los militares, los cuales son objeto constante 
de chanza, dibujados como abuelitos que cuentan batallitas, juegan a la guerra o discuten a 
costa de unas banderitas –“Joven, ¿conoce usted algunas banderas de adorno?”. Vamos, dos 
estamentos, la monarquía y los militares, normalmente sacralizados y en este caso ridiculiza-
dos, con amabilidad y cariño, pero ridiculizados al fin y al cabo. Como ocurre también con 
una burguesía de veraneo en las playas más populares del Mediterráneo y que en una escena 
concreta anticipa el punto de partida de Plácido: “-Los pobres necesitan nuestra caridad. 
–Pero, ¿qué pobres? –Yo conozco uno en Madrid.” Con la vuelta a la capital ya en septiembre, 
el epílogo nos reserva un nuevo comentario sobre la Guerra Mundial y el fin del Imperio 
Austrohúngaro, si bien por aquel entonces la guerra todavía no había concluido. Qué importa, 
¿quién dijo que esta película trataba sobre el contexto bélico de la Europa de 1918?

El Calabuch de la siguiente película de Berlanga es un pueblo de la España mediterránea, una 
Arcadia ajena a los problemas del mundo, esos que la voz over se encarga de desgranar en el 
comienzo. Con anterioridad un noticiario nos ha alertado sobre la misteriosa desaparición de 
un sabio atómico, Jorge Serra Hamilton. La voz del narrador nos sitúa en el tiempo la acción, 
aunque de un modo voluntariamente impreciso: “...el 17 de mayo de 19... bueno, el año en que 
Rusia firmó el Concordato y Estados Unidos dejó de proteger a Europa”. Imprecisión un tanto 
absurda cuando poco antes habíamos podido ver la fecha del noticiario: 1956. En este mismo 
volumen José Luis Castro de Paz comenta la utilización de la voz over en Bienvenido, Mister 
Marshall entroncándola con cierta tradición del cine español de posguerra y destacando de 
un modo muy especial el ejemplo de la versión que Rafael Gil rueda en 1941 de la novela de 
Wenceslao Fernández Flórez, El hombre que se quiso matar, comedia absolutamente negra en 
la que la voz del narrador omnisciente “envuelve y acolcha un discurso de auténtica ferocidad 
crítica”. Del mismo modo la crítica y una visión mucho más negra de la España de los años 
cincuenta de lo que se ha querido ver se oculta, en Bienvenido..., pero también en Calabuch y 
más ferozmente en Los jueves, milagro, bajo la voz de un narrador extradiegético que marca 
distancias con el material argumental. Un distanciamiento que le permite ser descreído y a 
la vez crítico con lo que nos está contando. Berlanga se cubre de este modo las espaldas. 
Tradicionalmente la voz over ha sido un recurso impuesto por la censura española para tamizar 
discursos que podrían ser malinterpretados por el espectador –el ejemplo más cercano en 
aquella época lo podía constituir la voz over añadida al final de Ladrón de bicicletas (Ladri di 
biciclette, Vittorio de Sica, 1948)– y Berlanga recurre a ella para imponer su punto de vista: yo 
les cuento esto pero, no se crean, no estoy en absoluto de acuerdo9.

A medio camino entre la influencia del humor de Fernández Flórez  y de la comedia 
italiana posneorrealista –la coproducción con Italia y la presencia de Ennio Flaianno como 

coguionista tendría que notarse en algo– el retrato de esta pequeña comunidad incontami-
nada e idílica llamada Calabuch nos deja algún que otro detalle que provoca malentendidos 
y quebraderos de cabeza a Berlanga. Empezando por un Guardia Civil que, puede decirse, 
aloja en la cárcel a un contrabandista, el Langosta, quien tiene libertad absoluta para entrar 
y salir de su celda, convertida poco menos que en una habitación de hotel que luego com-
partirá con Jorge. No estaban los tiempos para este tipo de retratos de la autoridad militar, 
por lo que puede entenderse perfectamente que desde la oposición al régimen se criticara 
con dureza la candidez de Berlanga. Sin embargo este planteamiento que bordea el absurdo 
se hace extensivo también a situaciones como la de otro contrabandista que se permite 
amenazar al guardia civil con abandonar el pueblo y trasladarse a otra localidad si no deja de 
acosarle, temprana versión de la deslocalización empresarial. Por no hablar de comentarios 
cuya ironía no podía dejar de percibir el público de la época, caso de la descripción del 
NO-DO como “algo muy aburrido que sólo trae procesiones, carreras de bicicleta…”. O 
canciones que, cuando menos, habría que calificar de inocentes provocaciones: el Langosta 
cantando en su celda “Soy un pobre presidiario”, Jorge interpretando al órgano la sureña “Oh 
Susana” durante un ceremonia religiosa. Por no hablar de la botadura con la interpretación 
del himno español, presencia de la Guardia Civil y el cura emborronando el nombre del 
barco. Y no precisamente un nombre cualquiera: Esperanza.

Los jueves, milagro son palabras mayores. Ya lo habíamos avanzado: la primera mitad es 
una provocadora y mordaz parodia de los milagros y las distintas apariciones de vírgenes 
y santos por todo el globo terráqueo que resulta incomprensible cómo pudo tolerarla la 
censura. Podría entenderse si la génesis de la película hubiese sido a la inversa: el milagro que 
se inventan las fuerzas vivas de un pueblo balneario en decadencia para atraer de nuevo el 
turismo es transformado, por mor de la intervención de la censura, en un simple festival de 
cine. Pero el viejo proyecto original de Berlanga contemplaba precisamente el festival y luego 
fue reconvertido en milagro. Temeridad que, con todas las modificaciones que se quiera, la 
censura acabó por consentir. Sí, la segunda parte y la conclusión de la película compensa con 
creces los atrevimientos del arranque, pero hoy en día es inevitable que veamos Los jueves, 
milagro casi como dos películas, Los jueves y Milagro, podríamos decir. Es más, el funciona-
miento autónomo de esa primera parte hubiese posibilitado, dado el caso, la explotación de 
un magnífico mediometraje en la línea de Simón del desierto (Luis Buñuel, 1965), por ejemplo. 
La diégesis puede condenar el comportamiento de una serie de personajes. Incluso puede 
hacer que  algunos cuestionamientos de la ortodoxia católica vuelvan a su cauce, pero lo 
que resulta innegable es que la mera exposición resulta incendiaria y que este incendio no 
hay agua milagrosa que lo apague. En el fondo el cine de Berlanga, más allá de algún que otro 
personaje central dentro de la coralidad que le ha caracterizado, no destaca por prestar una 
excesiva atención a la evolución psicológica de sus personajes ni por proponer moralejas 
edificantes como consecuencia de la evolución del relato10. Los personajes de Los jueves, 
milagro que arman su propio e interesado belén creen que los milagros no son más que 9 Tiene razón Castro de Paz cuando vincula la voz over de Bienvenido, Mister Marshall con la de ¡Qué bello es vivir! (It’s A Wonderful Life!, Frank 

Capra, 1946) y ese “inusitado poder que el narrador demuestra tener sobre el universo diegético” que, por otro lado, compartiría también 
con otra adaptación de Fernández Flórez, El destino se disculpa (José Luis Sáenz de Heredia, 1945). Solo que en Calabuch y Los jueves, milagro 
la utilización de la voz over será mucho más tímida, limitándose al arranque de cada uno de estos films. Al no ser parte consustancial a la 
narración puede entenderse también como una imposición, propia o ajena, o simplemente un rasgo de modernidad que ya formaba parte 
del estilo Berlanga y del que le costaba desprenderse.

10 “A Luis no le interesa la interioridad de sus personajes sino las manifestaciones externas, las situaciones y los ambientes, el chiste en un 
momento determinado, etc”. Declaraciones de Ricardo Muñoz Suay en Carlos Cañeque y Maite Grau, op. cit., pág. 301.
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una engañifa y actúan en consecuencia. Puede que al final reciban su merecido, o lo que los 
censores creyeron que era su merecido, pero antes habían demostrado cómo se montaba 
un milagro. Y si no que se lo pregunten al pobre Mauro…

Como adelantábamos más arriba, la acción que aparentemente transcurre en una época 
indeterminada que bien podría ser 1956, año del rodaje, remite interesadamente a 1917. Don 
Ramón, propietario del balneario en decadencia, vive literalmente anclado en el pasado repa-
sando la prensa del año de la revolución rusa –al principio de la película dice estar siguiendo 
la evolución de la Guerra Mundial a través de los periódicos de octubre de 1917– que es 
también el año del milagro de Fátima, que aconteció en abril y que por lo tanto ha tenido 
que leer en los días anteriores11: ¿su fuente de inspiración? Pero Berlanga no se limita a dudar 
de los milagros. Es la autoridad religiosa la que también es cuestionada. En Los jueves, milagro 
asistimos a una revolución auspiciada por las fuerzas vivas civiles que tendrán que enfrentarse 
al cura del pueblo. El verdadero San Dimas llegará a decir en un momento determinado: “Me 
gusta Fontecilla pero no sus fuerzas vivas”. Y de paso, como ya es habitual y como quien no 
quiere la cosa, se dejan caer ciertos comentarios sobre la realidad nacional: que si el bisulfito 
falla será porque es de fabricación nacional, que si Don Antonio no necesita hacer chantaje, 
porque le basta con ser alcalde… Mordacidad que en ningún momento alcanza la negrura 
del arranque de la película: tras el plano general de Fontecilla, con el primer plano de las calles 
del pueblo la voz del narrador nos alerta de la falta de alcantarillado y simultáneamente una 
mujer arroja una palangana de agua sucia por la ventana. Las Hurdes no quedan tan lejos.

Puesta en escena del sainete

Creo que no es necesario insistir en “la constante presencia de elementos deconstructores 
que desvelan de algún modo el carácter artificial de la representación” que, de acuerdo con 
las palabras de Castro de Paz dentro de este mismo volumen, constituye uno de los rasgos 
más llamativos del cine español postbélico, sobre todo por lo que comporta de modernidad 
en un cine demasiado alegre y temerariamente tachado de conservador. Bienvenido, Mister 
Marshall constituiría uno de los ejemplos más elaborados de esta tendencia en la que, aunque 
sólo fuese parcialmente, Berlanga insistiría con sus películas posteriores. Del mismo modo 
que el cine musical americano clásico pone en escena la representación del espectáculo 
musical, Berlanga pone en escena el sainete. O, como observaba José Luis Guarner,

“...las películas de Berlanga muestran de forma insistente y sistemática un caos que, al 
principio, aspira a organizarse. Es sintomático observar que las primeras películas de Berlanga 
–Bienvenido, Mr. Marshall, Calabuch , Novio a la vista, Los jueves, milagro– muestran grupos que 
se ofrecen en representación, organizan una comedia cuyo propósito es conseguir una liber-
tad, una mejora de su condición: el pueblo castellano que se transmuta en andaluz, los niños 
que simulan un rapto para preservar su condición infantil ante la agresión de los adultos, los 

levantinos que se reciclan en legionarios romanos para hacer frente a la flota de los EE.UU., 
las fuerzas vivas que fingen un milagro para relanzarse turísticamente… A partir de Plácido, 
el caos aparece progresivamente inevitable, inquebrantable, feroz; el espacio más o menos 
abierto en las primeras películas, tiende a anihilarse en las sucesivas”.12

Pues bien, si los niños de Novio a la vista necesitan imitar a los adultos y jugar a las batallitas 
para imponer su condición peterpanesca, los legionarios de Calabuch no necesitarán llegar 
al enfrentamiento cuerpo a cuerpo con la flota americana, lo que en ningún caso podrá 
calificarse de derrota, ya que lo suyo tiene mucho de victoria moral. Ambas películas pueden 
leerse como sendas farsas antimilitaristas que proponen cierta visión optimista sobre las 
posibilidades reales de una revolución. Por más que tanto el niño protagonista de la primera 
o el viejo científico de la segunda acaben aceptando de algún modo su derrota individual: 
Enrique perdiendo el amor de Loli ante el joven ingeniero, Jorge volviendo con las tropas 
americanas a bordo del helicóptero que sobrevuela Calabuch. 

Mucho más pesimista resultan los otros dos títulos, el que origina este pequeño ciclo, 
Bienvenido…, y el que lo concluye, Los jueves, milagro. En los dos casos el sainete acaba en 
derrota. Un sainete que en Bienvenido... pone en escena el que debe ser a ojos de un visitante 
extranjero el prototípico pueblo español –andaluz, por supuesto. Y que en Los jueves, milagro 
debe recurrir a la magia del aparato teatral con sus luces, música, fuegos artificiales y Pepe 
Isbert para hacer creíble un “milagrito de cine”. Por supuesto en las dos películas tiene más 
importancia el proceso de puesta en escena que, inevitablemente, acaba por desvelar todos 
sus mecanismos de representación, que la propia función. Los habitantes de Villar del Río 
no tendrán oportunidad de llevarla a cabo; las fuerzas vivas de Fontecilla consiguen armar 
un par de representaciones que, pese al boato oficialista –“De orden del Sr. Alcalde se hace 
saber que San Dimas se va a aparecer”, anuncia el pregonero–, más bien parecen sendos 
ensayos generales dado lo limitado del público. La dimisión del actor principal dará al traste 
con el que tendría que haber sido el gran estreno. ¿Qué queda entonces? En Bienvenido 
Mister Marshall era el “desmantelamiento de la escenografía acompañado de banderas que 
el agua de las acequias arrastra: una melancolía de los oropeles de la fiesta cuando ésta no 
sólo no ha concluido sino que ni siquiera ha tenido lugar”13. En Novio a la vista será la llegada 
del mal tiempo que anuncia el otoño, primero con los objetos abandonados en la playa, el 
fin del verano que se prolongará con la lluvia madrileña del epílogo. En Calabuch los cascos 
y las armaduras de los legionarios arrastrados por las olas, imagen que sintetiza las dos pre-
cedentes: los oropeles que no han llegado a ser utilizados en una crepuscular playa desierta. 
Por fin, en Los jueves, milagro, la melancolía se teñirá de tragedia. Al amanecer, el tren cruza 
el que tendría que haber sido el lugar de la aparición del santo que tanto parecido guarda 
con Pepe Isbert –¿o era al revés?– levantando a su paso los papeles y los restos dejados por 
la multitud que la noche anterior se agolpaba allí. Nada nuevo si no fuese por Mauro, ese 
testigo cuidadosamente seleccionado por los oficiantes del falso milagro, que horas después 
todavía aguarda la llegada de San Dimas. El fin de fiesta ha dejado en esta ocasión una víctima. 

11 En otro momento habrá lugar también para recordatorios del Titanic (1913) y de la caída del Imperio Austrohúngaro, como consecuen-
cia de los pactos firmados a la conclusión de la Primera Guerra Mundial.

12 José Luis Guarner, “Notas sobre el concepto de espacio en el cine de Berlanga”, en Julio Pérez Perucha (editor), op. cit., pág. 44.
13 Juan Miguel Company, “Una metáfora regeneracionista”, en Bienvenido Mister Marshall… 50 años después, op. cit., pág. 73.
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principio, aspira a organizarse. Es sintomático observar que las primeras películas de Berlanga 
–Bienvenido, Mr. Marshall, Calabuch , Novio a la vista, Los jueves, milagro– muestran grupos que 
se ofrecen en representación, organizan una comedia cuyo propósito es conseguir una liber-
tad, una mejora de su condición: el pueblo castellano que se transmuta en andaluz, los niños 
que simulan un rapto para preservar su condición infantil ante la agresión de los adultos, los 

levantinos que se reciclan en legionarios romanos para hacer frente a la flota de los EE.UU., 
las fuerzas vivas que fingen un milagro para relanzarse turísticamente… A partir de Plácido, 
el caos aparece progresivamente inevitable, inquebrantable, feroz; el espacio más o menos 
abierto en las primeras películas, tiende a anihilarse en las sucesivas”.12
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Mucho más pesimista resultan los otros dos títulos, el que origina este pequeño ciclo, 
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derrota. Un sainete que en Bienvenido... pone en escena el que debe ser a ojos de un visitante 
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no tendrán oportunidad de llevarla a cabo; las fuerzas vivas de Fontecilla consiguen armar 
un par de representaciones que, pese al boato oficialista –“De orden del Sr. Alcalde se hace 
saber que San Dimas se va a aparecer”, anuncia el pregonero–, más bien parecen sendos 
ensayos generales dado lo limitado del público. La dimisión del actor principal dará al traste 
con el que tendría que haber sido el gran estreno. ¿Qué queda entonces? En Bienvenido 
Mister Marshall era el “desmantelamiento de la escenografía acompañado de banderas que 
el agua de las acequias arrastra: una melancolía de los oropeles de la fiesta cuando ésta no 
sólo no ha concluido sino que ni siquiera ha tenido lugar”13. En Novio a la vista será la llegada 
del mal tiempo que anuncia el otoño, primero con los objetos abandonados en la playa, el 
fin del verano que se prolongará con la lluvia madrileña del epílogo. En Calabuch los cascos 
y las armaduras de los legionarios arrastrados por las olas, imagen que sintetiza las dos pre-
cedentes: los oropeles que no han llegado a ser utilizados en una crepuscular playa desierta. 
Por fin, en Los jueves, milagro, la melancolía se teñirá de tragedia. Al amanecer, el tren cruza 
el que tendría que haber sido el lugar de la aparición del santo que tanto parecido guarda 
con Pepe Isbert –¿o era al revés?– levantando a su paso los papeles y los restos dejados por 
la multitud que la noche anterior se agolpaba allí. Nada nuevo si no fuese por Mauro, ese 
testigo cuidadosamente seleccionado por los oficiantes del falso milagro, que horas después 
todavía aguarda la llegada de San Dimas. El fin de fiesta ha dejado en esta ocasión una víctima. 

11 En otro momento habrá lugar también para recordatorios del Titanic (1913) y de la caída del Imperio Austrohúngaro, como consecuen-
cia de los pactos firmados a la conclusión de la Primera Guerra Mundial.

12 José Luis Guarner, “Notas sobre el concepto de espacio en el cine de Berlanga”, en Julio Pérez Perucha (editor), op. cit., pág. 44.
13 Juan Miguel Company, “Una metáfora regeneracionista”, en Bienvenido Mister Marshall… 50 años después, op. cit., pág. 73.
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Pero víctima ¿de qué o de quién? El posterior desarrollo de la película parece decirnos que 
de los oficiantes de esa ceremonia fraudulenta. Si Los jueves, milagro acabase en ese justo 
momento Mauro sólo sería víctima de sus propias creencias. ¿Habría mejor final en la España 
del nacional-catolicismo de los años cincuenta?

3
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5 1

No han sido pocos los autores que han puesto el acento en la denegación de esa pos-
tura tan extendida entre un amplio número de estudiosos que tiende a definir, de manera 
genérica, el gran arte español como un arte “realista”. Desde Dámaso Alonso que, en su 
célebre “Escila y Caribdis de la literatura española”, niega que ésta última haya sido siempre y 
característicamente “realista”, hasta Pedro Salinas cuando insistía en que el gran arte español 
se levanta sobre el cadáver del realismo, pasando por Guillermo de Torre para el que 

«el genuino arte español es un arte de lo mediato, no de lo inmediato, 
es la segunda o tercera capa de las cosas nunca su envoltura superficial. 
En nuestra pintura tanto como en nuestra literatura y arquitectura. Es 
Quevedo, es Ribera, es Juan de Herrera (...) España es el país de los 
pintores de irrealidades o de realidades más profundas que lo real inme-
diato (Greco, Zurbarán, Valdés Leal, Goya, Solana)».1

Merece la pena explorar a fondo esta idea de “las realidades (en plural) más profundas que 
lo real inmediato”. Porque, en el fondo, más allá de la querella nominalista que nos obligaría 
a definir permanentemente y con una precisión que no suele ser corriente de qué hablamos 
cuando queremos hablar de “realismo”2, lo importante es tomar buena nota de que todos los 
autores citados apuntan con nitidez hacia la existencia en el arte español de una precisa veta 
estética que otros, como Alfonso Sastre, denominarán “realismo expresionista” y que (aña-
diríamos nosotros), levantándose sobre el humus de la tipología costumbrista y sainetesca 
de honda raigambre popular, termina desembocando en una serie de obras (cuya existencia 

P O M PA S  F Ú N E B R E S

S a n t o s  Z u n z u n e g u i
(Universidad del País Vasco)

1 Guillermo de Torre: La aventura y el orden, Buenos Aires, 1948, págs. 39-42.
2 Para una discusión (no exhaustiva pero sí ordenada) de la noción de “realismo” pueden verse las páginas que dedico a este tema en Los 
felices 60. Aventuras y desventuras del cine español (1959-1971), Barcelona, Paidós, 2005.
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puede rastrearse tanto en la literatura como en la pintura) en las que la contaminación de 
este mundo popular con determinadas fórmulas de humor negro van a acercar su diseño 
hasta un punto equidistante del esperpento valleinclanesco y la tragedia grotesca propugnada 
por Arniches. Humor negro cuya presencia parece dar la razón a Charles Baudelaire que 
en un texto justamente célebre y recogido en sus Curiosités Esthétiques (1868)3, incluía la 
siguiente reflexión:

«los españoles están muy dotados para lo cómico. Llegan rápido a lo 
cruel, y sus fantasías más grotescas contienen frecuentemente algo de 
sombrío». 

Baudelaire, que distingue entre lo cómico ordinario o significativo y lo cómico absoluto, se 
servirá de esta última denominación para describir un mundo habitado por “creaciones 
fabulosas, por seres cuya razón no puede obtenerse del código del sentido común”. Seres y crea-
ciones que están llamados a “excitar en nosotros una hilaridad loca, excesiva”. Estamos, casi 
no hace falta decirlo, en pleno espacio de lo grotesco. Tampoco me parece necesario insistir 
que es en este campo donde el cine español ha dado alguno de sus frutos más gloriosos 
a través del complejo cruce del esperpento, la zarzuela, el sainete y la astracanada: desde 
ciertos trabajos de Neville hasta los casos tantas veces traídos a colación de Rafael Azcona 
(con las complicidades de Marco Ferreri y, de manera muy especial, de Luis García Berlanga) 
pasando por Fernando Fernán-Gómez, este espacio ha sido frecuentado por toda una estirpe 
de cineastas para los que la revitalización de lo más fértil de la tradición popular ha estado 
siempre en primer plano.

En el fondo ésta será la gran aportación al cine español de Rafael Azcona al comienzo de 
la década de los sesenta, la invención de una forma de “realismo” que, en palabras de José 
Enrique Monterde,

«desborda así los límites del costumbrismo, rechaza una aproximación 
primaria a la realidad, para situarnos a través de la deformación –ten-
dencialmente esperpéntica– ante la realidad profunda de unos sujetos 
que alcanzan la representatividad no por su carácter estadístico, sino por 
lo penetrante de unos retratos que desbordan lo psicológico sin caer en 
la simplificación de lo típico, entendido bajo la clave del realismo social 
en aquellos tiempos aún preponderante en los medios críticos respecto a 
la sociedad establecida».4

Detengámonos por un momento en algunos de los temas esbozados en la cita anterior : 
en primer lugar conviene resaltar la clara relación que se establece entre “costumbrismo” y 

esperpento azconiano. En el fondo podemos afirmar que la propuesta creativa de Azcona 
nace de la torsión a la que se somete el mundo del populismo costumbrista con la finalidad 
de desplazarlo en dirección de un “realismo” satírico de nuevo cuño5.

Pero, ¿cómo recibió la crítica progresista de los años sesenta estas obras que suponían 
el trasplante, sin duda tardío (y esta tardanza deberá ser interrogada en otro momento), al 
campo cinematográfico, de esa veta esperpéntica y de humor negro grotesco de la que el 
arte español ha estado históricamente, tan bien provista? Digámoslo claramente, con extre-
ma desconfianza bien patente en las dos piezas críticas esenciales que la revista Nuestro Cine 
dedicó al tema con motivo del estreno del film de García Berlanga, Plácido6. Tras tomar nota 
tanto de la evolución de Azcona como escritor desde el “gratuito humorismo codornicesco” 

3 Charles Baudelaire: “De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques”, Oeuvres Completes, vol. II, Paris, colección 
La Pléiade, Gallimard, 1976, pp. 525-543.
4 José Enrique Monterde: “Sainete y esperpento en el cine de Rafael Azcona”, en Luis Alberto Cabezón (coord.), Rafael Azcona, con perdón, 
Logroño, Gobierno de La Rioja/Instituto de Estudios Riojanos, 1997, págs. 214-236.

5 El fundamento realista del esperpento ha sido siempre destacado por sus estudiosos. Véase Rodolfo Cardona/Anthony Zahareas: Visión del 
esperpento. Teoría y práctica en los esperpentos de Valle-Inclán, Madrid, Castalia, 1988, 2ª edición corregida y aumentada: “Mientras la forma y el 
estilo de los Esperpentos, son artificiosos en extremo (...) su contenido es realista (cada uno de los esperpentos está basado en realidades 
históricas de España fácilmente documentables)”, pág. 43.
6 Santiago San Miguel y Víctor Erice: “Rafael Azcona, iniciador de una nueva corriente cinematográfica”, Nuestro Cine, nº 4, Octubre 1961, 
págs. 3-7; “Plácido (coloquio)”, Nuestro Cine, nº 5, Noviembre 1961, págs. 47-51.
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hecho de mero juego, pleno de “monstruos abstractos, exóticos y divertidos”, hasta el humor 
negro de sus relatos recientes y guiones primerizos, Santiago San Miguel y Víctor Erice no 
dudarán en ver al escritor riojano como 

«continuador de una tradición artística española, de una cierta forma 
de realismo que va desde la picaresca hasta nuestros días: la deforma-
ción de la realidad, el esperpento. El llamado humor negro, el humor 
español». 

Hasta aquí el diagnóstico es justo pero las cosas se tuercen cuando tratan de comparar los 
trabajos de Azcona con los de algunos de sus más ilustres predecesores en la exploración 
de la citada veta entre los que se convoca a Goya y Quevedo, para señalar que en estos 
autores el uso de las técnicas deformantes busca siempre “un impacto moral que lleva a una 
toma de conciencia”. Las cosas no están tan claras en el caso de Azcona ya que, dirán, si en 
un filme como El pisito “los sentimientos presentados respondían a una realidad social”, en 
las dos películas posteriores (El cochecito de Ferreri-Azcona y Plácido de Berlanga-Azcona) 
se abandona la “línea de realismo tradicional español” (que se supone garantizada en el pri-
mer filme por el hecho de que se ocupa del problema de la adquisición de la vivienda) para 
pasar a otras que son calificadas de “puramente conceptuales” y que acaban haciendo surgir 
“un nuevo concepto de humanidad”, compuesto por una galería de seres anormales cuyos 
problemas sólo tienen solución, dirán, metafísica. 

Jesús García de Dueñas (hablando, en concreto, de Plácido) confirmará el juicio al señalar 
que el testimonio social queda, en estos casos, desvirtuado “por esa particular concepción 
del humor negro que nos da como insólito y exótico algo que es concreto y real” y Erice 
culminará esta idea con una fórmula sintética: “visión abstracta del mundo como un universo 
de deformidades”. Todavía en 1964, José Luis Egea volverá sobre estos temas para plantear 
esta curiosa alternativa: 

«Los artistas (...) no tienen más que dos posibilidades –aparte de dedi-
carse a otra cosa–. Una es la expresión grotesco-esperpéntica de la angus-
tia individual y colectiva que viven. Esta primera posibilidad es la más 
“agradecida”  por lo que tiene de tradición cuantitativa y cualitativa en 
la cultura española y por su más fácil digestión por parte de la burguesía 
que rechaza verse retratada en lo aparentemente insólito del monstruo o 
del esperpento (...). La otra (...) se ve obligada a servirse de símbolos, de 
convenciones, de latiguillos, de sobreentendidos  (...)»7.

De ahí la llamada que, a dúo, realizaban San Miguel y Erice como colofón de su discurso 
y en la que subyacía una noción de “realismo” no menos estrecha que la que se pretendía 
sustituir : “Volver al realismo casi de urgencia”. Donde “realismo” debe entenderse en su for-

mulación de corte luckasiano que lo vincula con la noción de “representativo” tal y como la 
esquematiza Guido Aristarco hablando de su admirado Visconti: 

“Lo representativo es caracterizado por el hecho de que en él convergen y se entrelazan 
en una unidad viva y contradictoria todos los rasgos salientes de esa unidad dinámica en la 
que la verdadera literatura realista refleja la vida: todas las contradicciones más importantes 
–sociales, morales y psicológicas- de una época”8.

Esta “desconfianza” ante las virtudes críticas de los mecanismos de estilización deformante 
está en la base del tardío reconocimiento de toda una serie de obras que, ahora lo sabemos, 
son esenciales a la hora de llevar a cabo una historia equilibrada del cine español de la década 
de los sesenta por no decir nada de épocas pretéritas. Como siempre sucede, postular una 
manera de ver las cosas suele impedir el reconocimiento de otras formas alternativas de 
afrontar la creación artística y el resultado resulta ser, inevitablemente, empobrecedor.

De esta manera tan poco perspicaz se vetaba la exploración en el cine español de la 
época de esta vía de la exageración, de la deformación sangrante, de la exacerbación de los 
rasgos singulares, de la conversión de las personas en personajes, vía que no vacila en acumular 
las referencias a las formas populares del pasado literario y dramático, con la intención de 
dinamitar cualquier estrecha noción de realismo fotográfico, desarrollando una de los filones 
más vivos de la tradición hispánica, corriente que mana desde el Arcipreste de Hita, pasando 
por Quevedo, Goya o Valle-Inclán.

Sin duda en los años sesenta va a corresponder a Luis García Berlanga (en asociación 
con Rafael Azcona) el producir varias de las obras magnas de esta tendencia desde la inicial 
Plácido hasta ¡Vivan los novios! (1969) pasando por ese film ejemplar que es El verdugo (1963), 
y que 

«va mucho más allá de un alegato feroz contra la pena de muerte, arti-
culando un discurso –que hunde sus raíces en la más pura tradición 
española, de la picaresca a Goya, pasando por el sainete o el cine popu-
lista republicano– acerca de la violencia con que la sociedad limita la 
libertad del individuo y le obliga a actuar en función de unos valores ya 
interiorizados como propios».9

De hecho, los tres primeros productos que surgen de la colaboración entre García 
Berlanga y Azcona10 (Plácido –1961-, La muerte y el leñador -episodio del filme Las cuatro 

7 José Luis Egea: “Notas críticas a Los inocentes y Nunca pasa nada”, en Nuestro Cine, nº 29, Mayo 1966, págs. 19-23.

8 Guido Aristarco: “Experiencia cultural y experiencia original en Luchino Visconti”, prólogo al volumen Rocco y sus hermanos de Luchino 
Visconti, Barcelona, Aymá, 1963, págs. 7-42.
9 José Luis Castro de Paz: “El verdugo”, en J. Pérez Perucha (ed.), Huellas de luz. Películas para un centenario, Madrid, Diorama/Asociación 
Cien Años de Cine, 1995, pág. 52.
10 En honor a la verdad la primera colaboración entre Azcona y Berlanga se produce en el guión que ambos pergeñan en 1959 del 
hipotético “piloto” de una posible serie de televisión (Los pícaros) titulado Se vende un tranvía, dirgido por Juan Estelrich y “supervisado” 
por Luis G. Berlanga. Para una adecuada evaluación de esta pieza y su lugar en la arqueología del estilo que Berlanga desarrollará a partir 
de Plácido, véase el imprescindible texto de Julio Pérez Perucha, “Un desconocido trabajo de Berlanga: Se vende un tranvía”, publicado en la 
revista Contracampo (nª 24, Octubre 1981, págs. 23-25) y reproducido en este mismo volumen.
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hecho de mero juego, pleno de “monstruos abstractos, exóticos y divertidos”, hasta el humor 
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verdades, 1962- y El verdugo, 1963) ponen los puntos sobre las íes de lo concreto de buena 
parte de lo que venimos señalando en el terreno de la reflexión abstracta, dando cumplida 
respuesta práctica (en unos casos por anticipado, en otros a posteriori) a los reproches de 
los que veían con desconfianza la emergencia en nuestro cine (ahora con minúsculas y sin 
cursiva) de lo que Berlanga supo definir con extraordinaria precisión:

“Lo que se llama ‘humor negro’, denominación que a mí me molesta, creo que en definitiva 
es el humor español, el humor genuinamente nuestro. Nosotros hemos inventado esto hace 
muchos años. En mí, más que el humor negro, lo que siempre ha estado latente ha sido la 
picaresca española. Todo señor que en España escribe, y escribe con una cierta intención de 
diseccionar a los españoles, o sea, de diseccionarse a sí mismo, tiene que recurrir por fuerza 
a esto que se ha llamado el humor negro. Pero que en España no es nada más que esto. Y 
desde Quevedo a Buñuel, pasando por Goya y Solana, España se mostrará siempre igual”.11

Precisamente sobre este humus crecerá y se desarrollará el universo proliferante que 
se describe en una película como Plácido, lleno de personajes que se cruzan y se rozan sin 
apenas entenderse, no sólo porque pertenecen a distintos estratos sociales (lo que sería 
políticamente correcto) sino porque la lucha por la vida, por encontrar un hueco vital en un 
mundo insolidario, afecta por igual a pobres y a ricos (lo que ya lo es menos). Descripción 
entomológica de un mundo autosuficiente que recoge todos los avatares sociales en una 
estructura polifónica –que no coral– de amplios vuelos, el diseño de Berlanga (y Azcona12) 
en Plácido se sustenta sobre el doble pivote del plano secuencia como método privilegiado 
para la descripción de ese hormiguero humano y sobre las impagables pinturas (de un solo 
y decisivo trazo) de las castas del franquismo. Baste hacer referencia a esa secuencia central 
del filme (su duración sobrepasa ampliamente un tercio del mismo) que tiene como motivo 
central (y digo central, porque conviven en esta escena multitud de temas y figuras) la boda 
in articulo mortis de Pascual y Concheta13, dos de los pobres que han tenido la suerte de 
compartir cena de Navidad con dos de las familias pudientes de la ciudad innominada (esa 
España provinciana que se agota en la maledicencia y se sustenta sobre “el qué dirán”) en la 
que sucede la acción. 

El plano secuencia (debidamente combinado con un uso magnífico de la profundidad 
de campo que permite al cineasta manejar a veces hasta tres acciones simultáneas) es en 
Berlanga una forma privilegiada de crear un territorio en el que hacer evolucionar una fauna 
variopinta encarnada en los “cuerpos gloriosos” de esa magnífica pléyade de actores que 
forman las fuerzas de choque del cine español. Por eso el segundo rasgo que quiero destacar 
se apoya, de manera muy evidente, en esa capacidad de los que el propio Berlanga denomina 
“cómicos de tripa” para materializar los “modelos de indignidad plástica” que Pedro Salinas 

creía identificar en los personajes del esperpento valleinclanesco. Se trata de cuerpos (véase 
en Plácido los casos de Cassen, “Lepe”, José Luis López Vázquez, Luis Ciges, Félix Fernández, 
Xan Das Bolas, José Orjas, Amelia de la Torre, Julia Caba Alba, Antonio Ferrandis, sin ir más 
lejos y sin agotar la nómina14) que pueden sostener determinados comportamientos, incluso 
en ausencia de personajes coherentes, con su sola presencia en escena. Cuerpos con poso, 
que no hacen ascos al envejecimiento y sobre los que han depositado sus detritus tanto 
la fatigosa experiencia individual como los calamitosos vientos de nuestra historia. Cuando 
sobre estos “cuerpos” se añade ese “trazo” maestro que, en un único y preciso gesto, es 
capaz de sintetizar todo un estatus social, se produce la emergencia de un personaje que 
sin dejar de ser representativo es, también, irreductiblemente particular. Por eso Plácido con-
tiene una pintura impagable de la sociedad franquista: el militar (con evidente tendencia a 
los métodos expeditivos ante la contumacia de los pobres); el funcionario (ese registrador 
de la propiedad que combina su fe de carbonero en el Aranzadi como vademécum vital 

11 Luis García Berlanga: “Plácido y yo”, Temas de Cine, n° 14-15, 1961 (reproducido en Julio Pérez Perucha -ed.-: Berlanga 1. En torno a Luis 
García Berlanga, Valencia, Archivo Municipal del Ayuntamiento de Valencia, 1980, págs. 36-44).
12 De hecho el guión de la película que conoció diversas reescrituras está firmado, junto a García Berlanga y Azcona, por José Luis Colina 
y José Luis Font, pero parece indudable que la impostación general de la obra lo debe todo a la simbiosis Azcona-García Berlanga.
13 Contra los reproches de “irrealismo” que se le hicieron por aquellos días a propósito de la inclusión de este avatar en el filme, Berlanga 
señaló que lo único que hizo fue transponer a la película un hecho sucedido en su propia familia y que le había impresionado mucho de 
pequeño. Para puntualizar : “Ni siquiera aquí lo he podido contar como debía, como fue en la realidad, mucho más tragicómico y con mayor 
hondura que en la película” (L. García Berlanga: “Plácido y yo”, Op. Cit., pág. 42.)

14 Otro tanto sucederá en El verdugo que contará con “presencias” tales  como las de (para no repetir nombres de la nómina anterior) 
Lola Gaos, Chus Lampreave, Enrique Laguna, José Luis Coll, Alfredo Landa,  o “Sazatornil”, entre otros. 

« P l á c i d o »  ( 1 9 6 1 )
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con la debida atención a los nuevos inventos médicos ejemplificados en ese respirador de 
último modelo); el pequeño empresario (“Quintanilla, el de las serrerías”); la entretenida 
(que tiene, por supuesto, su correspondiente carné de artista); los profesionales (ese dentista 
que convive con dos hermanas de aspecto perruno y un can al que le ha implantado una 
prótesis); la empingorotada señora que reina sobre las beatas locales; la novia pacata que 
aspira  casarse con el heredero de las serrerías pero no le hace ascos a coquetear con el 
galán cinematográfico; etc.

Para El verdugo, Azcona y García Berlanga15 darán una vuelta de tuerca más (nunca mejor 
empleada la expresión para referirnos a un filme que hace de la ejecución por garrote vil su 
tema central) en la descripción de la sociedad española. A diferencia del abigarramiento de 
Plácido en donde cada personaje parece pelear por un fragmento de espacio vital, El verdugo 
optará por la “línea clara”: menor número de personajes, lo que permite una descripción 
más aguda de los mismos y elección de un tema que puede articular de manera extraordi-
nariamente coherente la trayectoria del personaje principal: ese buen hombre que aspira a 
emigrar a Alemania para buscarse la vida aprendiendo el oficio de mecánico y que acabará 
trocando su inicial profesión de empleado de pompas fúnebres por el oficio de verdugo (de 
manipular cadáveres a producirlos, el cambio no es banal), forzado por la necesidad (“a la 
fuerza ahorcan”, recuerda el proverbio español que la película parece ilustrar a la perfección) 
de acceder a un piso de concesión oficial debido a su desliz sexual con la hija del anciano 
verdugo a punto de jubilarse. 

La película contiene escenas memorables como esa en la que el pobre José Luis, empleado 
de pompas fúnebres (gran Nino Manfredi) que ha ido a devolver su ominoso maletín al ver-
dugo Amadeo (memorable Pepe Isbert), se ve solicitado por las corvas de la hija del matarife 
(carnal Emma Penella) y ve definitivamente estragado su “cafelito” ante los ruidos metálicos 
que provienen de la extracción del instrumental de trabajo que el bueno del viejo no tiene 
reparo en poner sobre la mesa. 

Pero sin duda las dos escenas más célebres (por una vez, justamente) son, primero, la que 
sucede en las cuevas del Drach, con esa aparición, a los sones de la barcarola de Los cuentos 
de Hoffman de Offenbach, de la pareja de la Guardia Civil, moderna y dúplice encarnación 
de Caronte, en medio del idílico paisaje turístico, y, después, ese espléndido plano (plano 
primordial y uno de los mejores de toda la historia del cine español) que muestra el doble 
camino hacia el lugar de la ejecución del reo y del verdugo y que supone (en palabras de 
José Luis Guarner): 

«el clímax de El verdugo, donde ejecutor y víctima, hermanados en idén-
tico desfallecimiento, han de ser llevados al patíbulo a rastras por una 
pareja de guardias. Significativamente, el propio Berlanga ha confesado 
que esta es la única de sus películas nacida de una imagen, precisamente 

la que acabamos de describir. En la época, cuando preparaba Los cien 
caballeros, Vittorio Cottafavi (...) observó que la fuerza de esta escena 
residía no tanto en su concepto, como en su resolución: el movimiento 
de los personajes, la justa estimación en términos visualmente dramáti-
cos de la distancia entre los personajes –el futuro ajusticiado, el verdugo 
unos metros detrás, el cortejo fúnebre (nunca mejor dicho) un poco más 
lejos–, su ubicación en un espacio determinado, en este caso una zona 
infernalmente blanca, definitivamente abstracta».16

Solo habría que añadir que este plano de ese inmenso decorado blanco convierte en 
auténtica travesía del desierto el deambular de los personajes de un extremo a otro del 
espacio. Espacio que sólo muestra una posibilidad de salida: una minúscula puerta al fondo del 
encuadre que poco a poco irá engullendo a los personajes. O si se prefiere una descripción 
más exacta, se trata más bien de un desagüe que se traga a todos y cada uno de los partici-
pantes en la macabra ceremonia condenándolos a las cloacas de la historia.

Con todo, donde el grotesco humor de Azcona y Berlanga alcanza las más altas y secretas 
cotas es en esa escena en la que un atribulado José Luis, todavía vestido con la peluca y el 
traje de época con el que ha asistido al entierro de algún prócer (“Servicios especiales”), 
intenta por todos los medios a su alcance separar a dos energúmenos –uno de ellos inter-
pretado por un Agustín González, cuyas gafas negras y posteriores gestos le identifican con 
claridad como funcionario del Régimen, y que recriminará a su señora el que “salga a la calle 
tan ceñida”– que discuten por un quítame de allá esas pajas concretado en las lujuriosas 
miradas que ha recibido su esposa de un petimetre de barra de bar. Previendo, a largo plazo, 
las consecuencias posibles de que el enfrentamiento degenere, el aún no estrenado verdugo 
se ve obligado a desarrollar toda su verborrea –e incluso a pagar las cañas consumidas por los 
implicados que se han dado el bote entretanto– para evitar que las cosas lleguen a mayores 
y que el posible crimen posterior dé lugar a que tenga que ejercer el oficio que hace poco 
ha tenido que aceptar forzado por las circunstancias.

El verdugo lleva  a su paroxismo la pasión macabra de sus autores que ya Plácido había 
puesto de manifiesto a través del transporte nocturno en motocarro del cuerpo presente del 
viejecito renuente a santificar su estado de concubinato ni siquiera en el umbral del tránsito. 
En este nuevo filme la muerte se combinará con el sexo (un sexo triste y de inevitables 
consecuencias reproductoras) tiñendo de negrura todo lo que sucede en la película. De la 
misma forma que el bueno de José Luis cambiará de profesión sin conseguir salir del círculo 
de la muerte, la película nos propondrá un itinerario que pasa por sórdidos sótanos donde 
nuestro protagonista vive realquilado y en promiscuidad con la familia de su hermano, un 
“cortador militar-eclesiástico diplomado” (creación paroxística de José Luis López Vázquez) 
obsesionado por la medidas craneales de sus retoños, pasando por la descalabrada vivienda 

15 Que contarán con la colaboración en el guión de Ennio Flaiano (se trata de una coproducción hispano-italiana).

16 José Luis Guarner: “Notas sobre el concepto de espacio en el cine de Berlanga”, en J. Pérez Perucha (ed.): Berlanga 2. Sobre Luis G. 
Berlanga, Valencia, Archivo Municipal del Ayuntamiento de Valencia e Institución Alfonso el Magnánimo, 1981, págs. 42-44. Otro texto reco-
gido en el mismo volumen (págs. 36-41) explora productivamente los mecanismos de la puesta en escena de Berlanga en El verdugo. Se 
trata del de Francisco Llinás titulado “El verdugo: algunos aspectos de la puesta en escena berlanguiana”.
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16 José Luis Guarner: “Notas sobre el concepto de espacio en el cine de Berlanga”, en J. Pérez Perucha (ed.): Berlanga 2. Sobre Luis G. 
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del viejo verdugo, por esa cueva turística que, de pronto se mutará en cueva de los horrores 
de la misma manera en la que el sol mediterráneo será convocado para alumbrar la sordidez 
de la muerte asestada con legalidad y alevosía. Por si queda alguna duda hay que precisar que 
la circularidad de la peripecia queda bien fijada si tenemos en cuenta que al ajusticiamiento 
que José Luis se ve obligado a llevar a cabo le corresponde, en macabra simetría, su aparición 
inicial portando el ataúd que va a contener a la última victima de los cuidados de su futuro 
suegro, Amadeo, ese verdugo ejemplar siempre tan atento a la precisa colocación de esa 
“palomilla” que asegura que el garrote funcione con limpieza. 

Entre estas dos obras mayores y que hoy gozan del reconocimiento que sólo alcanzaron 
de manera parcial en el momento de su estreno, se inserta una obrita ejemplar : el episodio 
de la coproducción internacional Las cuatro verdades, filme de qualité típico de los primeros 
años sesenta del pasado siglo que reunía bajo la fórmula, por entonces en boga de la pelí-
cula de episodios, en la que se pretendía actualizar la apariencia de variadas fábulas de Jean 
de Lafontaine utilizando para ello a conocidos actores y directores17 europeos (la película 
adelanta el concepto, por entonces aún “non nato” del europudding, con la radical excepción 
del fragmento hispano) y en cuyo diseño correspondió a los buenos de García Berlanga y 
Azcona ilustrar la historieta conocida como “La muerte y el leñador”, sin que a los interfectos 
les temblara el pulso a la hora de aceptar el reto para acabar llevando el agua a su molino 
particular. 

Porque es meridianamente claro que, a la hora de la verdad, el resultado obtenido por 
nuestros autores es menos interesante por lo que pueda tener su filme de aggiornamiento 
de las más o menos actuales fábulas del poeta francés que por lo que contiene, visto retro-
activamente, de destilado esencial de un estilo y una concepción del mundo que estaba por 
aquellos días en plena gestación, en la transición entre los dos largometrajes que la enmarcan. 
De hecho, el fragmento berlanguiano se separa, como el agua del vino, de los amanerados 
episodios (no por azar encargados a viejas glorias que hacía tiempo que habían vivido sus 
mejores épocas) que lo acompañan, mientras que el sketch español, renunciado olímpica-
mente a las componendas del “estilo internacional” ensayado por sus colegas franco-italianos, 
se adentra de lleno y sin ningún tipo de complejos por los caminos del “humor negro” más 
racial. 

Para decirlo rápidamente, los avatares tragicómicos de “El Rubio”, ese organillero que se 
gana la vida a duras penas en una España que está en curso de sufrir una mutación que la 
está transformando de país subdesarrollado en potencia económica solvente bajo la férula 
del desarrollismo franquista y opusdeísta, contiene un alegato feroz contra las regulaciones 
administrativas absurdas que convierten la kafkiana peripecia central del héroe, empeñado 
en recuperar el manubrio de su patético y anticuado organillo incautado por la autoridad 
competente y sin el cual carece de medios para ganarse la vida, en una representación gro-

tesca del ordenancismo del Régimen franquista pero sin renunciar a apuntar hacia horizontes 
de más alcance como los que muestra la sugerencia (tan del gusto de Azcona y Berlanga sin 
dejar de ser típicamente kafkiana) de que una vez que se ha caído en las redes del control 
legal, no existe salud posible.

Pocas obras del momento han sabido atrapar al vuelo como lo hace “La muerte y el leña-
dor”, la visión de España como país en transformación. De un lado tenemos esa España pol-
vorienta transitada por vetustos organillos arrastrados a duras penas por burros escuálidos 
(lo que no va a impedir que su carne se venda por el aprovechado de turno –sin duda alguien 
con influencia en el Sindicato Vertical– como vacuno del mejor), ocupada por ferias, tiovivos 
y mercadillos por los que pululan descuideros y gentes de mal vivir. De otro, esa España en la 
que comienza a instalarse una cierta “modernización” representada por el papel que en ellas 
empiezan a jugar los modernos medios de comunicación, como dejan claro esas monjitas 
que rechazan la propuesta del organillero para ir a tocar para sus asilados con el argumento 
de que a los ancianitos lo que les gusta es la televisión. Pero también por esa piscina de la 
Obra Sindical de Educación y Descanso en la que intenta bañarse una multitud que pugna 
por el espacio vital entre submarinistas y gimnastas que perecen preparar a conciencia la 
anual demostración sindical del 1 de Mayo tan del gusto del Dictador, y en la que se orinará 
el pobre burro de “El Rubio”. O por la presencia de esos turistas que juegan al pim-pam-púm 
en una caseta que lleva por nombre “Tiro España” y que aliviarán, sin quererlo, la paliza a la 
que someten al bueno de nuestro protagonista que ha intentado afanar un triste manubrio 
de coche de bomberos de feria para sustituir al embargado por una autoridad competente 
que controla tanto el buen funcionamiento de las barquilleras como la forma de los globos 
inchables (para evitar las formas obscenas en los mismos); paliza de la que se librará cuando 
uno de sus verdugos circunstanciales caiga en la cuenta de la presencia de los extranjeros y 
recrimine a sus correligionarios con la siguiente advertencia: “No le peguen que hay extran-
jeros y luego dicen que somos unos salvajes”.

El vía crucis de “El Rubio”, encarnado con gran propiedad por el actor alemán Hardy 
Krüger18 que presta su apariencia casi albina a uno de los tipos más desolados creados 
por la imaginación de Rafael Azcona, comienza en una atestada Gran Vía madrileña en la 
que conviven lo viejo (su anticuado organillo, ese hombre que surge del Metro llevando 
una gigantesca imagen religiosa) y lo nuevo (en una mesa de un café un pobre hombre se 
apresta a firmar las letras que le convertirán en propietario de un utilitario y, al tiempo, en 
prisionero, quién sabe por cuantos años, de sus obligaciones pecuniarias para con la Banca). 
A partir de aquí, la película no dejará títere con cabeza. Todas las salidas se cierran ante su 
protagonista (se le arrebatará el manubrio que hace funcionar su organillo, se le someterá 
a inflexibles controles administrativos, se restringirá cada vez más su acceso a determinados 
lugares, se verá obligado a sacrificar al burro que tira de su pianola) y ni siquiera el suicidio 
le estará autorizado: cuando, tras haberse desprendido del organillo que arrojará por un 
terraplén, intente colgarse de uno de los postes de la luz que jalonan la desierta carretera 

17 Los compañeros de Luis García Berlanga en la película fueron René Clair (“Los dos pichones”), Alessandro Blasetti (“La liebre y la 
tortuga”) y Hervé Bromberger (“El cuervo y el zorro”).

18 Sin duda estamos ante una imposición de la coproducción internacional pero, a poco que lo pensemos, caeremos en la cuenta de que 
el actor germano otorga a la encarnadura de su personaje un plus de extrañeza que ayuda a dar a la fábula una dimensión general sin que 
ello ponga en peligro su enraizamiento global en unas tradiciones estéticas bien concretas.
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17 Los compañeros de Luis García Berlanga en la película fueron René Clair (“Los dos pichones”), Alessandro Blasetti (“La liebre y la 
tortuga”) y Hervé Bromberger (“El cuervo y el zorro”).

18 Sin duda estamos ante una imposición de la coproducción internacional pero, a poco que lo pensemos, caeremos en la cuenta de que 
el actor germano otorga a la encarnadura de su personaje un plus de extrañeza que ayuda a dar a la fábula una dimensión general sin que 
ello ponga en peligro su enraizamiento global en unas tradiciones estéticas bien concretas.
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En l961 aparecen en el cine español dos títulos emblemáticos que tienen la virtud –y 
la osadía– de leerse como espejos deformantes de la negra realidad política y cultural de 
España: Plácido de Luis G. Berlanga y Viridiana de Luis Buñuel. La primera es una  película coral 
y errática donde las haya que construye un microcosmos de parias y desheredados sociales 
y radiografía de forma implacable determinados aspectos de la sociedad española recusados 
por  el desarrollismo franquista de los tecnócratas del Opus Dei. Por su parte, la película 
de Buñuel narra el proceso de secularización de la  novicia Viridiana hasta convertirla en un 
singular objeto de deseo carnal, transfiguración  que lleva aparejados todos los rasgos de la 
poética buñueliana, de las referencias religiosas al trabajo sobre el cuerpo como mecanismo 
simbólico apto para los más variados ceremoniales sobre el deseo. Hasta ahí dos películas 
diversas que solo cabría reunir por la fecha  –importante nudo de conflictos estético-políticos 
en el cine europeo– de su realización.

Pero no siempre la diferencia está donde se la busca. Plácido y Viridiana son dos películas 
de ricos y pobres  que circulan revueltos en el interior del relato ataviados por un tronco 
moral común basado en el fariseísmo y la insolidaridad. Con una abigarrada figuración –la 
fauna de mendigos ilustrando el proyecto caritativo de la novicia Viridiana antes de  des-
embocar en una orgía, la orgía de solidaridad de las familias acomodadas de una ciudad 
provinciana invitando a cenar a un pobre en la desolada penuria navideña–, al servicio de 
una rica fantasmagoría alegórica. Para mayor abundamiento, estamos ante dos textos que 
disuelven ácidamente todo aquello que proponen en la superficie. Tanto Plácido como 
Viridiana convocan una microsociedad de personajes mugrientos y marginados, parias ocul-
tos de un país oficialista, que carecen de otro deseo singular que no sea la kermesse. Las 
virtudes teologales –fe, esperanza, caridad– acechan en la superficie de ambos relatos  pero 
finalmente son los pecados capitales –gula, envidia, lujuria–  los que  encuentran acomodo 

L E T R A S  D E L  T E S O R O

D o m é n e c  F o n t
(Univers idad Pompeu Fabra . Barcelona)

por la que transitaba tirando, como burro de carga, de su instrumento, la repentina aparición 
en el horizonte de un enjaezado coche fúnebre de caballos le hará desistir de su intención. 
Será, precisamente, de los ocupantes de este coche fúnebre en el que viaja una niña cantante 
que se dirige a un concurso radiofónico, de los que reciba la postrera ayuda para rescatar del 
fondo del barranco y luego remolcar la asendereada  pianola.

El filme terminará, en un paisaje dominado por la presencia masiva de las torres de alta 
tensión eléctrica, cuando una pareja motorizada de la Guardia Civil (sin duda, adelanto pre-
monitorio de su aparición en El verdugo, un año más tarde) pongan fin al último intento de 
ayuda que recibirá el pobre organillero tras su fallido intento de suicidio. En un amplio plano 
general que nos impide conocer el diálogo que se mantiene entre los personajes, asistimos 
a la llegada de la citada pareja de guardias civiles que finiquita el remolque a que se estaba 
sometiendo al organillo de “El Rubio”, que deberá reanudar su itinerario en solitario, dado 
que las regulaciones administrativas no parecen contemplar la posibilidad de auxilio en carre-
tera para objetos de semejante porte. Poco a poco, cuando el coche fúnebre cargado con 
la niña cantora se pierda tras la loma y la pareja de la Benemérita haya reanudado su viaje, 
comenzará a subir la cuesta a cuyo pie habrá sido, definitivamente, abandonado. No hay lugar 
a dudas: Todos los caminos que uno puede elegir conducen a ninguna parte.
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y la miseria moral y las barreras sociales no se rompen ni con el paréntesis navideño ni 
con la oración del  Ángelus. El resultado conforma dos propuestas irreverentes que en su 
momento levantaron ampollas.  Es secundario que una, Viridiana, recibiera todo tipo de 
improperios mientras la otra, Plácido, obtuviera plácemes oficiales (las relaciones  con el 
aparato censor fueron un continuo quebradero de cabeza para Berlanga, basta pensar en 
los problemas de Los jueves milagro y El verdugo). El ingenio creativo y la exultante moral 
rupturista de ambos cineastas encabritarán las iras de la censura y producirán tensiones en 
el interior del régimen franquista. Tras haber obtenido el  máximo galardón en el Festival de 
Cannes, Viridiana será prohibida en España durante años, prosiguiendo ese particular rifirafe 
del cine con la Administración que continuará, entre otros, con El verdugo de Berlanga, 
blancos de todas las críticas y suspicacias políticas, pese a tratarse de los ejemplos estéti-
camente más singulares del cine español y la respuesta más contundente al tremendismo 
franquista y a su inocuo propagandismo. 

No hay que rascarse las vestiduras por reunir este díptico entre las grandes obras patri-
moniales de nuestro cine. Y tampoco deberían sonrojarnos las rimas entre dos cineastas que 
muchos situarían en los antípodas (lo hizo Carlos Saura, por entonces joven valor del NCE, 
en su critica de Placido para Film ideal), pero que en el fondo retienen saludables corres-
pondencias.1  Aunque solo fuera por tratarse de dos cineastas reputados como instintivos 
pero dotados de un poderoso universo referencial (en el que se amalgaman  formas de la 
picaresca,  el esperpento y el sainete urbano entre otras tradiciones autóctonas españolas) y 
una feroz mirada de entomólogo; realistas pero en los que la aparente naturalidad del relato 
no evacua su poderoso armazón metafórico, formalmente descuidados pero de un rigor en 
la puesta en escena para proyectar disolvencias en el caos del mundo. 

2

La llegada del cometa Plácido coincide con la entrada de Rafael Azcona en el universo 
berlanguiano (con la experiencia puente del mediometraje destinado a TVE Se vende un 
tranvía [l959] dirigido por Juan Estelrich con supervisión de Berlanga). La influencia que el 
guionista de Logroño ha ejercido sobre el cineasta valenciano ha sido reconocida por todos 
los estudiosos, al hilo de un posicionamiento que me parece fundamental: el cine descansa 
sobre la cohabitación creativa y la convergencia de intereses.  Afirmación que en el caso 
de “esa pareja feliz “se apuntala en una gimnasia intelectual  común –urdida sobre el espí-
ritu burlesco– , cierta  complementariedad de trabajo y un  juego de recomendaciones y 
transferencias. La compenetración –como en otro sentido la de  Azcona y Ferreri; de hecho 
Berlanga ha reconocido que había llegado tarde para dirigir dos películas que le gustaban 
como El pisito y “El cochecito– será férrea: les unirán  muchas conversaciones de café, un sin 

fin de proyectos abortados por la censura y/o la desidia miope de los productores nacionales 
y diez largometrajes prolongados  a lo largo de tres décadas.2    

Azcona introduce tonalidades sombrías en el itinerario más bien ternurista del Berlanga 
de Novio a la vista, Calabuch y Los jueves milagro en donde confluyen fórmulas epigonales 
procedentes del neorrealismo zavattiniano, el sainete rural y una variable del realismo poético 
francés pilotada por René Clair (compañero de dirección en el film en episodios Las cuatro 
verdades, l962). Berlanga y Azcona pisan un terreno común: “los dos participan de un anar-
quismo muy pronunciado...se sienten atraídos hacia los personajes oprimidos y zarandeados 
por unas circunstancias hostiles, prefieren los seres minúsculos que pueblan los segundos 
términos de sus películas a los protagonistas absolutos...hacen dialogar a los personajes como 
suele hablar la gente”3.  Pero en ese retrato de la gente corriente y de sus ambientes, en esa 

1 No menos productiva, y hasta ahora de difícil tramado, seria la búsqueda de  paralelos entre los respectivos guionistas Rafael Azcona y 
Julio Alejandro, cuya incidencia en la filmografía de Berlanga y Buñuel  es más que encomiable.

2 El seguimiento de los proyectos abortados y los guiones prohibidos por la censura  puede hacerse a través de las revistas Film ideal y 
Nuestro Cine.  Algunas de estos guiones desarrollados o en breves sinopsis fueron reunidos en el catálogo del ciclo Luis G. Berlanga de 
la Generalitat Valenciana de l986.   
3 Francisco Perales, Luis Garcia Berlanga,  Madrid, Cátedra , l997 Madrid Pag.69.
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« P l á c i d o »  ( 1 9 6 1 )

D E  L A  R E A L I D A D  F Ú N E B R E

Libro BBERLANGA 2005.indd   65 2/11/05   16:47:30



L A  A T A L A Y A  E N  L A  T O R M E N T A :  E L  C I N E  D E  L U I S  G A R C Í A  B E R L A N G A

6 6 6 7

captación de  modos de vida y lenguaje populares,  Azcona  introduce un giro de gravedad, 
fuera de cualquier asomo de aridez intelectual. La ingenuidad se torna resignación espesa, 
la condición costumbrista se escora hacia el pesimismo grotesco. “El héroe de Azcona  no 
dispone de más blindaje frente al mundo que una camisa de hombre infeliz” sintetiza certera-
mente  Bernardo Sánchez   para ilustrar la condición de estos protagonistas derrotados y sin 
horizonte que pueblan sus guiones4.  Resignación , pasividad,  no es casual  que los antihéroes 
de Azcona sean propensos al encierro y la claustrofobia (como  Fernando Tobajas de El ana-
coreta [l976] de Estelrich, Michel de Tamaño natural [1973] o la mayoría de los protagonistas 
del Ferreri europeo ) o arrastren signos de ortopedia y parálisis  cual personajes apegados a 
prótesis como le ocurre al  viejo Anselmo en su carricoche de El cochecito, a Plácido pegado 
a su motocarro, al viejo Amadeo adosado a su caja de herramientas de verdugo o al Antonio 
Cano inmovilizado en  una silla de ruedas de  El jardín de las delicias, una de las fértiles cola-
boraciones de Azcona con Saura.    

Pero  a mi juicio se cae en la simplificación  cuando se asigna a Azcona el crédito absoluto 
en la fractura de Plácido dentro de la filmografía berlanguiana, tras la cadena de sinsabores  
de Los jueves milagro, entre infracciones censoras, actitud más bien rastrera de sus produc-
tores opusdeístas y fracaso comercial, amén de los tres proyectos colectivos frustrados por 
designios de producción (“Caronte”, “Los aficionados”, “Dos chicas del coro). Es verdad que 
el guionista carga las baterías del escepticismo, la acidez y el humor negro, además y sobre 
todo, de organizar una disposición geométrica del proyecto (en este caso de un guión titu-
lado “Siente un pobre a su mesa” escrito en fases sucesivas por el propio Berlanga,  José 
Luis Colina y José Luis Font). Pero la trenzada escritura  de Azcona  necesita una mirada 
cinematográfica que la encaje, un universo imaginario que la haga posible. Y desde luego,  una 
conjunción de  propósitos que impregne el aleas del proyecto correspondiente5.  La fuerza 
intrínseca de Plácido y El verdugo, el rigor de su construcción y la meticulosidad de su esque-
leto, en suma, la radicalidad de su ideario trascendiendo las condiciones de su propio tiempo, 
responden a esa armonía de intereses. 

3

Carlos F. Heredero señala que la mirada de Azcona “ofrece una imagen rugosa, incómoda 
incluso, que huye como gato escaldado del realismo en primer grado y del costumbrismo, 
a veces empobrecedor, en el que hunden sus raíces otras propuestas criticas que, por estos 
mismos años, trataban de abrirse paso en el cine español desde el terreno de una disidencia 
supuestamente ortodoxa”.6 Azcona y con él Berlanga, Ferreri y Fernán Gómez se embarcan 

en una propuesta renovadora del realismo en un momento histórico de la cultura española  
donde persiste una fuerte pregnancia del realismo social. De ahí las reticencias de cierta 
critica  ideologista que intuía en el realismo tremendista azconiano una manifestación de  
irracionalismo escapista.7 La sombra de Guido Aristarco es alargada y  se proyecta en no 
pocas reflexiones españolas interesadas además en hallar un realismo autóctono relacionado 
con las circunstancias socio-culturales específicas.  

Azcona y Berlanga trascienden el recetario socialrealista y su cuadro de costumbres  
así como lo que constituirá  el tramado estético del Nuevo Cine Español en proceso de 
despegue  (un credo realista “, moviéndose entre el regeneracionismo  moral y la ruptura 
desde  “posiciones teóricas deshuesadas“, como señalara Juan Antonio Bardem en su agudo 
análisis sobre el cine español dentro del concilio salmantino). Y lo hacen –se ha dicho hasta 
la saciedad– partiendo de  un proceso de deformación de la realidad a través de lo grotesco 
y del absurdo y revitalizando fílmicamente formas cercanas a la tradición sainetesca y  el 
esperpento valleinclanesco8. Precisemos los caminos de este ideario.

En primera instancia, una particular cartografía figurativa: una galería de personajes popu-
lares de la sociedad española rural y urbana, que viven atrapados entre las penurias de la 
España de la posguerra y los sobresaltos de un  desarrollismo franquista que primará  el 
consiguiente  asentamiento de la burguesía y unas incipientes clases medias urbanas .  Seres 
vulnerables  arrastrados por circunstancias hostiles contra las que apenas se rebelan, criaturas 
de ninguna parte cuya  condición superviviente les exime de las exigencias de la moral, indivi-
duos egoístas que mantienen entre sus iguales y quienes les rodean y explotan  una absoluta 
falta de comunicación por encima de la cháchara reinante. Es difícil trazar un credo realista 
entre esta fauna que rota sistemáticamente sobre sus propios pasos, que juega siempre a 
dos bandas, sin una clara línea divisoria entre los lados, transitando de un lado a otro hasta 
confundirse , como se confunden los personajes del reo y del verdugo.

A continuación, la propia estructura del relato. Una narración que avanza a trompicones , 
sobre los sucesivos escollos que tienen que sufrir los protagonistas a medio camino entre el  
desfile  carnavalesco y el episódico via-crucis. Construcción sustancial  en el caso de  Plácido, 
un film tejido sobre un minimo hilo conductor –el circuito de Plácido con su motocarro 
persiguiendo una letra para terminar de pagar su utilitario y de su acompañante Quintanilla 
“el de las serrerias” para cumplimentar la cabalgata de mendigos y estrellas en la campaña 
de  Nochevieja– que avanza a sacudidas organizado sobre el “andante” de dos personajes 
a través de decorados y situaciones discontinuas que se olvidan en cada cambio de ruta. 
Plácido es una admirable espiral hacia el exterior, donde todo se define y se anima a través del 
movimiento, de la manera en que los personajes, principales y figurantes, atraviesan el plano. 
Jose Luis Guarner lo remachaba en una sintesis perfecta: „¿Qué es Placido visto hoy? Una 
epopeya perfectamente irrisoria, donde treinta protagonistas hablan a la vez sin entenderse 

4 "Teoria y práctica de la descojonación". En Rafael Azcona con perdón coordinado por Luis Alberto Cabezón, Instituto de Estudios Riojanos 
/Gobierno de la Rioja, Logroño l997. Pag.407
5 El texto de Berlanga "Plácido y yo", 1980, pág. 36, Julio Pérez Perucha (ed.) En torno a Luis Garcia Berlanga, I Mostra del Cinema 
Mediterraneo. Publicaciones del Archivo Municipal Ayuntamiento de Valencia. 
6 "Azcona frente a Berlanga. Del esperpento negro a la astracanada fallera" . En Rafael Azcona, con perdón, Op. Cit. Pag.312

7 Santiago San Miguel /Victor Erice "Rafael Azcona, iniciador de una nueva corriente cinematográfica", Nuestro Cine nº 4 octubre l961; 
"Coloquio sobre Plácido" Nuestro Cine nº 5 Noviembre l961.s.
8 Santos Zunzunegui abunda sobre esta reformulación del género sainetesco y la tradición esperpéntica en Historias de España. De qué 
hablamos cuando hablamos de cine español, Valencia Ediciones de la Filmtoeca 2002. Pags.11-24.. En relación al sainete cinematográfico puede 
consultarse Juan A. Rios Carratalá "Lo sainetesco en el cine español". Universidad de Alicante l997.  
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captación de  modos de vida y lenguaje populares,  Azcona  introduce un giro de gravedad, 
fuera de cualquier asomo de aridez intelectual. La ingenuidad se torna resignación espesa, 
la condición costumbrista se escora hacia el pesimismo grotesco. “El héroe de Azcona  no 
dispone de más blindaje frente al mundo que una camisa de hombre infeliz” sintetiza certera-
mente  Bernardo Sánchez   para ilustrar la condición de estos protagonistas derrotados y sin 
horizonte que pueblan sus guiones4.  Resignación , pasividad,  no es casual  que los antihéroes 
de Azcona sean propensos al encierro y la claustrofobia (como  Fernando Tobajas de El ana-
coreta [l976] de Estelrich, Michel de Tamaño natural [1973] o la mayoría de los protagonistas 
del Ferreri europeo ) o arrastren signos de ortopedia y parálisis  cual personajes apegados a 
prótesis como le ocurre al  viejo Anselmo en su carricoche de El cochecito, a Plácido pegado 
a su motocarro, al viejo Amadeo adosado a su caja de herramientas de verdugo o al Antonio 
Cano inmovilizado en  una silla de ruedas de  El jardín de las delicias, una de las fértiles cola-
boraciones de Azcona con Saura.    

Pero  a mi juicio se cae en la simplificación  cuando se asigna a Azcona el crédito absoluto 
en la fractura de Plácido dentro de la filmografía berlanguiana, tras la cadena de sinsabores  
de Los jueves milagro, entre infracciones censoras, actitud más bien rastrera de sus produc-
tores opusdeístas y fracaso comercial, amén de los tres proyectos colectivos frustrados por 
designios de producción (“Caronte”, “Los aficionados”, “Dos chicas del coro). Es verdad que 
el guionista carga las baterías del escepticismo, la acidez y el humor negro, además y sobre 
todo, de organizar una disposición geométrica del proyecto (en este caso de un guión titu-
lado “Siente un pobre a su mesa” escrito en fases sucesivas por el propio Berlanga,  José 
Luis Colina y José Luis Font). Pero la trenzada escritura  de Azcona  necesita una mirada 
cinematográfica que la encaje, un universo imaginario que la haga posible. Y desde luego,  una 
conjunción de  propósitos que impregne el aleas del proyecto correspondiente5.  La fuerza 
intrínseca de Plácido y El verdugo, el rigor de su construcción y la meticulosidad de su esque-
leto, en suma, la radicalidad de su ideario trascendiendo las condiciones de su propio tiempo, 
responden a esa armonía de intereses. 

3

Carlos F. Heredero señala que la mirada de Azcona “ofrece una imagen rugosa, incómoda 
incluso, que huye como gato escaldado del realismo en primer grado y del costumbrismo, 
a veces empobrecedor, en el que hunden sus raíces otras propuestas criticas que, por estos 
mismos años, trataban de abrirse paso en el cine español desde el terreno de una disidencia 
supuestamente ortodoxa”.6 Azcona y con él Berlanga, Ferreri y Fernán Gómez se embarcan 

en una propuesta renovadora del realismo en un momento histórico de la cultura española  
donde persiste una fuerte pregnancia del realismo social. De ahí las reticencias de cierta 
critica  ideologista que intuía en el realismo tremendista azconiano una manifestación de  
irracionalismo escapista.7 La sombra de Guido Aristarco es alargada y  se proyecta en no 
pocas reflexiones españolas interesadas además en hallar un realismo autóctono relacionado 
con las circunstancias socio-culturales específicas.  

Azcona y Berlanga trascienden el recetario socialrealista y su cuadro de costumbres  
así como lo que constituirá  el tramado estético del Nuevo Cine Español en proceso de 
despegue  (un credo realista “, moviéndose entre el regeneracionismo  moral y la ruptura 
desde  “posiciones teóricas deshuesadas“, como señalara Juan Antonio Bardem en su agudo 
análisis sobre el cine español dentro del concilio salmantino). Y lo hacen –se ha dicho hasta 
la saciedad– partiendo de  un proceso de deformación de la realidad a través de lo grotesco 
y del absurdo y revitalizando fílmicamente formas cercanas a la tradición sainetesca y  el 
esperpento valleinclanesco8. Precisemos los caminos de este ideario.

En primera instancia, una particular cartografía figurativa: una galería de personajes popu-
lares de la sociedad española rural y urbana, que viven atrapados entre las penurias de la 
España de la posguerra y los sobresaltos de un  desarrollismo franquista que primará  el 
consiguiente  asentamiento de la burguesía y unas incipientes clases medias urbanas .  Seres 
vulnerables  arrastrados por circunstancias hostiles contra las que apenas se rebelan, criaturas 
de ninguna parte cuya  condición superviviente les exime de las exigencias de la moral, indivi-
duos egoístas que mantienen entre sus iguales y quienes les rodean y explotan  una absoluta 
falta de comunicación por encima de la cháchara reinante. Es difícil trazar un credo realista 
entre esta fauna que rota sistemáticamente sobre sus propios pasos, que juega siempre a 
dos bandas, sin una clara línea divisoria entre los lados, transitando de un lado a otro hasta 
confundirse , como se confunden los personajes del reo y del verdugo.

A continuación, la propia estructura del relato. Una narración que avanza a trompicones , 
sobre los sucesivos escollos que tienen que sufrir los protagonistas a medio camino entre el  
desfile  carnavalesco y el episódico via-crucis. Construcción sustancial  en el caso de  Plácido, 
un film tejido sobre un minimo hilo conductor –el circuito de Plácido con su motocarro 
persiguiendo una letra para terminar de pagar su utilitario y de su acompañante Quintanilla 
“el de las serrerias” para cumplimentar la cabalgata de mendigos y estrellas en la campaña 
de  Nochevieja– que avanza a sacudidas organizado sobre el “andante” de dos personajes 
a través de decorados y situaciones discontinuas que se olvidan en cada cambio de ruta. 
Plácido es una admirable espiral hacia el exterior, donde todo se define y se anima a través del 
movimiento, de la manera en que los personajes, principales y figurantes, atraviesan el plano. 
Jose Luis Guarner lo remachaba en una sintesis perfecta: „¿Qué es Placido visto hoy? Una 
epopeya perfectamente irrisoria, donde treinta protagonistas hablan a la vez sin entenderse 

4 "Teoria y práctica de la descojonación". En Rafael Azcona con perdón coordinado por Luis Alberto Cabezón, Instituto de Estudios Riojanos 
/Gobierno de la Rioja, Logroño l997. Pag.407
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y siguen itinerarios erráticos y perfectamente inútiles para concluir en la nada más absoluta: 
dos soldados dándole el alto a un muerto” 9. 

Otro tanto cabria decir de la odisea del rubio organillero de “La muerte y el leñador”, 
el episodio berlanguiano del film colectivo  Las cuatro verdades (l962),  en la agitada  ruta 
kafkiana por  las calles de Madrid acosado por la burocracia municipal en busca de un manu-
brio para su herramienta de trabajo y que ni siquiera puede encontrar un buen árbol para 
suicidarse. En cuanto a El verdugo es, ciertamente, un film  menos coral y atropellado y con 
un  argumento más preciso, si bien el trayecto del relato se establece en forma de remolinos 
centrípetos del personaje principal y el sendero aciago  por escapar a todas las trampas que 
le abocan al oficio de verdugo.10 

Finalmente, aunque no de menor calado, cabría explorar la condición funeraria del realismo 
en el tándem Azcona-Berlanga. La presencia de la muerte –aspecto en primera instancia más 
ligado a las ácidas narraciones de Azcona que al universo festivo de Berlanga– en la vida 
cotidiana de los personajes y en el espectáculo que se organiza en torno a ellos  constituye 
probablemente el mejor antídoto contra el realismo costumbrista y la más certera disección 
del engranaje social en el que se mueven. Que una cabalgata festiva se cruce y se confunda 
con un cortejo fúnebre al comienzo de Plácido o que el motocarro de este termine con-
vertido en transporte funerario tras una patética escena de boda in articulo mortis entre dos 
mendigos constituye, a la par que un hallazgo de feroz comicidad, una  implacable disección 
de los valores de una sociedad clasista y sus hipocresías carnavalescas. 

Es indudable –y así lo entendieron  políticos, funcionarios de la censura  y el jurado que 
en Venecia le concedió el Premio de la Critica– que El verdugo es un alegato contra la pena 
de muerte (referencia quasi directa a los asesinatos del comunista Julián Grimau  y los anar-
quistas Granados y Delgado por la dictadura franquista el mismo año de la producción del 
film). Pero, como bien señalaba Vidal Estévez, “lo que en realidad propone, y articula todas 
sus estrategias de sentido, es el minucioso relato de una ominosa integración a una sociedad 
acomodaticia y opresiva, cuyo mayor desafuero es el asesinato legal”11. Que este ideario esté 
atravesado por una presentación sistemáticamente burlona de la muerte, desde la primera 
secuencia con unos empleados funerarios transportando un ataúd hasta el extraordinario 
plano-secuencia cuando José Luis es arrastrado contra su propia voluntad hacia el patíbulo 
ayudado por funcionarios de la cárcel que le han anudado una corbata al cuello para pre-
pararle a ejercer el oficio de verdugo, pasando por el espectáculo de las cuevas del Drach 
cuando José Luis es requerido por la Guardia Civil para que acuda al patíbulo con la música 
de  la Barcarola de Los cuentos de Hoffman de Offenbach y una sucesión de instantes defi-
nitivos en los que la muerte caracolea como un virus, aumenta la condición impagable– y 
angustiante– de esta tragicomedia única en la historia del cine español. 

4

El marco de todo este engranaje lo forma la poderosa puesta en escena de Berlanga. 
También en este aspecto Plácido supone un elaborado punto de inflexión. Como es sabido, 
el cineasta utiliza en repetidas ocasiones la planificación en plano-secuencia, tanto en exte-
riores como en interiores. En el primer caso el  empleo de largos y móviles planos le sirve a 
Berlanga para  caracterizar la  organización física de los lugares  y trazar un diagrama de juego 
que acentué la idea de pesadumbre y soledad en la que se mueve Plácido y su cabalgata a lo 
largo de toda la noche en espacios abiertos y a la vez cerrados sobre si mismos. En el caso 
de los interiores – secuencias del urinario, el banco, el casino donde se subastan los pobres, 
las casas del registrador de la propiedad y del propietario pudiente que recoge al mendigo 
enfermo - el plano secuencia potencia la profundidad de campo y el encuadre coral en el 
que son abarcados  todos los elementos de la escena al unísono y con la voluntad subrayada 
de la dispersión. Esta disposición flexible del foco de atención, complementado con movi-
mientos fluidos pegados al tránsito de los personajes,  le permite a Berlanga un tratamiento 
rítmico de las acciones, así en la imagen como en la banda de sonido, y una acentuación de 
la coralidad figurativa, con la presencia activa de un cuadro de actores, “cómicos de tripa” 
como les definía el cineasta, que constituye un extraordinario depósito de máscaras y tipos 
sin parangón en el cine contemporáneo12.  Operación de puesta en escena que en su con-
junto  se demuestra cuidadísima y que echa al traste el estigma de Berlanga como cineasta 
descuidado y ausente (consideración a la que el mismo ha contribuido en ocasiones con sus 
declaraciones instintivas y paseístas)13.    

  Ese gesto de afirmación estética a través de  la puesta en escena se hace más riguroso  
si cabe en la experiencia de El verdugo. Basta recordar, para ello, las dos secuencias que 
componen el film en su inicio y en su climax consideradas con justicia como los planos 
más elaborados de todo el cine español. Mientras en la secuencia del incipit hay una férrea 
estructuración entre planos cortos –detalle de un tazón de migas del carcelero, encuadres 
medios de Amadeo, el viejo verdugo– y planos generales de los empleados de la funeraria en 
el interior de la cárcel14 en la secuencia de cierre se procede a una coreografía ceremonial 
de movimientos con esas imágenes brutales de los funcionarios de la prisión preparando a 
José Luis y arrastrándolo abatido y medio muerto por el patio de la cárcel inmediatamente 
detrás de la comitiva de funcionarios que acompañan al reo hacia su ajusticiamiento. De 

9 Julio pérez Perucha (ed.), En torno a Luis García Berlanga V. II. , 1981, pág. 44.
10 Apurando estas coordenadas cabria añadir el proceso  patético y zalamero del industrial catalán  Jaime Canivell por vender porteros 
automáticos a un zoológico franquista en plena caceria en La escopeta nacional (l978), si bien con un predominio del pintoresquismo y la 
charanga falllera que terminan invalidando sus opciones de sentido.
11 Antologia  critica del cine español. Edic. Julio Pérez Perucha. Cátedra /Filmoteca Espñola l997  Pag.548.

12 Santos Zunzunegui se ha referido en diferentes ocasiones a sta escuela caracteristica de comportamientos y su extraordinario trabajo de 
refiguración en cada uno de los relatos. Cf. "Queridos cómicos" , texto incluido en Historias de España. De que hablamos cuando hablamos del 
cine español. Op. Cit. Pags.181-190. Y "Los cuerpos gloriosos" incluido en Julio pérez Perucha (ed.), Bienvenido Mr. Marshall, 50 años después 
Ediciones de la Filmoteca de Valencia, 2004 Pags.213-228.
13 Las afirmaciones del director de fotografia de "Plácido"  Francisco Sempere, y colaborador habitual de Berlanga hasta entonces,  aluden a 
ese férreo control de la puesta en escena: "Para rodar estos planos secuencia, en donde luego no se puede cortar ni intercalar nada, hay que 
saber mucho cine, saber muy bien lo que se quiere; marcar ya en el rodaje el ritmo de la interpretación y del movimiento de los actoress. 
En una palabra, hay que poseer un completo dominio de todos los factores que entran en juego y tener una intención...". Francisco Llinas 
(ed.) "Directores de Fotografia del cine español" Filmoteca Española l989, pág. 349.
14 Véase Frances Llinás "El Verdugo: algunos aspectos de la puesta en escena berlanguina", Julio Pérez Perucha (ed.), En torno a Luis García 
Berlanga II (coordinación Julio Pérez Perucha). Op. Cit. Pags. 36-41
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de muerte (referencia quasi directa a los asesinatos del comunista Julián Grimau  y los anar-
quistas Granados y Delgado por la dictadura franquista el mismo año de la producción del 
film). Pero, como bien señalaba Vidal Estévez, “lo que en realidad propone, y articula todas 
sus estrategias de sentido, es el minucioso relato de una ominosa integración a una sociedad 
acomodaticia y opresiva, cuyo mayor desafuero es el asesinato legal”11. Que este ideario esté 
atravesado por una presentación sistemáticamente burlona de la muerte, desde la primera 
secuencia con unos empleados funerarios transportando un ataúd hasta el extraordinario 
plano-secuencia cuando José Luis es arrastrado contra su propia voluntad hacia el patíbulo 
ayudado por funcionarios de la cárcel que le han anudado una corbata al cuello para pre-
pararle a ejercer el oficio de verdugo, pasando por el espectáculo de las cuevas del Drach 
cuando José Luis es requerido por la Guardia Civil para que acuda al patíbulo con la música 
de  la Barcarola de Los cuentos de Hoffman de Offenbach y una sucesión de instantes defi-
nitivos en los que la muerte caracolea como un virus, aumenta la condición impagable– y 
angustiante– de esta tragicomedia única en la historia del cine español. 

4

El marco de todo este engranaje lo forma la poderosa puesta en escena de Berlanga. 
También en este aspecto Plácido supone un elaborado punto de inflexión. Como es sabido, 
el cineasta utiliza en repetidas ocasiones la planificación en plano-secuencia, tanto en exte-
riores como en interiores. En el primer caso el  empleo de largos y móviles planos le sirve a 
Berlanga para  caracterizar la  organización física de los lugares  y trazar un diagrama de juego 
que acentué la idea de pesadumbre y soledad en la que se mueve Plácido y su cabalgata a lo 
largo de toda la noche en espacios abiertos y a la vez cerrados sobre si mismos. En el caso 
de los interiores – secuencias del urinario, el banco, el casino donde se subastan los pobres, 
las casas del registrador de la propiedad y del propietario pudiente que recoge al mendigo 
enfermo - el plano secuencia potencia la profundidad de campo y el encuadre coral en el 
que son abarcados  todos los elementos de la escena al unísono y con la voluntad subrayada 
de la dispersión. Esta disposición flexible del foco de atención, complementado con movi-
mientos fluidos pegados al tránsito de los personajes,  le permite a Berlanga un tratamiento 
rítmico de las acciones, así en la imagen como en la banda de sonido, y una acentuación de 
la coralidad figurativa, con la presencia activa de un cuadro de actores, “cómicos de tripa” 
como les definía el cineasta, que constituye un extraordinario depósito de máscaras y tipos 
sin parangón en el cine contemporáneo12.  Operación de puesta en escena que en su con-
junto  se demuestra cuidadísima y que echa al traste el estigma de Berlanga como cineasta 
descuidado y ausente (consideración a la que el mismo ha contribuido en ocasiones con sus 
declaraciones instintivas y paseístas)13.    

  Ese gesto de afirmación estética a través de  la puesta en escena se hace más riguroso  
si cabe en la experiencia de El verdugo. Basta recordar, para ello, las dos secuencias que 
componen el film en su inicio y en su climax consideradas con justicia como los planos 
más elaborados de todo el cine español. Mientras en la secuencia del incipit hay una férrea 
estructuración entre planos cortos –detalle de un tazón de migas del carcelero, encuadres 
medios de Amadeo, el viejo verdugo– y planos generales de los empleados de la funeraria en 
el interior de la cárcel14 en la secuencia de cierre se procede a una coreografía ceremonial 
de movimientos con esas imágenes brutales de los funcionarios de la prisión preparando a 
José Luis y arrastrándolo abatido y medio muerto por el patio de la cárcel inmediatamente 
detrás de la comitiva de funcionarios que acompañan al reo hacia su ajusticiamiento. De 

9 Julio pérez Perucha (ed.), En torno a Luis García Berlanga V. II. , 1981, pág. 44.
10 Apurando estas coordenadas cabria añadir el proceso  patético y zalamero del industrial catalán  Jaime Canivell por vender porteros 
automáticos a un zoológico franquista en plena caceria en La escopeta nacional (l978), si bien con un predominio del pintoresquismo y la 
charanga falllera que terminan invalidando sus opciones de sentido.
11 Antologia  critica del cine español. Edic. Julio Pérez Perucha. Cátedra /Filmoteca Espñola l997  Pag.548.

12 Santos Zunzunegui se ha referido en diferentes ocasiones a sta escuela caracteristica de comportamientos y su extraordinario trabajo de 
refiguración en cada uno de los relatos. Cf. "Queridos cómicos" , texto incluido en Historias de España. De que hablamos cuando hablamos del 
cine español. Op. Cit. Pags.181-190. Y "Los cuerpos gloriosos" incluido en Julio pérez Perucha (ed.), Bienvenido Mr. Marshall, 50 años después 
Ediciones de la Filmoteca de Valencia, 2004 Pags.213-228.
13 Las afirmaciones del director de fotografia de "Plácido"  Francisco Sempere, y colaborador habitual de Berlanga hasta entonces,  aluden a 
ese férreo control de la puesta en escena: "Para rodar estos planos secuencia, en donde luego no se puede cortar ni intercalar nada, hay que 
saber mucho cine, saber muy bien lo que se quiere; marcar ya en el rodaje el ritmo de la interpretación y del movimiento de los actoress. 
En una palabra, hay que poseer un completo dominio de todos los factores que entran en juego y tener una intención...". Francisco Llinas 
(ed.) "Directores de Fotografia del cine español" Filmoteca Española l989, pág. 349.
14 Véase Frances Llinás "El Verdugo: algunos aspectos de la puesta en escena berlanguina", Julio Pérez Perucha (ed.), En torno a Luis García 
Berlanga II (coordinación Julio Pérez Perucha). Op. Cit. Pags. 36-41

D E  L A  R E A L I D A D  F Ú N E B R E

Libro BBERLANGA 2005.indd   69 2/11/05   16:47:31



L A  A T A L A Y A  E N  L A  T O R M E N T A :  E L  C I N E  D E  L U I S  G A R C Í A  B E R L A N G A

7 0

este modo hemos pasado de un inicio de ácido sainete a un final sacramental de estilizada 
abstracción (de la que no resulta ajeno el poderoso trabajo del  operador Tonino delli Colli, 
que lo es también de algunos ejemplos de la comedia italiana de Monicelli y de los primeros 
films de Pasolini y Bellocchio).  

El poder y la fuerza del sistema Berlanga se manifiesta con extraordinaria precisión en 
estos dos films que constituyen, sin duda, ejemplos límite de todo el cine español. Dos tex-
tos excéntricos e intempestivos que, a cuarenta años de su realización,  siguen incólumes 
segregando una poderosa turbulencia interior en cada una de sus proyecciones. Que no 
encontrasen acuse de recibo entre sectores de la crítica extranjera obcecada por reconocer 
la modernidad a través de las huellas francesas donde lo doméstico rimaba con lo universal 
no les resta valor ; simplemente no les concernían.

4

U N A  T R I L O G Í A  A R R I E S G A D A
( L a  b o u t i q u e ,

¡ V i v a n  l o s  n o v i o s !
T a m a ñ o  n a t u r a l )R o d a j e  d e  « E l  v e r d u g o »  ( 1 9 6 3 )
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Llama la atención el hecho de que cuando se trata de la cuestión de ‘la mujer’ (que no 
es ni ‘la esposa’ ni ‘la madre’ sino ‘la sujeta sexual’ con la que ‘el hombre’ tiene que “convi-
vir pasionalmente”2) o de la cuestión de ‘las relaciones entre los sexos’ en el cine de Luis 
García Berlanga las películas que se traen a colación sean las de la trilogía formada por La 
boutique (1967), ¡Vivan los novios! (1969) y Tamaño natural (1973), las tres co-escritas con 
Rafael Azcona, y no precisamente Novio a la vista (1954), la primera película de este direc-
tor, co-escrita con Egdar Neville, José Luis Colina y Juan Antonio Bardem, narrada desde el 
punto de vista de una protagonista. Comprendo este dato en el contexto de una historia 
de la escritura de la historia del cine masculina cuya tendencia inconsciente es reproducir 
‘la ideología del sexismo’, es decir, reproducir praxis o discursos en los que se reprime la 
Otredad social y sexual que es ‘la mujer’, ese “animal tan diferente, tan extraño, tan de tocar 
madera”3. La represión discursiva del Otro sexo (el rechazo colectivo inconsciente a que se 
reconozca la Otredad de ‘la mujer’) no la entiendo en un sentido esencialista, pues las muje-
res también reproducimos inconscientemente el discurso sexista de la ideología dominante 
cuando o bien excluimos a ‘la mujer’ o bien, en la línea de Laura Mulvey, re-presentamos lo 
que ‘la mujer’ es para ‘el hombre’, en vez de lo que ‘la mujer’ es para cada cual como sujeta 
singular4 sino en un sentido sexual: las mujeres también han escrito/escriben la historia del 

C U E S T I O N E S  P O L É M I C A S :
' l a  m u j e r '  c o m o  s i g n o  d e  f a n t a s í a

E v a  P a r r o n d o  C o p p e l

1 Juliet Mitchell, Psicoanálisis y feminismo. Freud, Reich, Laing y las mujeres (1974). Anagrama, Barcelona, 1982, p. 32.
2 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, El último austro-húngaro: conversaciones con Berlanga, Anagrama, Barcelona, 1981, p. 118 y p. 111.
3 Idem, p. 110.
4 Claire Johnston, “Women’s cinema as counter-cinema” (1973), en Bill Nichols (ed). Movies and methods: an anthology, vol. 1, University of 
California Press, Berkeley, 1976, pp. 208-217, pp. 210-1; Pam Cook y Claire Johnston, “The place of woman in the cinema of Raoul Walsh” 
(1974), en Constance Penley (ed.), Feminism and film theory, Routledge y BFI, NY y Londres, 1988, pp. 25-35, p. 27. 
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C U E S T I O N E S  P O L É M I C A S :
' l a  m u j e r '  c o m o  s i g n o  d e  f a n t a s í a

E v a  P a r r o n d o  C o p p e l

A pesar de la obra de Freud, aún persiste la tendencia a considerar la 

sexualidad como relaciones sexuales interpersonales, y a las fantasías 

sexuales o el autoerotismo como perversiones. Así, en cierta medida ha 

sido más fácil aceptar la homosexualidad que, por ejemplo, el fetichismo.

Juliet Mitchell1

1 Juliet Mitchell, Psicoanálisis y feminismo. Freud, Reich, Laing y las mujeres (1974). Anagrama, Barcelona, 1982, p. 32.
2 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, El último austro-húngaro: conversaciones con Berlanga, Anagrama, Barcelona, 1981, p. 118 y p. 111.
3 Idem, p. 110.
4 Claire Johnston, “Women’s cinema as counter-cinema” (1973), en Bill Nichols (ed). Movies and methods: an anthology, vol. 1, University of 
California Press, Berkeley, 1976, pp. 208-217, pp. 210-1; Pam Cook y Claire Johnston, “The place of woman in the cinema of Raoul Walsh” 
(1974), en Constance Penley (ed.), Feminism and film theory, Routledge y BFI, NY y Londres, 1988, pp. 25-35, p. 27. 
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cine pero la presencia de ‘la mujer’ se caracteriza por ser una presencia afectada tanto por 
‘un mecanismo de desplazamiento’ como por ‘una labor de condensación’. Por ejemplo, en 
el caso del cine de Berlanga, la cuestión de ‘la mujer’ es desplazada desde Novio a la vista 
(película que originalmente nos cuenta el bélico viraje de Loli [Josette Arnó] hacia ‘la femini-
dad’) hasta la trilogía, considerada como la expresión evidente de la misoginia berlanguiana, 
siendo en Life size, la película hispano-francesa-italiana de este director “antiespañol”, donde 
se condensa tanto la escritura de las mujeres (comenzada por “ciertos colectivos feministas 
italianos que llegaron a denunciar la película ante los tribunales por incitar a la violencia contra 
las mujeres”5) como lo reprimido; a saber: el deseo común de las antagonistas femeninas de 
esta trilogía, lo que motiva narrativamente sus acciones, es el deseo de ser amadas/poseídas 
por ‘el galán’ [‘Rodolfo/Belmondo Bebán’, el simpático ‘José Luis López Vázquez’, el fetichista 
‘Michel Piccoli’] al que avistaron en Buenos Aires, Burgos o París, ‘la ciudad del amor’. 

Esta temática de la represión discursiva del Otro sexo en la escritura de la historia 
del cine ha sido abordada por las feministas o bien para defender la producción de una 
‘historia feminista alternativa’6 o bien para defender la producción de ‘una historia de las 
mujeres’ en el cine7. Encuentro, sin embargo, que ambas propuestas historiográficas son, 
como intervenciones feministas que están orientadas hacia la consecución de “reformas 
jurídicas y políticas”8, insatisfactorias. Defender la producción feminista de una histo-
ria alternativa no sólo supone colaborar en la creciente despolitización de la historia 
hegemónica-oficial sino que además supone ofrecer una resistencia a la subversión que 
plantea la teoría feminista del cine de los 70 la cual –enraizada en el método psicoanalí-
tico– colaboró sustancialmente en el proyecto de llevar a cabo una “revolución cultural” 
produciendo conocimientos sobre la naturaleza y las causas del malestar de las mujeres 
en nuestra cultura multimediática9. Por otra parte, defender la escritura de ‘una historia 
de las mujeres’ en el cine, aunque es una praxis atrayente, tiene implicaciones con res-
pecto a la función social de la historiografía feminista que no son deseables. La concep-

ción moral de la historia10 no sólo oculta la función política que cumple la historiografía 
feminista, por ejemplo, haciendo visible que el discurso histórico se teje alrededor de 
una falta estructural que, psíquica y culturalmente, está representada por ‘la mujer’ (a 
la que se le niega un lugar como productora de cultura)11 sino también su fin, que no 
es sólo la creación de una identidad imaginaria que permita vincular a las sexualmente 
iguales12 sino también tejer discursos contra-ideológicos que, “en vez de presentarse 
como mejorando un discurso histórico inadecuado”13 se comprometan tanto en una 
“política del conocimiento” sobre ‘la mujer’ (en tanto que ‘Otro ser sexual y social’ con su 
propia perspectiva) como en la labor de alterar el discurso histórico oficial-multinacional, 
haciendo valer el deseo de ‘la mujer’ y “las relaciones inter-subjetivas” mixtas, necesaria-
mente hostiles, en  la escritura de la historia colectiva14.

Ocuparse de ‘la mujer’ como signo en el cine de Berlanga supone, en primer lugar, con-
tradecir la ideología de la teoría del reflejo que caracteriza la mayor parte de las lecturas 
que se hacen sobre el cine de este director. Negándonos a alojar “el arte, todo arte, en el 
recinto de la ‘mentira’”15 o en el recinto de ‘la verdad sociológica’ nos despedimos de la 
idea de que el valor histórico del cine de Berlanga reside en el supuesto de que su cine ha 
cumplido una función especular-esperpéntica de la sociedad española desde la postguerra 
y de la idea de que este valor provendría del haber generado unos personajes populares 

Un ejemplo de exclusión de ‘la mujer’ lo encontramos en “Pigmalión y las mujeres minerales”, donde Pilar Pedraza lidia cómodamente con 
el problema de ‘la mujer’ en Tamaño natural apelando a que en esta obra “no se habla tanto de la mujer como del hombre”, en Dossiers 
Feministes, nº 4, Plotós i platees. Dones i violéncia als espais cinematogràfic i escénic, Publicacions de la Universitat Jaume I, Castelló, 2000, 
pp. 31-47, p. 44. En “Haciendo estudios culturales: la asignatura de las fulanitas: mujer e imaginario masculino pensado a través de dos estre-
llas femeninas del cine de la transición”, Ana Martín Morán y Marina Díaz López concluyen precipitadamente que la “configuración como 
objeto de deseo” del “producto” ‘Victoria Vera’, a diferencia del de Fiorella Faltoyano que “trata de abrir el espectro de tradicionalidad de 
la esposa y la madre”, no habla de otra cosa más que “de la proyección de lo masculino en el universo público de la España de aquellos 
años”, en “El cine español durante la transición democrática (1974-1983)” (Actas del IX Congreso de la AEHC), Cuadernos de la Academia, 
nº 13/14, Academia y AEHC, 2005, pp. 181-200.
5 Juan M. Company, “Tamaño natural”, en Julio Pérez Perucha (ed.*), Antología crítica del cine español (1906-1995). Flor en la sombra, Cátedra/
Filmoteca española. Serie mayor, Madrid, 1997, pp 713-716, p. 715. No he encontrado referencias bibliográficas que faciliten el acceso a los 
escritos de las feministas italianas.
6 Por ejemplo, Laura Mulvey, “Looking at the past from the present: rethinking feminist film theory of the 1970s”, en Signs. Journal of women 
in culture and society, vol. 30, nº 1, otoño, 2004, pp. 1286-1292, p. 1292.
7 Por ejemplo, Jane M. Gaines, “First fictions”, en Signs. Journal of women in culture and society, vol. 30, nº 1, otoño, 2004, pp. 1293-1317.
8 Pierre Bourdieu, La dominación masculina (1998), Anagrama. Colección Argumentos, 2000, p. 8.
9 Claire Johnston, “The subject of feminist film theory/practice”, en Screen, vol. 21, n. 2, 1980, pp. 27-34, p. 28. Reimpreso en The sexual 
subject: a Screen reader in sexuality, Routledge, Londres y NY, 1992, pp. 295-300. Véase además, Juliet Mitchell, op.cit., p. 9 y p. 418; Parveen 
Adams Elizabeth Cowie, “m/f 11/12 (último editorial 1986)”, en Parveen Adams Elizabeth Cowie (eds.), The woman in question, Verso, 
Londres,1990, pp. 38-9, p. 38.

10 Se examina si el discurso histórico refleja bien/mal la realidad de las mujeres como agentes históricos y se escribe otro discurso que haga 
justicia y que se autointerrogue “sobre las causas de la resistencia y lentitud en el reconocimiento de las mujeres y de otros colectivos como 
sujetos históricos”, Mary Nash, “Los nuevos sujetos históricos: perspectivas de fin de siglo. Género, identidades y nuevos sujetos históricos”, 
en M. Cruz Romeo e Ismael Saz (eds.), El siglo XX. Historiografía e historia, Universitat de València,, 2002, pp. 85-100, p. 86.
11 Griselda Pollock, Vision and difference. Feminism, femininity and the histories of art (1988), Routledge Classics, Londres y NY, 2003, p. 33; 
Annette Kuhn, Women in film: an international guide, Fawcett, NY, 1990; Giulia Colaizzi, “Género e historia del cine”, ponencia en “La ense-
ñanza de la historia del cine”, UIMP, 11-15 de marzo de 1996, Valencia, pp. 145-163, p. 147. El caso de Alice Guy Blaché, la primera directora 
en la industria del cine internacional y ‘la primera en rodar una película de ficción’, La fée aux choux (rodada en 1895, cuatro meses después 
de la proyección de La llegada del tren a la estación de los hermanos Lumiére y antes de El regador regado, según la tesis de Annette Kuhn y 
otras autoras), es paradigmático de esta represión discursiva de ‘la mujer’. Aquí la tarea feminista no consistiría simplemente en lograr que se 
‘incluya’ a esta mujer en la historia oficial del cine sino que consistiría en que su presencia fuese acompañada por una reflexión historiográfica 
sobre su original/originario destino histórico, pues el valor histórico de esta mujer también residiría en encarnar ‘el retorno de la reprimida’, 
es decir, el retorno de la que siempre estuvo ahí pero oculta, disfrazada (en su película, la directora sale disfrazada de hombre), fuera de su 
lugar, debido a una tensión entre la fuerza de un impulso que busca expresar algo y otra fuerza (psíquica/institucional) censora que trata de 
prevenir su expresión sin, por ello, lograrlo. Para el análisis de la conexión entre la censura psíquica y la institucional, Annette Kuhn, Cinema, 
Censorship and Sexuality, 1909-1925, Routledge, Londres y NY, 1988; y Lea Jacobs, The Wages of Sin. Censorship and the Fallen Woman Film. 
1928-1942, The University of Wisconsin Press, Madison, 1991.
12 Pues “cualquier proyecto político, como lo es el feminismo, mientras que contiene y preserva una heterogeneidad de prácticas sociales, 
debe al mismo tiempo, involucrar una forma de unidad imaginaria para ser mínimamente efectivo”, Claire Johnston, op.cit. (1980), p. 29. 
13 Griselda Pollock, “Introduction to Routledge classics edition” (2002), en op.cit., p. XVII.
14 Idem, op.cit., p. 32; Claire Johnston, op.cit. (1973), p. 217. Claire Johnston, op.cit. (1980), p. 34. Valga como ejemplo el debate sobre la 
relación entre “los fantasmas del deseo” y la diferencia de clases entre Amparo Soler Leal (para quien no hay diferencia libidinal entre las 
clases sociales) y Juan M. Company (para quien sí la hay pues, “evidentemente”, “una clase impone sus esquemas de comportamiento”, “un 
discurso sobre el cuerpo, sobre el placer, que en la película Tamaño natural, está remitiendo continuamente a los fantasmas burgueses”), 
actuando Román Gubern como mediador (“la libido existe para ricos y para pobres, pero evidentemente la manifestación, los canales 
de manifestación y las tolerancias suelen ser diversas”) y Luis G. Berlanga como apuntador freudiano: “Nadie ha manifestado aquí que en 
un momento de Tamaño natural, existe un acercamiento a lo que sería la libido del proletariado” pues mientras que “indudablemente el 
dentista, el burgués, con la muñeca se está suicidando”, “lo obsesos del barracón lo que hacen con la muñeca […] es identificarla con la 
Virgen o con la madre”, en Julio Pérez Perucha (ed.), Berlanga-2. Aportaciones, debates y testimonios, Archivo municipal del Ayuntamiento de 
Valencia e Institución Alfonso el Magnánimo de la diputación provincial de Valencia, 1981, pp. 23-26.
15 Friedrich Nietzsche, “Ensayo de autocrítica” [1886], en El origen de la tragedia a partir del espíritu de la música (1872), traducción Carlos 
Mahler, Adiax ediciones, Buenos Aires, 1980, p. 17.
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cine pero la presencia de ‘la mujer’ se caracteriza por ser una presencia afectada tanto por 
‘un mecanismo de desplazamiento’ como por ‘una labor de condensación’. Por ejemplo, en 
el caso del cine de Berlanga, la cuestión de ‘la mujer’ es desplazada desde Novio a la vista 
(película que originalmente nos cuenta el bélico viraje de Loli [Josette Arnó] hacia ‘la femini-
dad’) hasta la trilogía, considerada como la expresión evidente de la misoginia berlanguiana, 
siendo en Life size, la película hispano-francesa-italiana de este director “antiespañol”, donde 
se condensa tanto la escritura de las mujeres (comenzada por “ciertos colectivos feministas 
italianos que llegaron a denunciar la película ante los tribunales por incitar a la violencia contra 
las mujeres”5) como lo reprimido; a saber: el deseo común de las antagonistas femeninas de 
esta trilogía, lo que motiva narrativamente sus acciones, es el deseo de ser amadas/poseídas 
por ‘el galán’ [‘Rodolfo/Belmondo Bebán’, el simpático ‘José Luis López Vázquez’, el fetichista 
‘Michel Piccoli’] al que avistaron en Buenos Aires, Burgos o París, ‘la ciudad del amor’. 

Esta temática de la represión discursiva del Otro sexo en la escritura de la historia 
del cine ha sido abordada por las feministas o bien para defender la producción de una 
‘historia feminista alternativa’6 o bien para defender la producción de ‘una historia de las 
mujeres’ en el cine7. Encuentro, sin embargo, que ambas propuestas historiográficas son, 
como intervenciones feministas que están orientadas hacia la consecución de “reformas 
jurídicas y políticas”8, insatisfactorias. Defender la producción feminista de una histo-
ria alternativa no sólo supone colaborar en la creciente despolitización de la historia 
hegemónica-oficial sino que además supone ofrecer una resistencia a la subversión que 
plantea la teoría feminista del cine de los 70 la cual –enraizada en el método psicoanalí-
tico– colaboró sustancialmente en el proyecto de llevar a cabo una “revolución cultural” 
produciendo conocimientos sobre la naturaleza y las causas del malestar de las mujeres 
en nuestra cultura multimediática9. Por otra parte, defender la escritura de ‘una historia 
de las mujeres’ en el cine, aunque es una praxis atrayente, tiene implicaciones con res-
pecto a la función social de la historiografía feminista que no son deseables. La concep-

ción moral de la historia10 no sólo oculta la función política que cumple la historiografía 
feminista, por ejemplo, haciendo visible que el discurso histórico se teje alrededor de 
una falta estructural que, psíquica y culturalmente, está representada por ‘la mujer’ (a 
la que se le niega un lugar como productora de cultura)11 sino también su fin, que no 
es sólo la creación de una identidad imaginaria que permita vincular a las sexualmente 
iguales12 sino también tejer discursos contra-ideológicos que, “en vez de presentarse 
como mejorando un discurso histórico inadecuado”13 se comprometan tanto en una 
“política del conocimiento” sobre ‘la mujer’ (en tanto que ‘Otro ser sexual y social’ con su 
propia perspectiva) como en la labor de alterar el discurso histórico oficial-multinacional, 
haciendo valer el deseo de ‘la mujer’ y “las relaciones inter-subjetivas” mixtas, necesaria-
mente hostiles, en  la escritura de la historia colectiva14.

Ocuparse de ‘la mujer’ como signo en el cine de Berlanga supone, en primer lugar, con-
tradecir la ideología de la teoría del reflejo que caracteriza la mayor parte de las lecturas 
que se hacen sobre el cine de este director. Negándonos a alojar “el arte, todo arte, en el 
recinto de la ‘mentira’”15 o en el recinto de ‘la verdad sociológica’ nos despedimos de la 
idea de que el valor histórico del cine de Berlanga reside en el supuesto de que su cine ha 
cumplido una función especular-esperpéntica de la sociedad española desde la postguerra 
y de la idea de que este valor provendría del haber generado unos personajes populares 

Un ejemplo de exclusión de ‘la mujer’ lo encontramos en “Pigmalión y las mujeres minerales”, donde Pilar Pedraza lidia cómodamente con 
el problema de ‘la mujer’ en Tamaño natural apelando a que en esta obra “no se habla tanto de la mujer como del hombre”, en Dossiers 
Feministes, nº 4, Plotós i platees. Dones i violéncia als espais cinematogràfic i escénic, Publicacions de la Universitat Jaume I, Castelló, 2000, 
pp. 31-47, p. 44. En “Haciendo estudios culturales: la asignatura de las fulanitas: mujer e imaginario masculino pensado a través de dos estre-
llas femeninas del cine de la transición”, Ana Martín Morán y Marina Díaz López concluyen precipitadamente que la “configuración como 
objeto de deseo” del “producto” ‘Victoria Vera’, a diferencia del de Fiorella Faltoyano que “trata de abrir el espectro de tradicionalidad de 
la esposa y la madre”, no habla de otra cosa más que “de la proyección de lo masculino en el universo público de la España de aquellos 
años”, en “El cine español durante la transición democrática (1974-1983)” (Actas del IX Congreso de la AEHC), Cuadernos de la Academia, 
nº 13/14, Academia y AEHC, 2005, pp. 181-200.
5 Juan M. Company, “Tamaño natural”, en Julio Pérez Perucha (ed.*), Antología crítica del cine español (1906-1995). Flor en la sombra, Cátedra/
Filmoteca española. Serie mayor, Madrid, 1997, pp 713-716, p. 715. No he encontrado referencias bibliográficas que faciliten el acceso a los 
escritos de las feministas italianas.
6 Por ejemplo, Laura Mulvey, “Looking at the past from the present: rethinking feminist film theory of the 1970s”, en Signs. Journal of women 
in culture and society, vol. 30, nº 1, otoño, 2004, pp. 1286-1292, p. 1292.
7 Por ejemplo, Jane M. Gaines, “First fictions”, en Signs. Journal of women in culture and society, vol. 30, nº 1, otoño, 2004, pp. 1293-1317.
8 Pierre Bourdieu, La dominación masculina (1998), Anagrama. Colección Argumentos, 2000, p. 8.
9 Claire Johnston, “The subject of feminist film theory/practice”, en Screen, vol. 21, n. 2, 1980, pp. 27-34, p. 28. Reimpreso en The sexual 
subject: a Screen reader in sexuality, Routledge, Londres y NY, 1992, pp. 295-300. Véase además, Juliet Mitchell, op.cit., p. 9 y p. 418; Parveen 
Adams Elizabeth Cowie, “m/f 11/12 (último editorial 1986)”, en Parveen Adams Elizabeth Cowie (eds.), The woman in question, Verso, 
Londres,1990, pp. 38-9, p. 38.

10 Se examina si el discurso histórico refleja bien/mal la realidad de las mujeres como agentes históricos y se escribe otro discurso que haga 
justicia y que se autointerrogue “sobre las causas de la resistencia y lentitud en el reconocimiento de las mujeres y de otros colectivos como 
sujetos históricos”, Mary Nash, “Los nuevos sujetos históricos: perspectivas de fin de siglo. Género, identidades y nuevos sujetos históricos”, 
en M. Cruz Romeo e Ismael Saz (eds.), El siglo XX. Historiografía e historia, Universitat de València,, 2002, pp. 85-100, p. 86.
11 Griselda Pollock, Vision and difference. Feminism, femininity and the histories of art (1988), Routledge Classics, Londres y NY, 2003, p. 33; 
Annette Kuhn, Women in film: an international guide, Fawcett, NY, 1990; Giulia Colaizzi, “Género e historia del cine”, ponencia en “La ense-
ñanza de la historia del cine”, UIMP, 11-15 de marzo de 1996, Valencia, pp. 145-163, p. 147. El caso de Alice Guy Blaché, la primera directora 
en la industria del cine internacional y ‘la primera en rodar una película de ficción’, La fée aux choux (rodada en 1895, cuatro meses después 
de la proyección de La llegada del tren a la estación de los hermanos Lumiére y antes de El regador regado, según la tesis de Annette Kuhn y 
otras autoras), es paradigmático de esta represión discursiva de ‘la mujer’. Aquí la tarea feminista no consistiría simplemente en lograr que se 
‘incluya’ a esta mujer en la historia oficial del cine sino que consistiría en que su presencia fuese acompañada por una reflexión historiográfica 
sobre su original/originario destino histórico, pues el valor histórico de esta mujer también residiría en encarnar ‘el retorno de la reprimida’, 
es decir, el retorno de la que siempre estuvo ahí pero oculta, disfrazada (en su película, la directora sale disfrazada de hombre), fuera de su 
lugar, debido a una tensión entre la fuerza de un impulso que busca expresar algo y otra fuerza (psíquica/institucional) censora que trata de 
prevenir su expresión sin, por ello, lograrlo. Para el análisis de la conexión entre la censura psíquica y la institucional, Annette Kuhn, Cinema, 
Censorship and Sexuality, 1909-1925, Routledge, Londres y NY, 1988; y Lea Jacobs, The Wages of Sin. Censorship and the Fallen Woman Film. 
1928-1942, The University of Wisconsin Press, Madison, 1991.
12 Pues “cualquier proyecto político, como lo es el feminismo, mientras que contiene y preserva una heterogeneidad de prácticas sociales, 
debe al mismo tiempo, involucrar una forma de unidad imaginaria para ser mínimamente efectivo”, Claire Johnston, op.cit. (1980), p. 29. 
13 Griselda Pollock, “Introduction to Routledge classics edition” (2002), en op.cit., p. XVII.
14 Idem, op.cit., p. 32; Claire Johnston, op.cit. (1973), p. 217. Claire Johnston, op.cit. (1980), p. 34. Valga como ejemplo el debate sobre la 
relación entre “los fantasmas del deseo” y la diferencia de clases entre Amparo Soler Leal (para quien no hay diferencia libidinal entre las 
clases sociales) y Juan M. Company (para quien sí la hay pues, “evidentemente”, “una clase impone sus esquemas de comportamiento”, “un 
discurso sobre el cuerpo, sobre el placer, que en la película Tamaño natural, está remitiendo continuamente a los fantasmas burgueses”), 
actuando Román Gubern como mediador (“la libido existe para ricos y para pobres, pero evidentemente la manifestación, los canales 
de manifestación y las tolerancias suelen ser diversas”) y Luis G. Berlanga como apuntador freudiano: “Nadie ha manifestado aquí que en 
un momento de Tamaño natural, existe un acercamiento a lo que sería la libido del proletariado” pues mientras que “indudablemente el 
dentista, el burgués, con la muñeca se está suicidando”, “lo obsesos del barracón lo que hacen con la muñeca […] es identificarla con la 
Virgen o con la madre”, en Julio Pérez Perucha (ed.), Berlanga-2. Aportaciones, debates y testimonios, Archivo municipal del Ayuntamiento de 
Valencia e Institución Alfonso el Magnánimo de la diputación provincial de Valencia, 1981, pp. 23-26.
15 Friedrich Nietzsche, “Ensayo de autocrítica” [1886], en El origen de la tragedia a partir del espíritu de la música (1872), traducción Carlos 
Mahler, Adiax ediciones, Buenos Aires, 1980, p. 17.
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que se hacen eco de los conflictos de los hombres y las mujeres de este país16. Atacar 
esta ideología del realismo sociológico que va a favor de la des-politización del discurso 
histórico y del texto artístico es una tarea feminista urgente. Esta urgencia proviene de 
lo que veo como dos serios olvidos colectivos. Parece que se ha olvidado, por una parte, 
que un texto o un discurso no son espacios objetivamente reaccionarios/progresistas sino 
espacios intersubjetivos políticamente interpretables. Así, por ejemplo, quiero recordar que 
podemos entender, al menos de dos formas, la declaración de Berlanga de que “uno de 
los temas más importantes” de El verdugo (1964) “es mostrar cómo un individuo cae en 
la trampa que la sociedad le tiende, cómo por obtener una mínima seguridad en su vida 
cae en una trampa mortífera”17. Puede entenderse o bien que ‘Berlanga’ anula la ilusión 
humana que es la libertad (El Verdugo muestra “cómo un hombre puede estar en tal situa-
ción que la sociedad lo lleva a matar”; “el hombre, tal como Berlanga lo presenta, es un 
ser manipulado por imposiciones externas a él mismo: la sociedad, el grupo con el que 
convive normalmente, y la mujer, contribuyen de manera notable a reducirlo a una sim-
ple marioneta incapaz de decidir en libertad”18) o bien puede entenderse que ‘Berlanga’ 
pone de relieve que ‘el hombre’, que es por definición libre (de elegir la muerte), cae en 
una trampa mortífera cuando sus acciones están motivadas por la ilusión religiosa de que 
puede “obtener seguridad en su vida”, de que puede llegar a domar totalmente sus morta-
les impulsos sexuales y/o los de los Otros. ¡Vivan los novios! me permite ilustrar las ventajas 
políticas de esta segunda interpretación del texto ‘Berlanga’. La idea de que en esta película 
anticlerical lo que motiva el destino fatal del protagonista berlanguiano es ‘la represión 
sexual’ (ejercida a través de la ilusión de la seguridad matrimonial), alumbra el funciona-
miento de la estrategia discursiva de esta película que, precisamente porque concluye con 
una secuencia fantástica-irrealizable, sostiene “la ilusión de que puede haber una existencia 
que evade la inclusión en el espacio social”19, de que puede haber una existencia artística 
(“con lo que le sirve para mear, el hombre puede a otros crear”20) que, auto-excluida en el 
interior del orden social (como, dentro de la subrealidad religiosa que construye la película, 
están excluidos [no-todos] ‘los extranjeros’ [la pintora irlandesa]), evade la satisfacción de 
la anárquica pulsión de muerte, evade ese “impulso que hace tender al organismo hacia la 
destrucción, con el fin de devolverlo al estado inorgánico”21, a diferencia del acto de ‘una 
pareja de extranjeros’ que se suicida: 

Yo he dicho siempre que esta sociedad es una mierda pero, por desgracia, 
mi cine y yo navegamos en el barco de esta sociedad. Puede que no sepa 
dar un golpe de timón a este barco pero, por si acaso, lo que hago es mear 
siempre en el mismo sitio, a ver si consigo abrir un agujero por el que se 
termine hundiendo el barco22. 

En aras de la politización del discurso histórico sobre el cine de Berlanga me tomo la 
libertad de referirme, en segundo lugar, a otro olvido de interés específicamente feminista. 

16 Antonio Gómez Rufo, ha plasmado ejemplarmente esta postura: Berlanga “ha hecho del cine sociología crítica y de sus personajes un 
esperpento de sí mismo y de todos nosotros” y el cine de Berlanga “es el mejor retrato posible de la historia de la España de nuestro 
tiempo”, Berlanga. Confidencias de un cineasta, ediciones JC, Madrid, 2000, p. 11 y p. 67.
17 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 98. 
18 Pedro Beltrán, en Julio Pérez Perucha (ed.), op.cit., p. 56; Francisco Perales, Luis García Berlanga, Cátedra. Signo e imagen/cineastas, 
Madrid, 1997, p. 146.
19 Joan Copjec, Imagine there’s no woman. Ethics and sublimation. The MIT Press, Cambridge, Massachusetts y Londres, 2002, p. 121. 
20 Heine, citado por Sigmund Freud, “Sobre la conquista del fuego” (1931 [1932], en Obras completas, tomo VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 
1974, pp. 3090-3093, p. 3093.
21 Aurelio Gracia, “Dualidad e intrincación pulsional. Pulsión de vida, pulsión de muerte”, en Vicente Mira, Piedad Ruiz y Carmen Gallano 
(eds.), en Vicente Mira, Piedad Ruiz y Carmen Gallano (eds.), Conceptos freudianos, editorial Síntesis, Madrid, 2005, pp. 221-227, p. 222. 22 Berlanga citado por Antonio Gómez Rufo, op.cit., p. 61. 
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que se hacen eco de los conflictos de los hombres y las mujeres de este país16. Atacar 
esta ideología del realismo sociológico que va a favor de la des-politización del discurso 
histórico y del texto artístico es una tarea feminista urgente. Esta urgencia proviene de 
lo que veo como dos serios olvidos colectivos. Parece que se ha olvidado, por una parte, 
que un texto o un discurso no son espacios objetivamente reaccionarios/progresistas sino 
espacios intersubjetivos políticamente interpretables. Así, por ejemplo, quiero recordar que 
podemos entender, al menos de dos formas, la declaración de Berlanga de que “uno de 
los temas más importantes” de El verdugo (1964) “es mostrar cómo un individuo cae en 
la trampa que la sociedad le tiende, cómo por obtener una mínima seguridad en su vida 
cae en una trampa mortífera”17. Puede entenderse o bien que ‘Berlanga’ anula la ilusión 
humana que es la libertad (El Verdugo muestra “cómo un hombre puede estar en tal situa-
ción que la sociedad lo lleva a matar”; “el hombre, tal como Berlanga lo presenta, es un 
ser manipulado por imposiciones externas a él mismo: la sociedad, el grupo con el que 
convive normalmente, y la mujer, contribuyen de manera notable a reducirlo a una sim-
ple marioneta incapaz de decidir en libertad”18) o bien puede entenderse que ‘Berlanga’ 
pone de relieve que ‘el hombre’, que es por definición libre (de elegir la muerte), cae en 
una trampa mortífera cuando sus acciones están motivadas por la ilusión religiosa de que 
puede “obtener seguridad en su vida”, de que puede llegar a domar totalmente sus morta-
les impulsos sexuales y/o los de los Otros. ¡Vivan los novios! me permite ilustrar las ventajas 
políticas de esta segunda interpretación del texto ‘Berlanga’. La idea de que en esta película 
anticlerical lo que motiva el destino fatal del protagonista berlanguiano es ‘la represión 
sexual’ (ejercida a través de la ilusión de la seguridad matrimonial), alumbra el funciona-
miento de la estrategia discursiva de esta película que, precisamente porque concluye con 
una secuencia fantástica-irrealizable, sostiene “la ilusión de que puede haber una existencia 
que evade la inclusión en el espacio social”19, de que puede haber una existencia artística 
(“con lo que le sirve para mear, el hombre puede a otros crear”20) que, auto-excluida en el 
interior del orden social (como, dentro de la subrealidad religiosa que construye la película, 
están excluidos [no-todos] ‘los extranjeros’ [la pintora irlandesa]), evade la satisfacción de 
la anárquica pulsión de muerte, evade ese “impulso que hace tender al organismo hacia la 
destrucción, con el fin de devolverlo al estado inorgánico”21, a diferencia del acto de ‘una 
pareja de extranjeros’ que se suicida: 

Yo he dicho siempre que esta sociedad es una mierda pero, por desgracia, 
mi cine y yo navegamos en el barco de esta sociedad. Puede que no sepa 
dar un golpe de timón a este barco pero, por si acaso, lo que hago es mear 
siempre en el mismo sitio, a ver si consigo abrir un agujero por el que se 
termine hundiendo el barco22. 

En aras de la politización del discurso histórico sobre el cine de Berlanga me tomo la 
libertad de referirme, en segundo lugar, a otro olvido de interés específicamente feminista. 

16 Antonio Gómez Rufo, ha plasmado ejemplarmente esta postura: Berlanga “ha hecho del cine sociología crítica y de sus personajes un 
esperpento de sí mismo y de todos nosotros” y el cine de Berlanga “es el mejor retrato posible de la historia de la España de nuestro 
tiempo”, Berlanga. Confidencias de un cineasta, ediciones JC, Madrid, 2000, p. 11 y p. 67.
17 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 98. 
18 Pedro Beltrán, en Julio Pérez Perucha (ed.), op.cit., p. 56; Francisco Perales, Luis García Berlanga, Cátedra. Signo e imagen/cineastas, 
Madrid, 1997, p. 146.
19 Joan Copjec, Imagine there’s no woman. Ethics and sublimation. The MIT Press, Cambridge, Massachusetts y Londres, 2002, p. 121. 
20 Heine, citado por Sigmund Freud, “Sobre la conquista del fuego” (1931 [1932], en Obras completas, tomo VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 
1974, pp. 3090-3093, p. 3093.
21 Aurelio Gracia, “Dualidad e intrincación pulsional. Pulsión de vida, pulsión de muerte”, en Vicente Mira, Piedad Ruiz y Carmen Gallano 
(eds.), en Vicente Mira, Piedad Ruiz y Carmen Gallano (eds.), Conceptos freudianos, editorial Síntesis, Madrid, 2005, pp. 221-227, p. 222. 22 Berlanga citado por Antonio Gómez Rufo, op.cit., p. 61. 
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Tomando ‘la misoginia berlanguiana’ como una metonimia de la creciente despolitización del 
concepto feminista de ‘misoginia’ (el menosprecio a ‘la mujer’ o la defensa de la inferioridad 
de ‘la mujer)’23, no sólo me parece importante volver a desenmascarar el mecanismo falaz 
a través del cual se transforma ‘la misoginia’ en un significado objetivo del mensaje24 (que 
es localizable, por ejemplo, en la construcción de ‘la mujer’ como “antagonista” - lo propio 
del discurso feminista igualitarista - o como “aniquiladora” - lo propio del discurso feminista 
victimista) sino también, y principalmente, establecer un vínculo heteropolítico con Berlanga, 
un hombre que hace de ‘la opresión de la mujer’ objeto de su discurso:

Si vamos a hablar de la misoginia, la mía es compleja, enrevesada, y no 
va nunca por el lado machista, de pensar que la mujer es un ser inferior 
que está mejor fregando en casa. Todo lo contrario, ojalá fuese así. Mi 
misoginia nace de considerar a la mujer como un tirano, un ser supe-
rior, biológicamente superior, y, como todo tirano, un ser fascinante y 
odioso a un tiempo, un ser que aterroriza, te domina y te controla, un 
ser al que tú quieres derribar de su pedestal25.

Esta declaración de Berlanga nos permite presuponer que el director comparte la 
explicación freudiana acerca de la desvalorización de la condición sexual y social de ‘la 
mujer’ en la cultura con las feministas que nos decantamos por el psicoanálisis en tanto 
que teoría que permite desarrollar “una crítica de la idea de que el patriarcado es una 
fuerza que oprime a todas las mujeres” de forma universal y eterna26. Berlanga, como 
Freud, explica la desvalorización social de ‘la mujer’ (la misoginia) por el “temor funda-
mental a la mujer” por parte del hombre (el hombre – dice Freud - teme “ser debili-
tado por la mujer, contagiarse de su femineidad y mostrarse luego incapaz de hazañas 
viriles”), un temor cuyo “punto de partida” puede ser muy bien “el efecto enervante del 
coito” y “a cuya difusión contribuiría luego la percepción de la influencia adquirida por 
la mujer sobre el hombre al cual se entrega” y que “se basa quizás en que la mujer es 
muy diferente del hombre, mostrándose siempre incomprensible, enigmática, singular y, 
por todo ello, enemiga”27. Ahora bien, al eliminar la distinción entre el temor ‘natural’ 
del hombre hacia la mujer recién amada y la desvalorización social de ‘la mujer’ (que 
Freud explica por este temor) - “mi misoginia nace de considerar a la mujer como […] 
un ser que aterroriza” -, Luis G. Berlanga, a través de una universalización anti-freudiana 
que es contraria a la realidad de ‘la misoginia’ (si ser misógino = temer a ‘la mujer’, todos 
los hombres son misóginos) y a través de una personalización del concepto político de 

‘misoginia’ (mi misoginia, a diferencia de la que conciben las feministas, “es compleja, enre-
vesada” y no va nunca [a pesar de ser compleja y enrevesada] por el lado machista, de 
pensar que la mujer es un ser inferior”), colabora (inconscientemente) en la producción 
de una ideología sexista post-feminista que desvaloriza el ser sexual, social y político de 
‘la mujer’ (‘la mujer’ como ‘ser celestial’; ‘la mujer’ como ser “biológicamente superior”; ‘la 
mujer’ como ”un tirano”) a la vez que arrincona la función cultural que este prejuicio 
feminista sobre ‘el hombre’ cumple para las mujeres. Dividiendo el todo social (formado 
por los heterosexuales y los homosexuales) entre ‘misógino’ y ‘amante de las mujeres’, el 
concepto feminista de ‘misoginia’ permite a las mujeres formarse un juicio acerca de la 
Otredad de un hombre singular28.

Ocuparse de ‘la mujer’ como sujeta en/de las fantasías cinematográficas-públicas que ponen 
en escena las películas de Berlanga implica tanto partir de mi experiencia subjetiva en los 
textos artísticos (en tanto que espacios matéricos de significación que nos apasionan porque 
comunican mal “lo indecible” de la experiencia subjetiva de nuestro cuerpo)29 como desafiar, 
en primer lugar, el puritanismo: “para mí, además, no hay más cine erótico que el cine erec-
cional, el cine que te la pone gorda directamente, en definitiva el llamado ‘porno duro’”30; 

en segundo lugar, la idea, practicada por los aparatos represores-censores del Estado multi-
nacional, de que hay fantasías que son moralmente ‘inaceptables’31; y, en tercer lugar, la idea 
represora de que la sexualidad de las mujeres es una simple consecuencia de la sexualidad 
de los hombres32.

El hecho de que en la trilogía la representación de ‘la mujer’ se configure a partir de 
una labor de condensación entre dos estereotipos hollywoodienses –‘la mujer-muñeca’ 
(ciencia-ficción que hace referencia a ‘la mujer’ en tanto que objeto de deseo y en tanto 
que objeto de ‘espectáculo’) y ‘la mujer fatal’ (ficción negra que hace referencia a ‘la mujer’ 
en tanto que ‘ser salvaje’ y desmesuradamente ambicioso)–  no es de por sí ni negati-
vo33 ni misógino, ya que la reproducción del estereotipo colectivo sobre ‘la mujer’ como 
‘muñeca-fatal’  - Metropolis [Fritz Lang, Alemania, 1927], Los sobornados [Fritz Lang, EEUU, 
1953], Blade Runner [Ridley Scott, EEUU, 1982] –no expresa ni refleja el significado de 
un referente– las mujeres reales - ni supone un juicio de valor sobre las mujeres, puesto 
que ‘la muñeca-fatal’ es un producto de la fantasía cuyo contenido, dispensado del test de 

23 Simone de Beauvoir, El segundo sexo. Los mitos y los hechos/La experiencia vivida, 2 vols., Ediciones Siglo XX, Buenos Aires, 1972.
24 Umberto Eco, La estructura ausente. Introducción a la semiótica (1968). Lumen, Barcelona, 1986, p. 459.
25 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 110.
26 Véase Constance Penley, “Preface”, en The future of an illusion. Film, feminism and psychoanalysis, University of Minnesota Press, Minneapolis 
1989, pp. XI-XX, p. XVIII; Y Elizabeth Cowie, Beverley Brown and Joan Copjec, “m/f 4 (editorial 1980)”, en Parveen Adams and Elizabeth 
Cowie (eds.), op.cit., pp. 31-34, p. 31. 
27 Sigmund Freud, “El tabú de la virginidad” (1917 [1918]), en Obras completas, tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp. 2444-2453, 
p. 2447.

28 Como señala José Ortega y Gasset, “sin prejuicios no cabe formarse juicios. En los prejuicios, y sólo en ellos, hallamos los elementos 
para juzgar ... Sin esta condensación tradicional de prejuicios no hay cultura”, en La deshumanización del arte (Revista de Occidente, 1924), 
Alianza editorial, Madrid, 2002, p. 68.
29 Jesús González Requena, “Texto artístico, espacio simbólico”, Conferencia presentada en las II Jornadas Internacionales de Semiótica. 
Bilbao, 2 de octubre, 1991, en separata de Gramáticas del agua. Escritos de arte y estética, nº 1, Málaga, 1995.
30 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 121.
31 Lo que tuvo como consecuencia, por ejemplo, que Tamaño natural se estrenase en Londres en un circuito de salas porno. Juan M. 
Company, op.cit., p. 715.
32 Elizabeth Cowie, ”Fantasia” (1984), en Parveen Adams y Elizabeth Cowie (eds), op.cit. , pp. 149-196, p. 155 y p. 151; Pat Califa, “Feminism 
and sado-masochism”, en Heresies, vol. 3, nº 4 (1981).
33 “En la medida en que los estereotipos son un elemento indispensable de la organización y la anticipación de la experiencia, previniendo 
nuestra caída en la desorganización mental y el caos, ningún arte puede prescindir de ellos”, Theodor W. Adorno, “How to look at TV”, en 
The culture industry. Selected essays on mass culture. Routledge classics, Londres y NY, 2001, p. 171. 
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Tomando ‘la misoginia berlanguiana’ como una metonimia de la creciente despolitización del 
concepto feminista de ‘misoginia’ (el menosprecio a ‘la mujer’ o la defensa de la inferioridad 
de ‘la mujer)’23, no sólo me parece importante volver a desenmascarar el mecanismo falaz 
a través del cual se transforma ‘la misoginia’ en un significado objetivo del mensaje24 (que 
es localizable, por ejemplo, en la construcción de ‘la mujer’ como “antagonista” - lo propio 
del discurso feminista igualitarista - o como “aniquiladora” - lo propio del discurso feminista 
victimista) sino también, y principalmente, establecer un vínculo heteropolítico con Berlanga, 
un hombre que hace de ‘la opresión de la mujer’ objeto de su discurso:

Si vamos a hablar de la misoginia, la mía es compleja, enrevesada, y no 
va nunca por el lado machista, de pensar que la mujer es un ser inferior 
que está mejor fregando en casa. Todo lo contrario, ojalá fuese así. Mi 
misoginia nace de considerar a la mujer como un tirano, un ser supe-
rior, biológicamente superior, y, como todo tirano, un ser fascinante y 
odioso a un tiempo, un ser que aterroriza, te domina y te controla, un 
ser al que tú quieres derribar de su pedestal25.

Esta declaración de Berlanga nos permite presuponer que el director comparte la 
explicación freudiana acerca de la desvalorización de la condición sexual y social de ‘la 
mujer’ en la cultura con las feministas que nos decantamos por el psicoanálisis en tanto 
que teoría que permite desarrollar “una crítica de la idea de que el patriarcado es una 
fuerza que oprime a todas las mujeres” de forma universal y eterna26. Berlanga, como 
Freud, explica la desvalorización social de ‘la mujer’ (la misoginia) por el “temor funda-
mental a la mujer” por parte del hombre (el hombre – dice Freud - teme “ser debili-
tado por la mujer, contagiarse de su femineidad y mostrarse luego incapaz de hazañas 
viriles”), un temor cuyo “punto de partida” puede ser muy bien “el efecto enervante del 
coito” y “a cuya difusión contribuiría luego la percepción de la influencia adquirida por 
la mujer sobre el hombre al cual se entrega” y que “se basa quizás en que la mujer es 
muy diferente del hombre, mostrándose siempre incomprensible, enigmática, singular y, 
por todo ello, enemiga”27. Ahora bien, al eliminar la distinción entre el temor ‘natural’ 
del hombre hacia la mujer recién amada y la desvalorización social de ‘la mujer’ (que 
Freud explica por este temor) - “mi misoginia nace de considerar a la mujer como […] 
un ser que aterroriza” -, Luis G. Berlanga, a través de una universalización anti-freudiana 
que es contraria a la realidad de ‘la misoginia’ (si ser misógino = temer a ‘la mujer’, todos 
los hombres son misóginos) y a través de una personalización del concepto político de 

‘misoginia’ (mi misoginia, a diferencia de la que conciben las feministas, “es compleja, enre-
vesada” y no va nunca [a pesar de ser compleja y enrevesada] por el lado machista, de 
pensar que la mujer es un ser inferior”), colabora (inconscientemente) en la producción 
de una ideología sexista post-feminista que desvaloriza el ser sexual, social y político de 
‘la mujer’ (‘la mujer’ como ‘ser celestial’; ‘la mujer’ como ser “biológicamente superior”; ‘la 
mujer’ como ”un tirano”) a la vez que arrincona la función cultural que este prejuicio 
feminista sobre ‘el hombre’ cumple para las mujeres. Dividiendo el todo social (formado 
por los heterosexuales y los homosexuales) entre ‘misógino’ y ‘amante de las mujeres’, el 
concepto feminista de ‘misoginia’ permite a las mujeres formarse un juicio acerca de la 
Otredad de un hombre singular28.

Ocuparse de ‘la mujer’ como sujeta en/de las fantasías cinematográficas-públicas que ponen 
en escena las películas de Berlanga implica tanto partir de mi experiencia subjetiva en los 
textos artísticos (en tanto que espacios matéricos de significación que nos apasionan porque 
comunican mal “lo indecible” de la experiencia subjetiva de nuestro cuerpo)29 como desafiar, 
en primer lugar, el puritanismo: “para mí, además, no hay más cine erótico que el cine erec-
cional, el cine que te la pone gorda directamente, en definitiva el llamado ‘porno duro’”30; 

en segundo lugar, la idea, practicada por los aparatos represores-censores del Estado multi-
nacional, de que hay fantasías que son moralmente ‘inaceptables’31; y, en tercer lugar, la idea 
represora de que la sexualidad de las mujeres es una simple consecuencia de la sexualidad 
de los hombres32.

El hecho de que en la trilogía la representación de ‘la mujer’ se configure a partir de 
una labor de condensación entre dos estereotipos hollywoodienses –‘la mujer-muñeca’ 
(ciencia-ficción que hace referencia a ‘la mujer’ en tanto que objeto de deseo y en tanto 
que objeto de ‘espectáculo’) y ‘la mujer fatal’ (ficción negra que hace referencia a ‘la mujer’ 
en tanto que ‘ser salvaje’ y desmesuradamente ambicioso)–  no es de por sí ni negati-
vo33 ni misógino, ya que la reproducción del estereotipo colectivo sobre ‘la mujer’ como 
‘muñeca-fatal’  - Metropolis [Fritz Lang, Alemania, 1927], Los sobornados [Fritz Lang, EEUU, 
1953], Blade Runner [Ridley Scott, EEUU, 1982] –no expresa ni refleja el significado de 
un referente– las mujeres reales - ni supone un juicio de valor sobre las mujeres, puesto 
que ‘la muñeca-fatal’ es un producto de la fantasía cuyo contenido, dispensado del test de 

23 Simone de Beauvoir, El segundo sexo. Los mitos y los hechos/La experiencia vivida, 2 vols., Ediciones Siglo XX, Buenos Aires, 1972.
24 Umberto Eco, La estructura ausente. Introducción a la semiótica (1968). Lumen, Barcelona, 1986, p. 459.
25 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 110.
26 Véase Constance Penley, “Preface”, en The future of an illusion. Film, feminism and psychoanalysis, University of Minnesota Press, Minneapolis 
1989, pp. XI-XX, p. XVIII; Y Elizabeth Cowie, Beverley Brown and Joan Copjec, “m/f 4 (editorial 1980)”, en Parveen Adams and Elizabeth 
Cowie (eds.), op.cit., pp. 31-34, p. 31. 
27 Sigmund Freud, “El tabú de la virginidad” (1917 [1918]), en Obras completas, tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp. 2444-2453, 
p. 2447.

28 Como señala José Ortega y Gasset, “sin prejuicios no cabe formarse juicios. En los prejuicios, y sólo en ellos, hallamos los elementos 
para juzgar ... Sin esta condensación tradicional de prejuicios no hay cultura”, en La deshumanización del arte (Revista de Occidente, 1924), 
Alianza editorial, Madrid, 2002, p. 68.
29 Jesús González Requena, “Texto artístico, espacio simbólico”, Conferencia presentada en las II Jornadas Internacionales de Semiótica. 
Bilbao, 2 de octubre, 1991, en separata de Gramáticas del agua. Escritos de arte y estética, nº 1, Málaga, 1995.
30 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 121.
31 Lo que tuvo como consecuencia, por ejemplo, que Tamaño natural se estrenase en Londres en un circuito de salas porno. Juan M. 
Company, op.cit., p. 715.
32 Elizabeth Cowie, ”Fantasia” (1984), en Parveen Adams y Elizabeth Cowie (eds), op.cit. , pp. 149-196, p. 155 y p. 151; Pat Califa, “Feminism 
and sado-masochism”, en Heresies, vol. 3, nº 4 (1981).
33 “En la medida en que los estereotipos son un elemento indispensable de la organización y la anticipación de la experiencia, previniendo 
nuestra caída en la desorganización mental y el caos, ningún arte puede prescindir de ellos”, Theodor W. Adorno, “How to look at TV”, en 
The culture industry. Selected essays on mass culture. Routledge classics, Londres y NY, 2001, p. 171. 
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realidad, da forma a esa amenaza que se percibe como inherente a la existencia misma 
del Otro sexo34. 

Si bien las prácticas misóginas utilizan estereotipos para presentar a las mujeres “como 
meros especímenes de una abstracción, como marionetas expresivas de una idea” indu-
ciendo “a la gente a simplificaciones mecánicas que distorsionan el mundo de tal modo 
que este parece encajar en compartimentos pre-establecidos”, no por ello la utilización de 
estereotipos supone necesariamente una práctica misógina, ya que “algunos de los men-
sajes estereotipados, dirigidos hacia un punto débil particular en la mentalidad de grandes 
sectores de la población, pueden probar ser bastante legítimos”35. El hecho de que en la 
trilogía, el estereotipo de ‘la muñeca-fatal’, históricamente asociado a ‘la Otra mujer’, con-
figure a ‘la esposa’ (como indica la ecuación narrativa ‘casarse con la mujer = ahogar dos 
veces a la madre = morir ahogado’ o el motivo visual y/o narrativo de ‘la maniquí viva’) nos 
permite hacer visible contradicciones intraculturales que pueden utilizarse estratégicamen-
te como un atajo “para referirse a cierta tradición ideológica con la intención de aportar 
una crítica de la misma”, pues ‘la cualidad mítica’ de esta iconografía hollywoodiense (‘la 
devora-hombres’, ‘la viuda negra’, ‘la vampiresa’) “ofrece en cierto modo una resistencia 
mayor” a la ideología del sexismo que “las caracterizaciones realistas” basadas en la idea 
de que “la verdadera naturaleza de una película es que revela impasiblemente el mundo tal 
cual éste es”36. Que Carmen en La boutique esté interpretada por ‘Sonia Bruno’, por ejem-
plo, nos permite apelar al estereotipo extranjero de ‘la esposa fatal’ (Muerte de un ciclista, 
Juan Antonio Bardem, 1955) y, de esta guisa, combatir la re-producción contemporánea del 
estereotipo religioso/socialista de ‘la esposa virtuosa37 que sufre en silencio38’, del estereo-
tipo puritano de ‘la esposa maternal’39/‘la madre a-sexual’40 que caracteriza las ideologías 
nacionalistas dominantes41 y la idea de que las acciones sexuales/prohibidas de ‘la mujer’ 
(por ejemplo la aventura desmadrada de Carmen con Carlos, el decorador de la bouti-
que) son consecuencia de la acciones del ‘hombre’ (su marido “mantiene relaciones con 

una modelo”)42. Finalmente, el estereotipo de ‘la esposa fatal’, aunque es progresivamente 
desplazado de la pantalla berlanguiana, también nos permite subvertir la naturalización de la 
idea de que “la típica mujer tradicional” española, tal y como se encarna en ‘Laly Soldevilla’ 
(candidata inicial para el personaje de “la dueña de la boutique” de Buenos Aires), es “físi-
camente fea y de moral conservadora”, una “puritana” que “quiere al hombre con el único 
propósito de contraer matrimonio” y “que no está dispuesta a tener relaciones sexuales 
[con Leonardo] antes de la boda”43, interpretando que las chicas extranjeras, que desfilan 
a lo largo de ¡Vivan los novios! luciendo unos bikinis y unos modelitos muy deseables, nos 
distraen de ‘la catalana’, un personaje caracterizado por ser eminentemente sexual, como 
pone en escena no sólo el beso apasionado de ‘la novia’ en la esquina pública de la tien-
da de souvenirs (Loli como imagen especular/invertida de ‘la extranjera’ que, en bikini, se 
prueba su velo) sino también un primer plano de ‘la esposa’, como una mujer deseante de 
luna de miel.

La representación de ‘la mujer’ en Tamaño natural, película que “surge pensando que puede ser 
vendible, realizable y digerible la historia de un tío que se lía con una muñeca” y que es parte de 
“una especie de ciclo sobre la mujer como devoradora, que se iniciaba con La boutique, seguía 
con ¡Vivan los novios!, continuaba con A mi querida mamá en el día de su santo, que nunca se hizo, 
y terminaba con Tamaño Natural”44, no queda reducida ni a la posición de ‘producto comercial’ 
(un signo de intercambio económico) ni a la de “objeto” del deseo, como, por otra parte, sí 
que ocurre con ‘la muñeca’ de Moschino45; ya que, a pesar de aparecer en un segundo plano, ‘la 
mujer’, una Belle de Jour encarnada por Rada Rassimov, cumple un papel clave en la acción.

En esta “desolada reflexión metafórica sobre los límites del deseo masculino”46 y sobre 
el sin-límite del deseo femenino, el giro narrativo fatal (lo que motiva tanto el encierro de 
Isabelle en el armario-caja blanca-ataúd como el auto-encierro de Michel en la casa materna, 
o lo que prefigura el arranque de la “bella historia de amor” onanista del dentista con una 
imperfecta Catherine [Deneuve] de juguete47, historia que favorece “la identificación con la 
madre” y que señala “la intención de sustituir la pasividad48 por actividad”49), no se produce 
en ese reconocido “momento turbador, desde el punto de vista erótico” en el que “Michel 
Piccoli, con unas pinzas, le saca la lengua a la muñeca”50 sino en la escena erótica pigmaliónica 
en la que la antagonista, una mujer que en la cama conyugal está “muerta”, elige (a diferencia 

34 Fredric Jameson, “Sobre los ‘estudios culturales’” (Social text, 1993), en Fredric Jameson y Slavoj Zizek. Estudios Culturales: reflexiones sobre 
el multiculturalismo, Paidós. Espacios del saber, Buenos Aires, Barcelona y Mexico, 1998,  pp. 69-136, p. 105.
35 Theodor W. Adorno, op.cit., pp. 172-3.
36 Claire Johnston, op.cit. (1973), pp. 209-10; Idem, “The Nightcleaners” (1975), en www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/jc12-13folder/
nightcleaners.html, párrafo n. 3.
37 En el viaje romántico a Punta del Este, que inicia una “continua luna de miel”, Carmen, en la escena en el casino/yate, muda su inicial 
recatado vestuario con bolsillo, por un vestido de lentejuelas plateadas, pendientes largos y cigarrillo/se tira al mar en ropa interior para 
horror de Ricardo, su marido, que se queda con su sujetador en la mano.
38 Carmen declara que la esposa de Martínez [el socio capitalista de su marido] le “tiene envidia por ser delgada”, inicia una aventura extra-
matrimonial, se somete a una operación estética para ser “perfecta”, consume compulsivamente, se niega a divorciarse (cuando encuentra 
a su marido vistiendo a una Lolita en el probador de la boutique) y pierde, ¡para su salvación!, las llaves del hogar. 
39 Carmen, que toma la píldora durante su primera “luna de miel”, tampoco se queda embarazada durante el viaje a Punta del Este, a 
pesar de “la frecuencia” de sus “noches de amor”.
40 Luisa es ‘una profesional’ (ginecóloga) que alerta a su hija sobre los matrimonios donde “no hay nada de nada”, ya que como dice “un 
refrán español”: “una vez al día es fantasía, una vez a la semana cosa sana y una vez al mes signo de vejez”. 
41 Claire Johnston, “Maeve”, en Screen, vol. 22, n. 4, 1981, pp. 54-63, p. 60. Para un análisis foucaultiano de este estereotipo de ‘la esposa-
madre’ en el cine portugués durante la dictadura de Salazar, véase Claudia Ribeiro, “Políticas de género y representaciones de las mujeres 
en el cine portugués, 1930-1950”, en Valeria Camporesi y Eva Parrondo (eds.). Secuencias. Revista de historia del cine, nº 15, primer semestre, 
2002, pp. 32-41. María José Gámez Fuentes anota la fuerte presencia de este estereotipo en el cine bajo el franquismo en “Acordes y 
desacuerdos: la madre en el cine español de la democracia”, en Actas del IX Congreso de la AEHC, op.cit., pp. 181-200. 

42 Según la rancia expresión de Francisco Perales, op.cit., p. 153. ‘El adulterio’ es asociable al hecho de que, con la boutique que monta para 
la hija de la mujer-dálmata (como significa el vestuario de Luisa, ‘la madre-piraña’, en la fiesta inaugural de la tienda de modas), Ricardo no 
logra satisfacer la ambición de “comprar y vender” de esta versión española de Theda Bara/Arab Death.
43 Francisco Perales, op.cit., p. 162 y p. 140. Nótese la alta estima en que nos tiene este caballero. 
44 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 128 y p. 119. 
45 Véase Jesús González Requena y Amaya Ortiz de Zárate, El espot publicitario. Las metamorfosis del deseo. Cátedra. Signo e imagen, 
Madrid, 1995.
46 Julio Pérez Perucha, “Biografía de Berlanga” en Antonio Gómez Rufo, op.cit., pp. 119-126, p. 122.
47 La imperfección alcanza también a ‘la muñeca’: “lo que falló fue el molde entero, la articulación y la cara, una cara aria, germánica, a la que 
yo no encontraba ninguna cachondería”.  A Berlanga le gustó más “una foto de una modelo en un anuncio – creo que era una hermana 
de Ornella Muti”, Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 126.
48 ‘La muñeca’, según Isabel Escudero, seduce “poco a poco, a través de un desafío” amoroso a lo Jean Baudrillard, “Del amor y la caza en 
el cine de Berlanga”, en Julio Pérez Perucha (ed.), op.cit., pp. 44-48, p. 46.
49 Sigmund Freud, “La feminidad” (1932 [1933]), en Obras completas, tomo VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp. 3164-3178, p. 3174.
50 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, p. 121.
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realidad, da forma a esa amenaza que se percibe como inherente a la existencia misma 
del Otro sexo34. 

Si bien las prácticas misóginas utilizan estereotipos para presentar a las mujeres “como 
meros especímenes de una abstracción, como marionetas expresivas de una idea” indu-
ciendo “a la gente a simplificaciones mecánicas que distorsionan el mundo de tal modo 
que este parece encajar en compartimentos pre-establecidos”, no por ello la utilización de 
estereotipos supone necesariamente una práctica misógina, ya que “algunos de los men-
sajes estereotipados, dirigidos hacia un punto débil particular en la mentalidad de grandes 
sectores de la población, pueden probar ser bastante legítimos”35. El hecho de que en la 
trilogía, el estereotipo de ‘la muñeca-fatal’, históricamente asociado a ‘la Otra mujer’, con-
figure a ‘la esposa’ (como indica la ecuación narrativa ‘casarse con la mujer = ahogar dos 
veces a la madre = morir ahogado’ o el motivo visual y/o narrativo de ‘la maniquí viva’) nos 
permite hacer visible contradicciones intraculturales que pueden utilizarse estratégicamen-
te como un atajo “para referirse a cierta tradición ideológica con la intención de aportar 
una crítica de la misma”, pues ‘la cualidad mítica’ de esta iconografía hollywoodiense (‘la 
devora-hombres’, ‘la viuda negra’, ‘la vampiresa’) “ofrece en cierto modo una resistencia 
mayor” a la ideología del sexismo que “las caracterizaciones realistas” basadas en la idea 
de que “la verdadera naturaleza de una película es que revela impasiblemente el mundo tal 
cual éste es”36. Que Carmen en La boutique esté interpretada por ‘Sonia Bruno’, por ejem-
plo, nos permite apelar al estereotipo extranjero de ‘la esposa fatal’ (Muerte de un ciclista, 
Juan Antonio Bardem, 1955) y, de esta guisa, combatir la re-producción contemporánea del 
estereotipo religioso/socialista de ‘la esposa virtuosa37 que sufre en silencio38’, del estereo-
tipo puritano de ‘la esposa maternal’39/‘la madre a-sexual’40 que caracteriza las ideologías 
nacionalistas dominantes41 y la idea de que las acciones sexuales/prohibidas de ‘la mujer’ 
(por ejemplo la aventura desmadrada de Carmen con Carlos, el decorador de la bouti-
que) son consecuencia de la acciones del ‘hombre’ (su marido “mantiene relaciones con 

una modelo”)42. Finalmente, el estereotipo de ‘la esposa fatal’, aunque es progresivamente 
desplazado de la pantalla berlanguiana, también nos permite subvertir la naturalización de la 
idea de que “la típica mujer tradicional” española, tal y como se encarna en ‘Laly Soldevilla’ 
(candidata inicial para el personaje de “la dueña de la boutique” de Buenos Aires), es “físi-
camente fea y de moral conservadora”, una “puritana” que “quiere al hombre con el único 
propósito de contraer matrimonio” y “que no está dispuesta a tener relaciones sexuales 
[con Leonardo] antes de la boda”43, interpretando que las chicas extranjeras, que desfilan 
a lo largo de ¡Vivan los novios! luciendo unos bikinis y unos modelitos muy deseables, nos 
distraen de ‘la catalana’, un personaje caracterizado por ser eminentemente sexual, como 
pone en escena no sólo el beso apasionado de ‘la novia’ en la esquina pública de la tien-
da de souvenirs (Loli como imagen especular/invertida de ‘la extranjera’ que, en bikini, se 
prueba su velo) sino también un primer plano de ‘la esposa’, como una mujer deseante de 
luna de miel.

La representación de ‘la mujer’ en Tamaño natural, película que “surge pensando que puede ser 
vendible, realizable y digerible la historia de un tío que se lía con una muñeca” y que es parte de 
“una especie de ciclo sobre la mujer como devoradora, que se iniciaba con La boutique, seguía 
con ¡Vivan los novios!, continuaba con A mi querida mamá en el día de su santo, que nunca se hizo, 
y terminaba con Tamaño Natural”44, no queda reducida ni a la posición de ‘producto comercial’ 
(un signo de intercambio económico) ni a la de “objeto” del deseo, como, por otra parte, sí 
que ocurre con ‘la muñeca’ de Moschino45; ya que, a pesar de aparecer en un segundo plano, ‘la 
mujer’, una Belle de Jour encarnada por Rada Rassimov, cumple un papel clave en la acción.

En esta “desolada reflexión metafórica sobre los límites del deseo masculino”46 y sobre 
el sin-límite del deseo femenino, el giro narrativo fatal (lo que motiva tanto el encierro de 
Isabelle en el armario-caja blanca-ataúd como el auto-encierro de Michel en la casa materna, 
o lo que prefigura el arranque de la “bella historia de amor” onanista del dentista con una 
imperfecta Catherine [Deneuve] de juguete47, historia que favorece “la identificación con la 
madre” y que señala “la intención de sustituir la pasividad48 por actividad”49), no se produce 
en ese reconocido “momento turbador, desde el punto de vista erótico” en el que “Michel 
Piccoli, con unas pinzas, le saca la lengua a la muñeca”50 sino en la escena erótica pigmaliónica 
en la que la antagonista, una mujer que en la cama conyugal está “muerta”, elige (a diferencia 

34 Fredric Jameson, “Sobre los ‘estudios culturales’” (Social text, 1993), en Fredric Jameson y Slavoj Zizek. Estudios Culturales: reflexiones sobre 
el multiculturalismo, Paidós. Espacios del saber, Buenos Aires, Barcelona y Mexico, 1998,  pp. 69-136, p. 105.
35 Theodor W. Adorno, op.cit., pp. 172-3.
36 Claire Johnston, op.cit. (1973), pp. 209-10; Idem, “The Nightcleaners” (1975), en www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/jc12-13folder/
nightcleaners.html, párrafo n. 3.
37 En el viaje romántico a Punta del Este, que inicia una “continua luna de miel”, Carmen, en la escena en el casino/yate, muda su inicial 
recatado vestuario con bolsillo, por un vestido de lentejuelas plateadas, pendientes largos y cigarrillo/se tira al mar en ropa interior para 
horror de Ricardo, su marido, que se queda con su sujetador en la mano.
38 Carmen declara que la esposa de Martínez [el socio capitalista de su marido] le “tiene envidia por ser delgada”, inicia una aventura extra-
matrimonial, se somete a una operación estética para ser “perfecta”, consume compulsivamente, se niega a divorciarse (cuando encuentra 
a su marido vistiendo a una Lolita en el probador de la boutique) y pierde, ¡para su salvación!, las llaves del hogar. 
39 Carmen, que toma la píldora durante su primera “luna de miel”, tampoco se queda embarazada durante el viaje a Punta del Este, a 
pesar de “la frecuencia” de sus “noches de amor”.
40 Luisa es ‘una profesional’ (ginecóloga) que alerta a su hija sobre los matrimonios donde “no hay nada de nada”, ya que como dice “un 
refrán español”: “una vez al día es fantasía, una vez a la semana cosa sana y una vez al mes signo de vejez”. 
41 Claire Johnston, “Maeve”, en Screen, vol. 22, n. 4, 1981, pp. 54-63, p. 60. Para un análisis foucaultiano de este estereotipo de ‘la esposa-
madre’ en el cine portugués durante la dictadura de Salazar, véase Claudia Ribeiro, “Políticas de género y representaciones de las mujeres 
en el cine portugués, 1930-1950”, en Valeria Camporesi y Eva Parrondo (eds.). Secuencias. Revista de historia del cine, nº 15, primer semestre, 
2002, pp. 32-41. María José Gámez Fuentes anota la fuerte presencia de este estereotipo en el cine bajo el franquismo en “Acordes y 
desacuerdos: la madre en el cine español de la democracia”, en Actas del IX Congreso de la AEHC, op.cit., pp. 181-200. 

42 Según la rancia expresión de Francisco Perales, op.cit., p. 153. ‘El adulterio’ es asociable al hecho de que, con la boutique que monta para 
la hija de la mujer-dálmata (como significa el vestuario de Luisa, ‘la madre-piraña’, en la fiesta inaugural de la tienda de modas), Ricardo no 
logra satisfacer la ambición de “comprar y vender” de esta versión española de Theda Bara/Arab Death.
43 Francisco Perales, op.cit., p. 162 y p. 140. Nótese la alta estima en que nos tiene este caballero. 
44 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 128 y p. 119. 
45 Véase Jesús González Requena y Amaya Ortiz de Zárate, El espot publicitario. Las metamorfosis del deseo. Cátedra. Signo e imagen, 
Madrid, 1995.
46 Julio Pérez Perucha, “Biografía de Berlanga” en Antonio Gómez Rufo, op.cit., pp. 119-126, p. 122.
47 La imperfección alcanza también a ‘la muñeca’: “lo que falló fue el molde entero, la articulación y la cara, una cara aria, germánica, a la que 
yo no encontraba ninguna cachondería”.  A Berlanga le gustó más “una foto de una modelo en un anuncio – creo que era una hermana 
de Ornella Muti”, Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 126.
48 ‘La muñeca’, según Isabel Escudero, seduce “poco a poco, a través de un desafío” amoroso a lo Jean Baudrillard, “Del amor y la caza en 
el cine de Berlanga”, en Julio Pérez Perucha (ed.), op.cit., pp. 44-48, p. 46.
49 Sigmund Freud, “La feminidad” (1932 [1933]), en Obras completas, tomo VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp. 3164-3178, p. 3174.
50 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, p. 121.
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de ‘la lesbiana’, ‘dueña de la boutique’ parisina, que anhela ‘la muñeca’ como objeto), sustituir 
a la carísima muñeca japonesa para despertar la duda de que “un ser aparentemente ani-
mado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma 
animado”51 y vengar, así, la falta de deseo masculino (“la muñeca aleja” al protagonista “de las 
otras mujeres” que no de ‘la madre devoradora’, apunta Berlanga52) gozando “de su propio 
cuerpo como si fuese el cuerpo de otra”53. Es, pues, la “representación física” reduccionista 
de ‘la mujer’54 en esta escena dolorosa, lo que motiva que la “víctima” de este amor “absur-
damente obsesivo” se “aleje del objeto amoroso real” (Isabelle) hacia el objeto amoroso 
irreal (‘la muñeca’), símbolo que, asumiendo “el lugar y la importancia de lo simbolizado” 
(‘la mujer’), reanima “la materialización de la actitud femenina” de Michel frente a ‘la madre’ 
(Valentine Tessier)55. 

La denegación de la diferencia sexual (‘hombre’/’mujer’) que se pone en escena en la 
representación ‘hombre/no hombre’ [muñeca]56, una “dicotomía ideológica” de corte feti-
chista57 que “involucra la represión de la feminidad [de la sexualidad de la mujer] dentro 
del texto”, ya que “todo fetichismo, como observó Freud, es un emplazamiento fálico, una 
proyección de una fantasía narcisista del hombre”58, nos reconduce tanto hacia el origina-
rio escenario automovilístico de La boutique (se reproduce la identificación fatal entre el 
protagonista masculino y la posición masoquista-femenina: “una muñeca [una madre], acaba 
destruyendo [ahogando] a un hombre [a un padre/a un hijo]”59 infiel)60 como hacia un 
escenario prerafaelista61 en el que inscribimos, para concluir, una nota indiscreta: ‘la amenaza 
de castración’ que ‘la mujer’ representa para ‘el hombre’ se refiere a un peligro “meramente 
psíquico” que, cada vez que se exagera “la realidad psíquica frente a la material”, ‘retorna’ 
“como aguafiestas del amor”62.

1

Transcurrieron cuatro años desde la realización de El verdugo (1963), y tres según 
su estreno (el 17 de febrero de 1964), hasta que se ultimó La boutique (1967). Fue un 
parón forzoso, no deseado, en Luis G. Berlanga. Su cabeza bullía de ideas, acumulaba 
guiones y urdía los proyectos más variopintos. No obstante, y como ya le aconteció en 
otros intervalos laborales, pechó con reiteradas prohibiciones de propuestas a cargo de 
una inquisitiva censura. Su tabla de salvación le llegó en 1967 cuando firmó un suculento 
contrato por tres películas con Cesáreo González Producciones Cinematográficas, que, 
en el curso de su política de prestigio de atar a cineastas con pedigrí cultural/profesional 
ya había (previamente) fidelizado a Juan Antonio Bardem (Muerte de un ciclista, 1955, Calle 
Mayor, 1956 o Nunca pasa nada, 1963). Berlanga se las prometía muy felices pero a la 
hora de la verdad los rodajes se vieron plagados de fricciones, erizados de dificultades y 
no salió precisamente de rositas de su periodo bajo la férula de Cesáreo González. De 
hecho, el acuerdo se redujo a dos títulos, y si bien ¡Vivan los novios! (1970) fue asumido 
por la empresa ya fenecido su “tycon” (en 1968), y por añadidura resultó ser la postrera 
producción de la firma, el tercer vértice, “A mi querida mamá en el día de su santo” no 
llegara a buen puerto.1 Sea como fuere, con La boutique (recordemos: se barajaron los 
títulos alternativos: “La víctima”, referido al marido, y “Las pirañas”, aplicado a la esposa 

51 Sigmund Freud, “Lo siniestro” (1919), en Obras completas, tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp. 2483-2506, p. 2488. Tamaño 
natural,  juega con la confusión entre ‘la muñeca’ y ‘la mujer’, como anuncia el título (‘la muñeca’ y ‘la mujer’ son del mismo tamaño) y como 
ejemplifican la rima visual que se establece entre ‘la muñeca’ y “la dueña de la boutique”, sendos encadenados desde un primer plano de 
‘la boca de la muñeca’ a ‘la boca de la niña-paciente’ primero y, más adelante, a ‘la boca de la mujer’ o la comparación entre ‘la muñeca’ y 
‘la prostituta’.
52 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 129.
53 Joan Copjec, op.cit., p. 103. Ya señaló en 1978 Jesús Fernández Santos, en “Berlanga y su muñeca”, que “no se trata en este filme de 
convertir a la mujer en objeto, sino, por el contrario, el objeto en mujer”, en El País, 18 de enero de 1978.
54 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 119.
55 Véase Sigmund Freud, op.cit. (1919), p. 2492 (nota nº 1468), p, 2493 y p. 2500.
56 Claire Johnston, op.cit. (1973), p. 211.
57 ‘La muñeca’ constituye un fetiche en esta película en la medida en que se trata de un monumento a ‘la mujer’ que oculta/recuerda el 
“temor fundamental” del hombre a la falta [de lengua/leche] de ‘la mujer devoradora’/de ‘la madre nutriente’.
58 Claire Johnston, “Femininity and the masquerade: Anne of the Indies” (1975), en E. Ann Kaplan (ed.), Psychoanalysis & cinema. American 
Film Institute, NY y Londres, 1990, pp. 64-72,  p. 65 y p. 71; Idem, op.cit. (1973), p. 211.
59 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 119.
60 Sigmund Freud, “El problema económico del masoquismo” (1924), en Obras completas, tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp. 
2752-2760, p. 2754. Nótese que en la trilogía extranjera, ‘la madre’ = ‘la viuda’ (en La boutique, Luisa “celebra” la muerte de su marido porque 
“un marido debe divertirse únicamente con su mujer”) y que el psicoanálisis interpreta ‘ahogarse’ o ‘arrojarse desde una altura’ como un 
medio de realizar el deseo sexual de parir. Idem “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina” (1920), en Obras completas, 
tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp. 2545-2562, p. 2555, nota n. 1520.
61 Véase Isabel Escudero, op.cit., p. 48, nota n. 1.
62 Sigmund Freud, op.cit. (1917 [1918]), p. 2449; Idem, op.cit. (1919), p. 2500 y p. 2492.

U N  A S U N T O  D E  M U J E R E S

R a m ó n  F r e i x a s

1 En manos de Berlanga, al menos. Con posterioridad, Rafael Azcona y él vendieron el guión a un productor italiano y el proyecto, tras 
recorrer un sendero lleno de vericuetos, acabó dirigido por Luciano Salce, para Rusconi Films, con el título de Alia mia cara mamma 
nel giorno del suo compleanno (Luciano Salce, 1974). Tan dicharachero y cachazudo como en él es usual, Berlanga declararía que “no 
nos ha gustado la versión de Salce, exceptuando un par de secuencias bastante buenas que, por cierto, no estaban en nuestro guión y 
que se las inventó el adaptador italiano” (Hernández Les, Juan e Hidalgo, Manuel, El último austro-húngaro: Conversaciones con Berlanga, 
Barcelona, Anagrama, 1981, pág. 120). Por cierto, comparecen como coguionistas el propio Salce, Sergio Corbucci y Massimo Franciosa. 
Manifestaciones producidas al socaire de su visionado cara a depurar concomitancias con un futuro libreto ideado al alimón con 
Azcona; de hecho, el guión original alimentaría (parcialmente) determinados pasajes de “¡Vivan los novios!”.  El que no corre, vuela.
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de ‘la lesbiana’, ‘dueña de la boutique’ parisina, que anhela ‘la muñeca’ como objeto), sustituir 
a la carísima muñeca japonesa para despertar la duda de que “un ser aparentemente ani-
mado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma 
animado”51 y vengar, así, la falta de deseo masculino (“la muñeca aleja” al protagonista “de las 
otras mujeres” que no de ‘la madre devoradora’, apunta Berlanga52) gozando “de su propio 
cuerpo como si fuese el cuerpo de otra”53. Es, pues, la “representación física” reduccionista 
de ‘la mujer’54 en esta escena dolorosa, lo que motiva que la “víctima” de este amor “absur-
damente obsesivo” se “aleje del objeto amoroso real” (Isabelle) hacia el objeto amoroso 
irreal (‘la muñeca’), símbolo que, asumiendo “el lugar y la importancia de lo simbolizado” 
(‘la mujer’), reanima “la materialización de la actitud femenina” de Michel frente a ‘la madre’ 
(Valentine Tessier)55. 

La denegación de la diferencia sexual (‘hombre’/’mujer’) que se pone en escena en la 
representación ‘hombre/no hombre’ [muñeca]56, una “dicotomía ideológica” de corte feti-
chista57 que “involucra la represión de la feminidad [de la sexualidad de la mujer] dentro 
del texto”, ya que “todo fetichismo, como observó Freud, es un emplazamiento fálico, una 
proyección de una fantasía narcisista del hombre”58, nos reconduce tanto hacia el origina-
rio escenario automovilístico de La boutique (se reproduce la identificación fatal entre el 
protagonista masculino y la posición masoquista-femenina: “una muñeca [una madre], acaba 
destruyendo [ahogando] a un hombre [a un padre/a un hijo]”59 infiel)60 como hacia un 
escenario prerafaelista61 en el que inscribimos, para concluir, una nota indiscreta: ‘la amenaza 
de castración’ que ‘la mujer’ representa para ‘el hombre’ se refiere a un peligro “meramente 
psíquico” que, cada vez que se exagera “la realidad psíquica frente a la material”, ‘retorna’ 
“como aguafiestas del amor”62.

1

Transcurrieron cuatro años desde la realización de El verdugo (1963), y tres según 
su estreno (el 17 de febrero de 1964), hasta que se ultimó La boutique (1967). Fue un 
parón forzoso, no deseado, en Luis G. Berlanga. Su cabeza bullía de ideas, acumulaba 
guiones y urdía los proyectos más variopintos. No obstante, y como ya le aconteció en 
otros intervalos laborales, pechó con reiteradas prohibiciones de propuestas a cargo de 
una inquisitiva censura. Su tabla de salvación le llegó en 1967 cuando firmó un suculento 
contrato por tres películas con Cesáreo González Producciones Cinematográficas, que, 
en el curso de su política de prestigio de atar a cineastas con pedigrí cultural/profesional 
ya había (previamente) fidelizado a Juan Antonio Bardem (Muerte de un ciclista, 1955, Calle 
Mayor, 1956 o Nunca pasa nada, 1963). Berlanga se las prometía muy felices pero a la 
hora de la verdad los rodajes se vieron plagados de fricciones, erizados de dificultades y 
no salió precisamente de rositas de su periodo bajo la férula de Cesáreo González. De 
hecho, el acuerdo se redujo a dos títulos, y si bien ¡Vivan los novios! (1970) fue asumido 
por la empresa ya fenecido su “tycon” (en 1968), y por añadidura resultó ser la postrera 
producción de la firma, el tercer vértice, “A mi querida mamá en el día de su santo” no 
llegara a buen puerto.1 Sea como fuere, con La boutique (recordemos: se barajaron los 
títulos alternativos: “La víctima”, referido al marido, y “Las pirañas”, aplicado a la esposa 

51 Sigmund Freud, “Lo siniestro” (1919), en Obras completas, tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp. 2483-2506, p. 2488. Tamaño 
natural,  juega con la confusión entre ‘la muñeca’ y ‘la mujer’, como anuncia el título (‘la muñeca’ y ‘la mujer’ son del mismo tamaño) y como 
ejemplifican la rima visual que se establece entre ‘la muñeca’ y “la dueña de la boutique”, sendos encadenados desde un primer plano de 
‘la boca de la muñeca’ a ‘la boca de la niña-paciente’ primero y, más adelante, a ‘la boca de la mujer’ o la comparación entre ‘la muñeca’ y 
‘la prostituta’.
52 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 129.
53 Joan Copjec, op.cit., p. 103. Ya señaló en 1978 Jesús Fernández Santos, en “Berlanga y su muñeca”, que “no se trata en este filme de 
convertir a la mujer en objeto, sino, por el contrario, el objeto en mujer”, en El País, 18 de enero de 1978.
54 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 119.
55 Véase Sigmund Freud, op.cit. (1919), p. 2492 (nota nº 1468), p, 2493 y p. 2500.
56 Claire Johnston, op.cit. (1973), p. 211.
57 ‘La muñeca’ constituye un fetiche en esta película en la medida en que se trata de un monumento a ‘la mujer’ que oculta/recuerda el 
“temor fundamental” del hombre a la falta [de lengua/leche] de ‘la mujer devoradora’/de ‘la madre nutriente’.
58 Claire Johnston, “Femininity and the masquerade: Anne of the Indies” (1975), en E. Ann Kaplan (ed.), Psychoanalysis & cinema. American 
Film Institute, NY y Londres, 1990, pp. 64-72,  p. 65 y p. 71; Idem, op.cit. (1973), p. 211.
59 Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 119.
60 Sigmund Freud, “El problema económico del masoquismo” (1924), en Obras completas, tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp. 
2752-2760, p. 2754. Nótese que en la trilogía extranjera, ‘la madre’ = ‘la viuda’ (en La boutique, Luisa “celebra” la muerte de su marido porque 
“un marido debe divertirse únicamente con su mujer”) y que el psicoanálisis interpreta ‘ahogarse’ o ‘arrojarse desde una altura’ como un 
medio de realizar el deseo sexual de parir. Idem “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina” (1920), en Obras completas, 
tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp. 2545-2562, p. 2555, nota n. 1520.
61 Véase Isabel Escudero, op.cit., p. 48, nota n. 1.
62 Sigmund Freud, op.cit. (1917 [1918]), p. 2449; Idem, op.cit. (1919), p. 2500 y p. 2492.

U N  A S U N T O  D E  M U J E R E S

R a m ó n  F r e i x a s

1 En manos de Berlanga, al menos. Con posterioridad, Rafael Azcona y él vendieron el guión a un productor italiano y el proyecto, tras 
recorrer un sendero lleno de vericuetos, acabó dirigido por Luciano Salce, para Rusconi Films, con el título de Alia mia cara mamma 
nel giorno del suo compleanno (Luciano Salce, 1974). Tan dicharachero y cachazudo como en él es usual, Berlanga declararía que “no 
nos ha gustado la versión de Salce, exceptuando un par de secuencias bastante buenas que, por cierto, no estaban en nuestro guión y 
que se las inventó el adaptador italiano” (Hernández Les, Juan e Hidalgo, Manuel, El último austro-húngaro: Conversaciones con Berlanga, 
Barcelona, Anagrama, 1981, pág. 120). Por cierto, comparecen como coguionistas el propio Salce, Sergio Corbucci y Massimo Franciosa. 
Manifestaciones producidas al socaire de su visionado cara a depurar concomitancias con un futuro libreto ideado al alimón con 
Azcona; de hecho, el guión original alimentaría (parcialmente) determinados pasajes de “¡Vivan los novios!”.  El que no corre, vuela.
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y a la suegra; pero Cesáreo González apostó por La boutique... aunque en Argentina se 
estrenó como Las pirañas) Berlanga se guarece, a la par que persevera y ahonda, o, por 
mejor decir, explicita uno de los temas cardinales de su obra, las tan conflictivas como 
inestables relaciones entre el hombre y la mujer, la representación de la hembra destruc-
tora (del varón), en suma, la eterna –y repulida– guerra de sexos. De hecho, La boutique 
inaugura, en propia confesión del realizador, un ciclo fílmico dominado por la noción de 
ese carácter y poder aniquilador de la fémina, como eje de todas las desgracias que aso-
lan al hombre. La prolongación natural y mortífera de dichos postulados se da en ¡Vivan 
los novios! y su apoteosis en Tamaño natural (1973); una destrucción (o exterminio) física 
que hermana La boutique con Tamaño natural, donde ambos protagonistas masculinos 
acabarán en la tumba –y se cavarán su fosa– y, en cambio, la mujer (muñeca o no) 
sobrevive. Y no sólo eso, sino que ambos desenlaces guardan enormes similitudes. Si 
en La boutique, muerto el marido, la esposa (ya viuda) ante la mirada complaciente de 
su progenitora (Ana M. Campoy) se dispone a cazar a otro hombre (en cierto senti-
do expresa que el nuevo cónyuge lleva la muerte dentro de él), en Tamaño natural la 
muñeca sale a flote tras hundirse Michel (Michel Piccoli) en el río, un hombre observa 
la escena, se interesa y... En ambos casos se reinicia el ciclo destructivo. Si ese concepto, 
esa imagen de la mujer recorre2 en distintos grados de formulación y asentamiento el 
corpus cinematográfico berlanguiano, se suele afirmar tan aventurada como superficial-
mente que el tríptico aventado supone una explosión (o depuración) de su exacerbada 
(consentida y/o oreada por el propio Berlanga) misoginia. Un aspecto necesitado de 
matización. Ese tinte o barniz de misoginia existe, al punto que La boutique es posible-
mente su cúspide, aunque también pespuntea su celebración en ¡Vivan los novios!, pero 
en cambio en su más acabado track, es decir, Tamaño natural, a tenor de lo expuesto 
con legañosa miopía por alevosos gacetilleros y con una simpleza rayana en lo estulto 
por determinados grupos feministas (en concreto, la explosiva verborrea, la prosa 
termonuclear usufructuada por el movimiento italiano en el momento de su estreno), 
es precisamente todo lo contrario, pues la historia y su tratamiento proceden a su 
deshuesamiento completo. Mirar sin ver. Entre el “jeu d’esprit” y el “trompe l’oeil”.  Más 
no adelantemos acontecimientos, ya volveremos sobre la materia.

La boutique, al igual que ocurre con ¡Vivan los novios! y Tamaño natural, también 
pertenece a una bien engrasada serie de películas dinamizadas, muñidoras de la 
asociación y conflicto entre el erotismo y la muerte, polos que se entrecruzan 
contundentemente, puntuando, socavando las vinculaciones, relaciones entre los 
sexos opuestos por mor de la insurgencia de la angustia, la amenaza, la culpabili-
dad, el trauma, la impotencia, la inevitabilidad del destino... Y sin menoscabo de  la 
conciencia del fracaso encardinada a sus personajes. Prevalece la idea motriz de un 
proyecto de futuro, la creencia de que es posible conseguir algo, que finalmente no 
se materializa. Los actantes procuran modificar el desarrollo de los acontecimientos, 

pero los esfuerzos son baldíos y la conclusión señala la constatación de su impotencia, 
recayendo su más preclara formulación en el Leonardo (José Luis López Vázquez) de 
¡Vivan los novios!. Ahora bien, el más doloroso problema que atraviesa medularmente 
La boutique estriba en la separación entre intenciones y resultados, entre el guión 
(defendido siempre por Berlanga como uno de los mejores urdidos por Rafael Azcona 
y él) y la puesta en imágenes. Así es. El libreto responde a las promesas intuidas y la 
realización defrauda las expectativas generadas. Sea porque se adueñó la inapetencia 
del director, por rodarlo en condiciones azarosas, penosas, por tener que batallar con-
tra los imponderables, por el trueque de los intérpretes elegidos (los antihéroes Laly 
Soldevila y José Luis López Vázquez sustituidos por la sonsorra Sonia Bruno y el gua-
peras Rodolfo Beban: una estrella y un galán que no se acoplan a la historia pergeñada 
y a su profunda intención), por los avatares administrativos, por localizar la ficción en 
Argentina (la leyenda reza que motivado por cortapisas censores, pero más bien se 

2 Mientras que en ¡Vivan los novios!, Leonardo, dos días después de sus esponsales, en pleno cortejo luctuoso por le muerte de su 
madre, no duda en abandonarlo para correr en pos de una extranjera...

3 Berlanga es diáfano respecto a los motivos de la circunstancia, tan legítimos como la negativa de Juan Antonio Bardem a dejar 
de hacer cine y su directa zambullida en el piélago de la serie B paneuropea... producida tras su periodo Cesáreo González, abrup-
tamente finiquitado en 1965 tras el affaire Los pianos mecánicos: “Acepté porque no quería perder un contrato, mi contrato con 
Cesáreo González, muy beneficioso para mi”(Hernández Les, Juan e Hidalgo, Manuel, Op. cit. nota 1, pág. 106).
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estrenó como Las pirañas) Berlanga se guarece, a la par que persevera y ahonda, o, por 
mejor decir, explicita uno de los temas cardinales de su obra, las tan conflictivas como 
inestables relaciones entre el hombre y la mujer, la representación de la hembra destruc-
tora (del varón), en suma, la eterna –y repulida– guerra de sexos. De hecho, La boutique 
inaugura, en propia confesión del realizador, un ciclo fílmico dominado por la noción de 
ese carácter y poder aniquilador de la fémina, como eje de todas las desgracias que aso-
lan al hombre. La prolongación natural y mortífera de dichos postulados se da en ¡Vivan 
los novios! y su apoteosis en Tamaño natural (1973); una destrucción (o exterminio) física 
que hermana La boutique con Tamaño natural, donde ambos protagonistas masculinos 
acabarán en la tumba –y se cavarán su fosa– y, en cambio, la mujer (muñeca o no) 
sobrevive. Y no sólo eso, sino que ambos desenlaces guardan enormes similitudes. Si 
en La boutique, muerto el marido, la esposa (ya viuda) ante la mirada complaciente de 
su progenitora (Ana M. Campoy) se dispone a cazar a otro hombre (en cierto senti-
do expresa que el nuevo cónyuge lleva la muerte dentro de él), en Tamaño natural la 
muñeca sale a flote tras hundirse Michel (Michel Piccoli) en el río, un hombre observa 
la escena, se interesa y... En ambos casos se reinicia el ciclo destructivo. Si ese concepto, 
esa imagen de la mujer recorre2 en distintos grados de formulación y asentamiento el 
corpus cinematográfico berlanguiano, se suele afirmar tan aventurada como superficial-
mente que el tríptico aventado supone una explosión (o depuración) de su exacerbada 
(consentida y/o oreada por el propio Berlanga) misoginia. Un aspecto necesitado de 
matización. Ese tinte o barniz de misoginia existe, al punto que La boutique es posible-
mente su cúspide, aunque también pespuntea su celebración en ¡Vivan los novios!, pero 
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por determinados grupos feministas (en concreto, la explosiva verborrea, la prosa 
termonuclear usufructuada por el movimiento italiano en el momento de su estreno), 
es precisamente todo lo contrario, pues la historia y su tratamiento proceden a su 
deshuesamiento completo. Mirar sin ver. Entre el “jeu d’esprit” y el “trompe l’oeil”.  Más 
no adelantemos acontecimientos, ya volveremos sobre la materia.
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contundentemente, puntuando, socavando las vinculaciones, relaciones entre los 
sexos opuestos por mor de la insurgencia de la angustia, la amenaza, la culpabili-
dad, el trauma, la impotencia, la inevitabilidad del destino... Y sin menoscabo de  la 
conciencia del fracaso encardinada a sus personajes. Prevalece la idea motriz de un 
proyecto de futuro, la creencia de que es posible conseguir algo, que finalmente no 
se materializa. Los actantes procuran modificar el desarrollo de los acontecimientos, 
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recayendo su más preclara formulación en el Leonardo (José Luis López Vázquez) de 
¡Vivan los novios!. Ahora bien, el más doloroso problema que atraviesa medularmente 
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(defendido siempre por Berlanga como uno de los mejores urdidos por Rafael Azcona 
y él) y la puesta en imágenes. Así es. El libreto responde a las promesas intuidas y la 
realización defrauda las expectativas generadas. Sea porque se adueñó la inapetencia 
del director, por rodarlo en condiciones azarosas, penosas, por tener que batallar con-
tra los imponderables, por el trueque de los intérpretes elegidos (los antihéroes Laly 
Soldevila y José Luis López Vázquez sustituidos por la sonsorra Sonia Bruno y el gua-
peras Rodolfo Beban: una estrella y un galán que no se acoplan a la historia pergeñada 
y a su profunda intención), por los avatares administrativos, por localizar la ficción en 
Argentina (la leyenda reza que motivado por cortapisas censores, pero más bien se 

2 Mientras que en ¡Vivan los novios!, Leonardo, dos días después de sus esponsales, en pleno cortejo luctuoso por le muerte de su 
madre, no duda en abandonarlo para correr en pos de una extranjera...

3 Berlanga es diáfano respecto a los motivos de la circunstancia, tan legítimos como la negativa de Juan Antonio Bardem a dejar 
de hacer cine y su directa zambullida en el piélago de la serie B paneuropea... producida tras su periodo Cesáreo González, abrup-
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debe a criterios económicos de Cesáreo González)3 sea por lo que fuera, defender 
la empresa se le hace cuesta arriba hasta al propio responsable. Y con razón... lo cual 
no valida el furibundo ataque, la lapidación de que fue objeto por la crítica, en lid con 
el estoqueteado recibimiento dispensado a ¡Vivan los novios! (pero ésta es otra, y muy 
distinta, historia), al extremo de devenir arduo encontrar no ya una reseña favorable, 
sino un comentario mínimamente no hiriente. La boutique es un film fallido, incierto, 
insatisfactorio... pero no maldito, como socarronamente se ha ufanado Berlanga. No 
es empero una película desdeñable, obviable, pues atesora una innegable dignidad. Se 
resiente del desarraigo de Berlanga, que atenúa, trivializa sus propuestas y constantes, 
intereses y propiedades más usuales, perjudicada la función por rupturas de tono, por 
enojosas escenas (cómicas) estrictamente verbales, víctima de un impostado humor, 
siempre previsible y poco estimulante, todo lo cual se impone a la malévola morda-
cidad del cineasta. Sucede que en esa trama de la relación matrimonial entre Ricardo 
(Rodolfo Beban), un tipo fanfarrón, faldero y sexista, y su aburrida, obediente, mona 
costillita, Carmen (Sonia Bruno), paulatinamente odiable, hecha de asentimiento de 
ella y dominio de él, la mujer busca amparo en los brazos de su madre, quien urde la 
estratagema –y estrategia– para llamar la atención afectiva del marido, de inventarse 
una grave enfermedad que la llevará al cementerio, todo queda esbozado, simplemen-
te perfilado, nada ahondado, y la mayoría de asuntos desaprovechados o reducidos al 
rango de anécdota o broma. Y en este sentido es evidente la conexión con la come-
dia italiana. La inspiración y el vínculo existen, pero el tratamiento corrosivo y cáustico 
de la institución matrimonial o de la guerra de sexos, particularmente saludado por 
Marco Ferreri (también al alimón con Rafael Azcona) en Una storia moderna: l’ape 
regina (1963) o en Se acabó el negocio (La donna scimmia, 1964), en comparación 
a la menbrillosa mirada y a la blandura del bisturí esgrimidos por Berlanga, se alzan 
firmes y victoriosos en esta inexistente competición  pero si rosácea reflexión –y no 
es cuestión de hurgar en la herida y traer a colación El pisito, Marco Ferreri, 1958, 
pero... En definitiva, la inflexión y reflexión pautadas sobre el matrimonio/pareja, 
cargado de cansancio y rutina, el demonio de los celos, la alianza conspirativa de la 
esposa y la suegra (en un perfil reeditado por tantas madres posesivas, castradoras 
berlanguianas), el hartazgo conyugal (en frase del “bon vivant” Carlos, Lautaro Murúa, 
amante de Carmen, “el amor casero, cotidiano cansa mucho”), la mujer depredadora, 
su condición de sanguijuela del hombre (ese “me aguantarás siempre. Yo de divorcio, 
nada de nada”, de Carmen), motivos que pueden hacer pensar que uno podría tener 
a bien asesinar al otro (o viceversa), no alcanzan el hervor y el fulgor, la acidez y el 
sarcasmo requeridos y característicos de la impronta del cineasta. Hay más irrisión 
que incisión, más vinagre que vitriolo. Con todo, ciertos comentarios, apuntes destilan, 
incluso supuran, una neta sorna: el sacerdote bendiciendo la tienda; la respuesta de 
la sufrida mujer paridora al ver a su bebé (“¿Le gusta? A ver, qué remedio”); la frase 
de Carmen dirigida a la criada, al ir a reunirse con su amante: “Me da pena la perra, 
tener que aguantar a mi marido”; chanzas a costa de Perón, Martín Boorman o Saura 
(“realismo salvaje español”)... Demasiado poco.

2

¡Vivan los novios!, su primer film en color, debe pechar con el sambenito de ser su 
peor obra, en espartero que no solidario abrazo con La boutique, eso sí, a la cual se 
le eximen determinadas insuficiencias y/o claudicaciones que no se perdonan a este 
relato bufo y agrio, inclemente y farsesco. Un parangón no ya discutible sino tremen-
damente equivocado, todo un supino error de apreciación. No se le tolera, al  parecer, 
que se plegara (aparentemente) y adoptara (presuntamente) los modos y maneras de 
la más crustácea comedia de consumo (de y para reprimidos) española. Es decir, su 
(in)disciplinado sometimiento al dictado de la tendencia más rijosa de la misma... cuando 
es precisamente todo lo contrario, se cobija bajo dicho paraguas genérico para mejor 
mantear, vapulear, vulnerar sus rancios estilemas y clichés... Y así fue dictaminado en su 
momento por abrumadora mayoría, exonerado del más mínimo atisbo de cordialidad 
y/o afabilidad en su rapapolvo valorativo, a salvo del atinado comentario de Ángel F. 
Santos. No compartimos, obviamente, este jibarizado y (h)errado juicio, más que opinión, 
postulado más que afirmación. Su vindicación deviene urgente. Tras el fiasco ríe La bouti-
que, envasada como un desnutrido intento de comedia fina y burguesa, Berlanga camina 
con pies de plomo. Si al despuntar el decenio de los 60, Berlanga, como Juan Antonio 
Bardem, Fernando Fernán-Gómez o José Antonio Nieves Conde, engrosan la nómina de 
“damnificados” por la emergente puesta de largo del NCE, a finales de la década, cuando 
muchos de los voceados cineastas del movimiento tampoco encuentran financiación 
para sus propuestas (se suman al paro obligado, se pasan a TVE o se reciclan como 
amanuenses del cine comercial y/o de -sub-géneros), Berlanga opta por reinsertarse, 
en el orden temático, si más no, dentro de la vigente –y pujante– corriente de comedia 
(pos)desarrollista (pos Pedro Lazaga y José Luis Dibildos), dominada por la facción de la 
comedieta (proto)turística, de contraste mediterráneo, donde pujan y se emponzoñan la 
tradición y la modernidad, lo autóctono y lo foráneo, la conquista (o exposición) sumaria 
del sexo y su reticulada represión. Un  sucinta y urgente precipitado argumental lo refren-
da. Leonardo, un señor de Burgos, empleado de banca, parte con su madre a Sitges para 
casarse con su novia de escaso trato y menor roce, Loli (Laly Soldevila), propietaria de 
una boutique de souvenirs. La víspera de su boda decide correrse una juerga. La noche 
es aciaga y se prenda de una emancipada extranjera (Patricia Fellner). A su regreso halla 
el cadáver de su progenitora flotando en una piscina de plástico. A requerimiento de su 
inminente cuñado, Pepito (José María Prada), y en contra de su voluntad, accede a ocultar 
a la finada. Nada debe detener la celebración. No dudan en hacer desaparecer el cuerpo 
de la difunta y lo arrojan al mar, ulteriormente descubierto por un pescador al arpo-
nearlo accidentalmente. Todo se complica. El entierro de la madre se realiza, en trágica 
continuidad dos días después de los esponsales, cuyo cortejo fúnebre adopta la forma 
de una inmensa araña, abandonado por un Leonardo que huye en pos de la extranjera 
que vuela en una cometa. De nuevo cobra vigor la (ya mencionada) conjunción de eros 
y thanatos (el fallecimiento de la madre hará que Leonardo fracase sexualmente en su 
noche de bodas), en una comedia que gira en torno a la muerte, que predetermina todos 
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distinta, historia), al extremo de devenir arduo encontrar no ya una reseña favorable, 
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insatisfactorio... pero no maldito, como socarronamente se ha ufanado Berlanga. No 
es empero una película desdeñable, obviable, pues atesora una innegable dignidad. Se 
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intereses y propiedades más usuales, perjudicada la función por rupturas de tono, por 
enojosas escenas (cómicas) estrictamente verbales, víctima de un impostado humor, 
siempre previsible y poco estimulante, todo lo cual se impone a la malévola morda-
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(Rodolfo Beban), un tipo fanfarrón, faldero y sexista, y su aburrida, obediente, mona 
costillita, Carmen (Sonia Bruno), paulatinamente odiable, hecha de asentimiento de 
ella y dominio de él, la mujer busca amparo en los brazos de su madre, quien urde la 
estratagema –y estrategia– para llamar la atención afectiva del marido, de inventarse 
una grave enfermedad que la llevará al cementerio, todo queda esbozado, simplemen-
te perfilado, nada ahondado, y la mayoría de asuntos desaprovechados o reducidos al 
rango de anécdota o broma. Y en este sentido es evidente la conexión con la come-
dia italiana. La inspiración y el vínculo existen, pero el tratamiento corrosivo y cáustico 
de la institución matrimonial o de la guerra de sexos, particularmente saludado por 
Marco Ferreri (también al alimón con Rafael Azcona) en Una storia moderna: l’ape 
regina (1963) o en Se acabó el negocio (La donna scimmia, 1964), en comparación 
a la menbrillosa mirada y a la blandura del bisturí esgrimidos por Berlanga, se alzan 
firmes y victoriosos en esta inexistente competición  pero si rosácea reflexión –y no 
es cuestión de hurgar en la herida y traer a colación El pisito, Marco Ferreri, 1958, 
pero... En definitiva, la inflexión y reflexión pautadas sobre el matrimonio/pareja, 
cargado de cansancio y rutina, el demonio de los celos, la alianza conspirativa de la 
esposa y la suegra (en un perfil reeditado por tantas madres posesivas, castradoras 
berlanguianas), el hartazgo conyugal (en frase del “bon vivant” Carlos, Lautaro Murúa, 
amante de Carmen, “el amor casero, cotidiano cansa mucho”), la mujer depredadora, 
su condición de sanguijuela del hombre (ese “me aguantarás siempre. Yo de divorcio, 
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de Carmen dirigida a la criada, al ir a reunirse con su amante: “Me da pena la perra, 
tener que aguantar a mi marido”; chanzas a costa de Perón, Martín Boorman o Saura 
(“realismo salvaje español”)... Demasiado poco.

2

¡Vivan los novios!, su primer film en color, debe pechar con el sambenito de ser su 
peor obra, en espartero que no solidario abrazo con La boutique, eso sí, a la cual se 
le eximen determinadas insuficiencias y/o claudicaciones que no se perdonan a este 
relato bufo y agrio, inclemente y farsesco. Un parangón no ya discutible sino tremen-
damente equivocado, todo un supino error de apreciación. No se le tolera, al  parecer, 
que se plegara (aparentemente) y adoptara (presuntamente) los modos y maneras de 
la más crustácea comedia de consumo (de y para reprimidos) española. Es decir, su 
(in)disciplinado sometimiento al dictado de la tendencia más rijosa de la misma... cuando 
es precisamente todo lo contrario, se cobija bajo dicho paraguas genérico para mejor 
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Santos. No compartimos, obviamente, este jibarizado y (h)errado juicio, más que opinión, 
postulado más que afirmación. Su vindicación deviene urgente. Tras el fiasco ríe La bouti-
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nearlo accidentalmente. Todo se complica. El entierro de la madre se realiza, en trágica 
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que vuela en una cometa. De nuevo cobra vigor la (ya mencionada) conjunción de eros 
y thanatos (el fallecimiento de la madre hará que Leonardo fracase sexualmente en su 
noche de bodas), en una comedia que gira en torno a la muerte, que predetermina todos 
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los comportamientos y situaciones, con un personaje imbuido de una angustia (libertad 
vs. represión) vital y carnal, impelido a refutar ese “cul de sac” existencial, pero que aca-
bará frustrado, fracasado, sin acción de presente ni proyecto de futuro, nuevo avatar del 
drástico contraste entre el sueño y la realidad que contraría, atrapa irremisiblemente en 
sus redes a los actantes berlanguianos. Como tantas de sus criaturas, Leonardo se verá 
empujado, acosado por una ristra de vocingleros personajes que le debilitan física y psí-
quicamente, que rebajan su libre albedrío hasta la enajenación o la desazón existencial. 
Siempre víctima (y a remolque) de los acontecimientos. Una enésima denuncia del aplas-
tamiento del individuo, no ya bajo la losa de la sociedad fagocitadora, sino bajo el prisma 
de la sexualidad. Una historia desoladora sobre la insatisfacción vital. ¡Vivan los novios! pro-
longa y renueva el discurso de La boutique  en tanto el macho deviene esclavo de la mujer 
(primero de la madre, luego de la esposa), reducido a la impotencia, conducido al autismo 
personal (o llevado a la muerte) por la expresión de la feminidad exacerbada, el hembris-
mo hegemónico. La biliosa reflexión entallada sobre la problemática relacional del hombre 
(capidisminuido) y la mujer (mutiladora), 1a caldosa mirada sobre el sexo rozagante y la 
pareja desnivelada, se inscribe dentro de una beligerante, densa reformulación de los más 
atirantados ítems, de los mes agrietados iconos de la fase “desarrollista” del cine/comedia 
español/a, anunciadora en cierta medida del venidero postfranquismo (como ha justamen-
te alertado Julio Pérez Perucha). Todo un reciclaje áspero y afuerino, hosco y  estentóreo 
del universo presente en su devastador y aplaudido tríptico del despunte de los 6o, esto 
es, Plácido (1961), La muerte y el leñador (ep. Las cuatro verdades, 1962) y El verdugo. Y no 
se considere semejante anotación como una híspida boutade o un animoso pero simple 
“épater le bourgeois”. En modo alguno.

En esta comedia de estirpe coral (especialidad de la casa), donde la acidez circula por 
debajo del aparato costumbrista, que demoniza a los indígenas y miserabiliza a los extran-
jeros (atentos a la edificante escena de la confesión de la extranjera en la iglesia: ese opí-
paro connubio de beata de sacristía y turista en dos piezas...), ajusticia a la figura (castrante 
y castradora) de la madre (no por azar víctima de un pastelazo de cuerpo presente y de 
un arponazo) y pone en remojo los estilemas del “landismo” más arrepujado, de congénita 
rusticidad tricornial, del cual ejecuta una extrema y paródica (en lo ético y en la estética) 
reconducción. Operación bien visible en el personaje de Leonardo, que refuta la expeditiva 
imagen (terminal) de varón domado, amansado por la hembra/novia/esposa, que puede 
ser fiel y sumisa, pero también capaz de convertir, sibilina, sutilmente, a su felón compañe-
ro, a su airoso Don Quijote en pasto de Agustina de Aragón, como sagazmente acotaba 
José Luis Guarner.4 Se impone lo grotesco como epifenómeno frente al marchamo 

esperpéntico (como si se desgajaba de  la peripecia de El verdugo), y prima lo disparata-
do, como singulariza la imagen superpuesta de las chicas en bikini al entierro. Como es 
norma en Berlanga, la felicidad en el diseño de los tipos y en el dibujo de las situaciones, 
y la tensión entre ambos, impregna la totalidad de su obra, resultante de un trabajo poli-
céntrico de dirección, donde cobran importancia los espacios y los actores de reparto. 
Ello le permite “crear una verdadera tipología sociológica de personajes españoles —más 
reconocibles por su elaborada caracterización realista–, cuyo eventual alejamiento de lo 
cotidiano sólo dependerá de ese punto de inflexión que conduce a lo insólito”.5 Tanto 
a Berlanga como a Azcona les interesa más lo que cuesta llegar a la cama que cuanto 
sucede en ella, el acoso, el sexo insinuado, que su explícita vivencia, visualización. El follaje 
no es prioritario (visualmente) en Berlanga, que, paradojas de la vida, siempre se ha dis-
tinguido como un gran defensor del cine ereccional, humedecedor, ergo, del porno duro. 
Y lo cierto es que tras las venturosas/destempladas reflexiones acerca del sí de la pareja 
y el sexo, ese parecía ser su rumbo. Mas no fue así, y La escopeta nacional (1977) fue la 
munición utilizada a este respecto, al desestimar sendas propuestas. La primera, coetánea, 
previa, a Tamaño natural, consistía en una adaptación de “Historia de O”, de Pauline Reage, 
o sea, Dominique Aury, a instancias de Christian Ferry, quien por su cumpleaños le regaló 
los derechos de la novela para el cine, pero “al final me rajé, porque hacer erotismo es 
dificilísimo”,6 acabando ejecutada por Just Jaockin, Historia de O (Histoire d’O, 1975), bien 
definida por Berlanga como un “pestiño solemne”. También rechazó, ¡ay!, la posibilidad 
de filmar el cómic “Gwendoline”, de John Willie, de nuevo defenestrado por Jaeckin en 
Gwendoline (1983). Y, en fin, desechó hacerse cargo de “Las edades de Lulú”, best seller 
literario (?) de Almudena Grandes, cuyo dudoso testigo versionador recayó en Bigas Luna, 
que despachó la película homónima en 1990.

En su anclaje en el taifado (y tapiado) dominio  de la comedia más ramplona, sometido a 
su estructura industrial y consumista, adoptando premeditadamente su paleta de colores, su 
look, el fractal pero cutilar tema del turismo, emprende su proceso de demolición7, no exento 
de algunos flecos,8 que lo rescatan de las cenagosas aguas de lo formulario, de las añagazas 
de lo reumático/garbancero, de los perentorios ardides de la casuística conservadora y de 

4 El desenlace del filrn reinvierte la proposición ad hoc de la comedia carpetovetónica, pebetero del landismo, con un Leonardo 
que si bien como el pegajoso, prototípico madroño galán o palurdo hispánico (es decir, Alfredo Landa), oficia de Castigado/sufrido 
representante –y reflejo– de las frustraciones del españolito común (o medio), aquejado de picores concupiscentes, de acalorada 
libido, en estado de excitación permanente , de agudizada satiarisis, sin llegar al priapismo –Alfredo Landa y en buena medida el 
propio José Luis López Vázquez son los dos especímenes que mejor responden a esta tipología–, el ojo  pineal y el radical tratamiento 
de Berlanga reconducen/replantean las situaciones, desviándolas de su preceptivo curso, estrujando y pervirtiendo la doxa, operando 
una escabechina de tópicos, reforzando su condición de  denuncia y fomentando su grado de excepcionalidad.

5 Cañeque, Carlos/ Grau, Malte, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!,  Barcelona, Destino, Barcelona, 1993, pág. 12.
6 Gómez Rufo, Antonio, Berlanga. Contra el poder y la gloria, Madrid, Temas de Hoy, 1990, pág. 178.
7 En un irisado espectro de variables, incidencias, dentro del tablero de rara avis auspiciado por el género, conviene compulsar la 
abigarrada e insultantemente divertida Crimen imperfecto (Fernando Fernán-Gómez, 1970), que utiliza, revisa y desamorniza los recur-
sos del modelo armado de comedia “made in Masó”; La garbanza negra (que en paz descanse) (Luis M. Delgado, 1971), catálogo de 
sinrazones razonadas (o viceversa), disolvente, a contrapelo e insólita en su aleatoriedad narrativa; Black Story (Pedro Lazaga, 1971), 
alucinante descenso a las entrañas de una realidad decididamente irreal que asumiendo una combativa casposidad y un descacharran-
te sarcasmo se produce como una bomba en el mortecino panorama genérico, y casi, casi una cutre reedición de ¡Vivan los novios! por 
su destilado de humor negro, recalcitrante, misoginia, voluntariosa ironía y notoria agresividad antimatrimonialista; o Duerme, duerme, 
mi amor (Francisco Regueiro, 1974), venenoso, desesperado descuartizamiento de los vicios/dislates de la cla-
8 Con todo, se halla salpicado de algún episodio (cfr, el del negro, por señalar) homologable a la más astracanada y rijosa comedíeta 
transalpina bajo el mando de Lando Buzzanca. Y mira tú por donde, un tratamiento/guión de Rafael Azcona y Luis García 
Berlanga, fechado en 1965, acabaría pergeñado por Rene Cardona Jr... con protagonismo de Lando Buzzanca. A saber, “Una 
noche embarazosa” (197$), una Coproducción hispano-mexicana (de Luis Méndez/Lotus Films Internacional y Conacine 2)...
Cosas de la vida. Todo está conectado. Para ampliar horizontes interpretativos recomendamos la lectura del texto de Julio Pérez 
Perucha publicado en el Dossier Berlanga, Contracampo nº 24 (octubre, 1981).
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dificilísimo”,6 acabando ejecutada por Just Jaockin, Historia de O (Histoire d’O, 1975), bien 
definida por Berlanga como un “pestiño solemne”. También rechazó, ¡ay!, la posibilidad 
de filmar el cómic “Gwendoline”, de John Willie, de nuevo defenestrado por Jaeckin en 
Gwendoline (1983). Y, en fin, desechó hacerse cargo de “Las edades de Lulú”, best seller 
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5 Cañeque, Carlos/ Grau, Malte, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!,  Barcelona, Destino, Barcelona, 1993, pág. 12.
6 Gómez Rufo, Antonio, Berlanga. Contra el poder y la gloria, Madrid, Temas de Hoy, 1990, pág. 178.
7 En un irisado espectro de variables, incidencias, dentro del tablero de rara avis auspiciado por el género, conviene compulsar la 
abigarrada e insultantemente divertida Crimen imperfecto (Fernando Fernán-Gómez, 1970), que utiliza, revisa y desamorniza los recur-
sos del modelo armado de comedia “made in Masó”; La garbanza negra (que en paz descanse) (Luis M. Delgado, 1971), catálogo de 
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alucinante descenso a las entrañas de una realidad decididamente irreal que asumiendo una combativa casposidad y un descacharran-
te sarcasmo se produce como una bomba en el mortecino panorama genérico, y casi, casi una cutre reedición de ¡Vivan los novios! por 
su destilado de humor negro, recalcitrante, misoginia, voluntariosa ironía y notoria agresividad antimatrimonialista; o Duerme, duerme, 
mi amor (Francisco Regueiro, 1974), venenoso, desesperado descuartizamiento de los vicios/dislates de la cla-
8 Con todo, se halla salpicado de algún episodio (cfr, el del negro, por señalar) homologable a la más astracanada y rijosa comedíeta 
transalpina bajo el mando de Lando Buzzanca. Y mira tú por donde, un tratamiento/guión de Rafael Azcona y Luis García 
Berlanga, fechado en 1965, acabaría pergeñado por Rene Cardona Jr... con protagonismo de Lando Buzzanca. A saber, “Una 
noche embarazosa” (197$), una Coproducción hispano-mexicana (de Luis Méndez/Lotus Films Internacional y Conacine 2)...
Cosas de la vida. Todo está conectado. Para ampliar horizontes interpretativos recomendamos la lectura del texto de Julio Pérez 
Perucha publicado en el Dossier Berlanga, Contracampo nº 24 (octubre, 1981).
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la tentación posibilista. Su gran baza radica en, tras mostrar la imposible convivencia entre la 
España tradicional y la España pretendidamente abierta, falsamente europea (ninguna válida, 
todas trampa y cartón), incidir en el abisal “décalage” existente entre la España medieval y 
la Europa moderna, representada por turistas, chicas extranjeras (que también se llevan sus 
collejas), el desfase que existía entre la verdad del presente y la voluntariosa modernez, reírse, 
criticar la saducea trampa franquista que postulaba la creencia de la liberalización del país.9

Si bien lo estrambótico, lo excéntrico, lo demencial per se no santifican la bondad y el 
valor de un film, lo cierto es que ¡Vivan los novios! consigue, por todo lo expuesto, despe-
gar de la homogénea corteza genérica, compaginando la categoría de anomalía y rareza. 
Y lo es por retomar el carácter mezquino de unos sujetos pertenecientes a una pequeña 
burguesía que no consigue ascender de clase y que observa un horizonte de anónima pro-
letarización, por sus  certeras anotaciones sobre la miseria económica (y moral) de unos 
insolidarios individuos agredidos por transformaciones sociales cuya dinámica no alcanzan 
a comprender. Un film considerado –erróneamente– menor en la trayectoria del director, 
que más allá de su misoginia y de ser una militante sátira antimatrimonialista –y sobre la 
pareja, de pasada–, en su provechosa unción de lo cómico y lo  trágico, de risa y muerte, 
se revela como una negra, agria requisitoria de sus estereotipos más arraigados, una feroz 
diatriba en clave tremendista y salvaje, “bête et méchant” de los tópicos, tótems de la 
comedia cinematográfica española. El desapacible diagnóstico, la estrepitosa acritud y la 
poca benévola carcajada de esta comedia bárbara la convierten en un cortante, hirien-
te testimonio al carbón de la España de su tiempo, un sonoro bofetón a tan bruñida 
realidad, en suma, un  sarcástico,  inconfortable e incomplaciente panorama/retrato de 
la vida nacional.

3

 Desestimado el último de los acuerdos contractuales con Cesáreo González/Suevia 
Films, debido al óbito del patriarca, a la sazón el libreto previsto, “A mi querida mamá en 
el día de su santo” es tumbado repetidamente por la Comisión de Censura de Guiones 
de la Junta de Censura y Apreciación de Películas de la Dirección General de Cultura 
Popular y Espectáculos (¡uff!), un expediente nada extraño en el devenir profesional de 
Berlanga. Por añadidura, no consigue levantar otras películas por mor de las inevitables 
trabas censoras. Será cuatro años después de ¡Vivan los novios! cuando finalmente se con-
sume su retorno a la dirección. En 1972, un productor francés, Christian Ferry, demuestra 
interés por rodar con el valenciano. Entre las diferentes propuestas que éste le entrega, 
una de ellas parece gozar de posibilidades: “La demolición”, una repintura del libreto que 
debía financiar Cesáreo González... a la postre desestimado por problemas de fechas de 
su protagonista, Michel Piccoli. Así las cosas, acabó por prosperar la opción de Tamaño 

natural, cofinanciada y distribuida por la Paramount, partenaire de Ferry, pero la multina-
cional norteamericana se desligó del asunto a raíz de variados desacuerdos con su socio 
francés, surgidos a propósito de El último tango en París (Ultimo tango a Parigi, Bernardo 
Bertolucci, 1972), que éste debía acometer. Ferry se decantó por Tamaño natural, se apeó 
del film de Bertolucci, consiguió interesar a la Fox y posteriormente se integró, minori-
tariamente, en el enjuague crematístico Alfredo Matas, a través de Jet Films, con lo cual 
se consumó la condición de coproducción franco-italiana-española.

El germen del film es conocido: nace de la vida en común  de Berlanga con un maniquí 
articulado en París, al albur de una apuesta con Rafael Azcona. Y de la imposibilidad de man-
tener una relación sexual con el juguete. De entrada, empero, conviene despejar un doble 
malentendido: su condición de film erótico y su exaltación misógina. La (falsa) fama de lo 
primero proviene de que p. e. en Gran Bretaña se distrubuyera en el circuito pornográfico 
(para pasmo y desconcierto del espectador tipo) o de su  prohibición en España, donde fue 
tildado de pornográfico (sic¡). No nos resistimos, débil es la carne, a reproducir el dictamen 
de un anónimo y policial informante (fecha: 1974; lugar de visionado: una sala de Perpignan) a 
la Junta de Clasificación y Apreciación de Películas: “Pornográfica por las innecesarias escenas 

9 Berlanga siempre ha sido reacio al uso y apelo de lo simbólico, a los finales metafóricos, si bien ha recurrido a veces a su 
iconocidad, ora en Tamaño natural, ora en “¡Vivan los novios!”, esa araña gigantesca, que no daña, ni entorpece, el desarrollo del 
film, que funciona perfectamente sin esa carga interpretativa.
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destinadas a excitar los más viles deseos de un público vulgar y extranjero. Antiespañola, al 
presentar a unos individuos de tal nacionalidad que llegan a mostrar tal vileza de sentimien-
tos y actitud”.10 ítem más, según confesión del propio Berlanga, Luis Buñuel, “un puritano 
de tripa”, salió asqueado de la proyección y  también vertió perjúmenes descalificativos. 
En fin. Otro cliché esgrimido, más bien lanzado, con tanta alevosía y premeditación como 
con simpleza y rabia, estriba en la espoleada misoginia (y machismo) que determinados 
colectivos (en especial el movimiento feminista italiano) achacó a la pieza, apuntalando una 
lectura parcial(ista) y una argumentación arremangada de auténticas razones, que dictamina 
ceguera (interesada) o (desinteresada) burricie. En modo alguno oficia como atenuante de 
su virulenta reacción, el desconcierto, la descolocación o la polisemia que pueden generar 
el visionario del film.

Tamaño natural describe y contempla la angustia e inseguridad del hombre, la inmadurez 
y la indefensión del macho frente a la mujer. Se erige en una acerada reflexión sobre la 
soledad y la incomunicación derivada del carácter fallido del encuentro sexual hombre-
mujer, de la relación con la relación sexual, cuyo correlato es el repliegue social de Michel, 
un acomodado odontólogo parisino, que mantiene un matrimonio abierto y distendido 
(extra)conyugalmente hablando con su esposa.11 Un proceso de extrañamiento, de 
enclaustramiento edípico, de  progresiva marginación que conduce inevitablemente a la 
(auto) eliminación, a la sanción de la muerte de Michel  como única solución. Y de este 
modo, el film entronca con el conflicto entre eros y thanatos y el desgaste del individuo 
frente a la sociedad que dinamizan el iconoclasta y nada homogéneo tríptico confor-
mado por La boutique, ¡Vivan los novios! y Tamaño natural. Un bloque, o ciclo, donde se 
vigoriza la capacidad devoradora de la hembra (no mantis religiosa pero...) y se exalta 
a la mujer como ser superior, evitando empero su enaltecimiento, sublimación como se 
desprende de la obra de Vicente Aranda. De la esquiva constatación del maniquí como 
ser doblemente indestructible, por ser mujer y por ser muñeca, al hecho de ésta con-
siderada como mujer ideal, a la identificación de la misma con la nostalgia del mundo 
que se abandona. En suma, a la declinación del doloroso fracaso de la comunicación, de 
la imposibilidad de modificar la situación, que alimenta la démarche de Michel, “al querer 
relacionarse con la muñeca en lo que ésta tiene de ser no demandante (es decir, en la 
medida en que Michel proyecta en la misma un inexistente modelo de mujer, definido 
por sus fantasmas y exento de  reciprocidad”.12 Y es que a Michel le desagrada una cierta 
imagen de mujer, no quiere enamorarse de una mujer en concreto (o en especial), pues 
ello le impediría llevar a cabo su ideal abstracto. Así, pues, no vacila en desdeñar a una 
serie de mujeres que se le proponen/ofrecen, para aislarse en un mundo cerrado, íntimo, 

10 Extraído del análisis del film a cargo de Juan M. Company, en Pérez Perucha, Julio (ed.), Antología crítica del cine español 1906-
1995, Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, Madrid, 1997, pág. 716.
11 En París-Tombuctú (1999), film proclamado como testamentario, una huida definitiva/simbólica hacia ninguna parte (recuér-
dese ese “Tengo miedo” final), o el compendio de los delirios y/o fantasmas de Berlanga, habitado por una ironía desesperada, 
“mascletás” inanes y fantoches descabezados, infatuado elogio de lo bullanguero, sin retomar explícitamente al personaje de 
Tamaño natural, sí que en Michel (Jlichel Piccoli), cirujano plástico, a punto del suicidio, sumergido en una crisis de impotencia, 
determinadas pinceladas/guiños/citas adornan su peripatética travesía.
12 Company, Juan M., Op, cit,  pág. 715.

oculto, personal con la muñeca. Michel busca otra forma de emparejamiento (aunque 
sea reproduciendo los ritos de paso de la institución matrimonial: boda, desfloramiento, 
procreación, infidelidad ...), consciente de que la normalidad existe, entre otros motivos, 
para sor transgredida. Mas como se decía en La comedia sexual de una noche de verano 
(Midsummer Night’s Sex Comedy, Woody Allen,1982): “El sexo anula las tensiones mien-
tras que el amor las provoca”. Alea jacta est.

Lejos de la gamberrada o la bufonada –hay (pre)juicios para todos los (dis)gustos-–, 
más próxima a la tragedia que a lo agridulce, Tamaño natural, triple salto mortal sin red, de 
arriesgado planteamiento y no fácil (re)solución, film esquinado y áspero, sustancia “una 
desoladora reflexión metafórica sobre los límites del deseo masculino y la indiferente 
mirada femenina superviviente a cualquier eventualidad”,13 encardinada en el problemá-
tico universo, siempre conflictual, de las relaciones hombre-mujer. El riesgo narrativo de 
la operación era manifiesto. Una historia de (des)amor, una muñeca considerada como 
mujer, un proyecto delirante porque va (mucho) más allá del puro onanismo (o mastur-
bación de lujo, en palabras de Jean-Claude Carrière). El relato de una obsesión, siempre 
de gran osadía en su plasmación formal, la representación de una misma/semejante 
situación, su descomposición en una serie de secuencias hasta la rendición del envite, 
cuyo decoupage desautoriza el realismo (aunque sea la fulminante irrupción de lo real, la 
atávica troupe de emigrantes españoles, jaraneros y tribales, quien dinamiza, destruye el 
encapsulado mundo de Michel: la profanación, violación de la muñeca, revestida de los 
atributos de virgen y puta, un proceso bárbaro pero nada erótico), alejado empero de 
la dimensión fantástica o del registro simbólico de Él (Luis Buñuel, 1952) o de El harén 
(L’harem, Marco Ferreri, 1967). No deja de ser curioso, por no decir significativo, que en 
una película que promueve la realización de un fantasma fetichista (ojo, no confundir, 
¡por favor!, a la muñeca con un fetiche erótico) en el cual el simulacro objetual adquiere 
mayor relieve que la esposa (una esposa, Isabelle, Rada Rassimov, que nunca comprende 
a su marido, que intenta suplantar a la muñeca de poliuretano, adoptando su inmovilidad, 
sus posturas, pero que choca con la imposibilidad de reificar su estatuto), donde florece 
una de las fantasías más aireadas, que no convocadas fílmicamente, del cineasta, la de la 
mujer inerte, disponible, no quejosa, sumisa,14 ajena a la perversión,15 colindante con los 

13 Pérez Perucha, Julio, voz “Luis García Berlanga,” en Borau, José Luis (dir.), Diccionario del cine español, Madrid, Academia de las 
Artes y las Ciencias Cinematográficas de España/Alianza Edlitorial/Fundación Autor, 1998, pág. 135.
14 “Me haces reproches con tu silencio, con tu sumisión”, le espeta Michel a su compañera, primero Catherine, luego Cayetana, 
Paca, Justine... Berlanga siempre ha pregonado su amor, su penchant por la mujer inmovilizada, su gusto por maniatarla, su afición al 
bondage, definitivamente inerte (no narcotizada), sumisa (su fantasía predilecta se refiere a la entrega absoluta de la mujer). Eximio 
fetichista, presidente del FICEB barcelonés y de la reciente asociación de amantes del tacón de aguja. De ahí que, aunque solo sea 
una “boutade”, no está de más manifestar que una de las escenas que más placer le han dispensado pertenece a La escopeta nacional. 
Concretamente el momento en que Luis José (José Luis López Vázquez), secuestrador y obseso sexual a la par, el hijo rijoso del 
marqués de Leguineche, ata a la pata de la cama a la starlette Vera del Bosque (Barbara Rey), situada en inequívoca posición de ser 
sodomizada. Todo un  prívate joke.
15 ¿Fornicar con la muñeca debe ser considerado como una perversión? Berlanga no se pronuncia ni respecto a la afirmación de lo 
primero ni en relación a la categoría de la segunda. Presuntamente, Michel la penetra en la ducha, es plausible dirimirlo de su aproche 
en la playa y tras el vals se recrea una felación. Si el uso del vídeo doméstico da pie a home movies caseras cuyo objetivo es fruir de 
las hazañas conjuntas, contempladas en pareja, para enaltecer la libido. Así, un Michel travestido (con medias), abrigo de visón, mientras 
declama “Yo soy tu Marlene”, asumiendo el yo de la muñeca, remite a la imaginería de Pierre Molinier (Agen 1900-París, 1976), un 

U N A  T R I L O G Í A  A R R I E S G A D A

Libro BBERLANGA 2005.indd   92 2/11/05   16:47:41



L A  A T A L A Y A  E N  L A  T O R M E N T A :  E L  C I N E  D E  L U I S  G A R C Í A  B E R L A N G A

9 2 9 3

destinadas a excitar los más viles deseos de un público vulgar y extranjero. Antiespañola, al 
presentar a unos individuos de tal nacionalidad que llegan a mostrar tal vileza de sentimien-
tos y actitud”.10 ítem más, según confesión del propio Berlanga, Luis Buñuel, “un puritano 
de tripa”, salió asqueado de la proyección y  también vertió perjúmenes descalificativos. 
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colectivos (en especial el movimiento feminista italiano) achacó a la pieza, apuntalando una 
lectura parcial(ista) y una argumentación arremangada de auténticas razones, que dictamina 
ceguera (interesada) o (desinteresada) burricie. En modo alguno oficia como atenuante de 
su virulenta reacción, el desconcierto, la descolocación o la polisemia que pueden generar 
el visionario del film.

Tamaño natural describe y contempla la angustia e inseguridad del hombre, la inmadurez 
y la indefensión del macho frente a la mujer. Se erige en una acerada reflexión sobre la 
soledad y la incomunicación derivada del carácter fallido del encuentro sexual hombre-
mujer, de la relación con la relación sexual, cuyo correlato es el repliegue social de Michel, 
un acomodado odontólogo parisino, que mantiene un matrimonio abierto y distendido 
(extra)conyugalmente hablando con su esposa.11 Un proceso de extrañamiento, de 
enclaustramiento edípico, de  progresiva marginación que conduce inevitablemente a la 
(auto) eliminación, a la sanción de la muerte de Michel  como única solución. Y de este 
modo, el film entronca con el conflicto entre eros y thanatos y el desgaste del individuo 
frente a la sociedad que dinamizan el iconoclasta y nada homogéneo tríptico confor-
mado por La boutique, ¡Vivan los novios! y Tamaño natural. Un bloque, o ciclo, donde se 
vigoriza la capacidad devoradora de la hembra (no mantis religiosa pero...) y se exalta 
a la mujer como ser superior, evitando empero su enaltecimiento, sublimación como se 
desprende de la obra de Vicente Aranda. De la esquiva constatación del maniquí como 
ser doblemente indestructible, por ser mujer y por ser muñeca, al hecho de ésta con-
siderada como mujer ideal, a la identificación de la misma con la nostalgia del mundo 
que se abandona. En suma, a la declinación del doloroso fracaso de la comunicación, de 
la imposibilidad de modificar la situación, que alimenta la démarche de Michel, “al querer 
relacionarse con la muñeca en lo que ésta tiene de ser no demandante (es decir, en la 
medida en que Michel proyecta en la misma un inexistente modelo de mujer, definido 
por sus fantasmas y exento de  reciprocidad”.12 Y es que a Michel le desagrada una cierta 
imagen de mujer, no quiere enamorarse de una mujer en concreto (o en especial), pues 
ello le impediría llevar a cabo su ideal abstracto. Así, pues, no vacila en desdeñar a una 
serie de mujeres que se le proponen/ofrecen, para aislarse en un mundo cerrado, íntimo, 

10 Extraído del análisis del film a cargo de Juan M. Company, en Pérez Perucha, Julio (ed.), Antología crítica del cine español 1906-
1995, Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, Madrid, 1997, pág. 716.
11 En París-Tombuctú (1999), film proclamado como testamentario, una huida definitiva/simbólica hacia ninguna parte (recuér-
dese ese “Tengo miedo” final), o el compendio de los delirios y/o fantasmas de Berlanga, habitado por una ironía desesperada, 
“mascletás” inanes y fantoches descabezados, infatuado elogio de lo bullanguero, sin retomar explícitamente al personaje de 
Tamaño natural, sí que en Michel (Jlichel Piccoli), cirujano plástico, a punto del suicidio, sumergido en una crisis de impotencia, 
determinadas pinceladas/guiños/citas adornan su peripatética travesía.
12 Company, Juan M., Op, cit,  pág. 715.
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territorios del sarcasmo y lo grotesco, se neutralice el factor de la excitabilidad –siem-
pre latente—, no se apueste por el erotismo laico, faltón, pachangero que singulariza 
una parte consustancial, potente de su obra» Su final abierto refrenda el ineluctable 
pesimismo biológico y la hiriente mordacidad intrínsecas a Berlanga.16 Tras el ultraje de 
Natalio (Manuel Alexandre), tras el indemne harakiri que le prepara Michel, tras el asalto 
colectivo de los gárrulos hispánicos, la suerte está echada y el proceso de demolición 
del protagonista deviene inevitable. Culmina su relación con su compañera de plástico 
arrojándose con ella en un Citroen 2CV al Sena. Al cabo de unos instantes emerge 
la muñeca, mientras un hombre desde el puente la contempla atentamente... Lo cual 
sugiere que probablemente se reiniciará el ciclo –y más si, como parece, el observador 
es el propio Michel. Mientras lo masculino se hunde, lo femenino siempre sale a flote... 
La historia recomienza, la muñeca tiende sus redes, tiene otra víctima (¿propiciatoria?) a 
su alcance... como Carmen en la conclusión de La boutique.

El film gozó de un estreno tardío en España. Tuvo que esperar a la restauración 
democrática. El 6 de septiembre de 1977 fue registrado como película española y el 26 
de octubre se vio en Barcelona –y cuatro meses después en Madrid. Ese mismo año, 
en pleno despegue de la transición política española, dio cuerda a La escopeta nacional, 
regocijante crónica del tardofranquismo opusdeista, la provisional clausura (por mor 
de su doble descendencia por imperativos industriales) de “su trabajo como etólogo 
social”.17 Se abría une nueva etapa que, a priori, modificaba/renovaba la reflexión/mirada 
berlanguiana , depositada y centrada en otras parcelas y plazas, ocupada en trazar, contar 
una/otra historia, diferente, sí, pero próxima a su talante perspicaz, idiosincrasia burlona. 
En fin, tan lejos, tan cerca.

pintor esotérico y erótico libertario francés, autor de dibujos, grabados, lienzos, montajes de índole provocador, en quien Berlanga 
afirmó haberse inspirado. Aunque su noción de la mujer no casa con la sostenida por Berlanga. En términos del cineasta: “El, que era 
heterosexual, se travestía para crear, a partir de sí mismo, a su mujer preferida, e inventaba aparatos para sodomizarse. Su idea sería 
la siguiente: la mujer que yo más quiero, que yo prefiero, está dentro de mí” (Hernández Les, Juan/ Hidalgo, Manuel, op. cit. nota 
1, pág.128). La fascinación pon su obra no se niega, pero creemos que poco permanece en el film de su (extravagante) filosofía 
o paternidad. De su mundo, no ajeno a la psicosis, fluye un erotismo que uno no sabe si suponer aterrador o aterrorizado, y en 
el que la mujer en descomposición es la reina, ciertamente poco  confluyente con el eros berlanguiano. Para André Bretón, “el 
genio de Molinier radica en hacer surgir una mujer ya no fulminada sino fulminadora”. Esa exacerbación de un universo obse-
sivo preñado de un fetichismo venenosamente mórbido (mujeres vampiros, “griffues”, con redecillas, “olisbos” empaladores...) 
no liga con el talante de Berlanga. Curiosamente, uno de sus reportajes fotográficos más famosos tiene a Emmanuelle Arsan, 
paradigma de un cine falsamente erótico (y eróticamente falso), como objeto. Para conocer mejor (y dejarse subyugar, si cabe) 
por el misterioso cosmos, pathos del pintor, también actor y director de cortometrajes (cf. Chromo Sud, Etienne O’Leary, 1968, 
“Satán bouche un coin, Jean-Pierre Bouyxou/Raphaël-G. Marongiu, 196?, suerte de “agit-prop polisson”, y Pierre Molinier, 7 rué 
des Faussets, Noel Simsolo, 1976), recomendamos visitar un par de vistosos, eméritos doctimentales: Molinier (Raymond Borde, 
1964) y Pierre Molinier (Alain Joquet, 1973).
16En el film escuchamos las reflexiones en voz alta de Michel: “Te devuelvo a Japón, te perdono o te chuleo y te hago puta”. 
Berlanga barajó (y desechó) dos desenlaces: “En uno de ellos, Piccoli aparecía en un portal, y un señor bajaba las escaleras, le 
daba un dinero y se iba. O sea, Piccoli terminaba de chulo de la muñeca. Y el otro era que Piccoli ataba la muñeca a la cama, 
para que no siguiera poniéndole los cuernos, y empezaba a hacer el amor con ella. Terminaba con un plano de la muñeca, con 
Piccoli encima, guiñándole el ojo a un desconocido que espiaba por una ventana” (Hernández Les, Juan e Hidalgo, Manuel, Op. 
cit. nota 1, pág. 130). 
17 Pérez Perucha, Julio, Op. cit. nota 13, pág. 136.
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1. Hacia el siglo V a.C. se celebraban en Grecia, durante la primavera y en honor a Dionisos 
–dios heleno de la música, la poesía y el vino1–, unas fiestas llamadas “Grandes Dionisíacas”, 
amenizadas principalmente por diversas funciones teatrales, en especial tragedias, y a las 
cuales se añadieron más tarde comedias y dramas satíricos. Previamente, la ciudad en la 
que se celebraban las “Grandes Dionisíacas” había escogido los trabajos de varios poetas y 
dramaturgos más o menos populares con el objetivo de que fueran representadas durante 
las fiestas, generalmente bajo la forma de una trilogía compuesta por tres tragedias –y que, 
posteriormente, se transformó en tetralogía; es decir, tres tragedias más un drama satírico o 
comedia–, con el fin de que el público decidiera, por votación popular, cuál de los autores 
merecía ser el ganador. Así nació el concepto moderno de “trilogía”, conjunto de tres obras 
dramáticas que tienen entre sí un enlace histórico o una unidad de pensamiento. El número 
tres, por otra parte, tenía un gran significado mágico entre los antiguos griegos, ya que el olivo, 
la vid y los cereales integraban la llamada Trilogía Mediterránea, base de la economía y de la 
organización social de las ciudades-estado griegas.

2. Una gran parte de lo que actualmente sabemos sobre la cultura de los vikingos se 
lo debemos a las sagas que escribieron los islandeses durante el siglo XIII, después de que 
hubiesen sido transmitidas oralmente de generación en generación. Las sagas islandesas 
–Saga significa, según las lenguas nórdicas, un “relato pormenorizado y largo”, de carácter épico, 
acerca de hechos históricos y aventuras verídicas, aderezados por heterogéneos elementos 
mitológicos– eran, por lo general, crónicas familiares de los primeros colonos que se estable-
cieron en la isla. Cuando la cultura que las creó entró en decadencia, dejaron de realizarse 
copias escritas y cayeron en el olvido; entre otras, se perdieron la Saga de los Groenlandeses 

R e f l e x i o n e s  s o b r e  L .  G .  B e r l a n g a
y  e l  e x t r a v a g a n t e  M a r q u é s

d e  L e g u i n e c h e

A n t o n i o  J o s é  N a v a r r o

1 Dionisos, además, guarda una relación directa con el planeta Neptuno, que explota los placeres para fundirse con el todo. El vino, embria-
gador y desinhibidor de la psique, disuelve las fronteras y restricciones que establece la ley de Cronos, que se esfuerza en dar estructura, 
planificación y lógica al universo conocido. Dionisos es, en definitiva, un transgresor nato.
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y la Saga de Erik el Rojo –fechadas alrededor del s. IX o X–, dos manuscritos que relatan 
los viajes realizados a unas misteriosas tierras situadas más allá del océano Atlántico por Erik 
el Rojo (¿?-1000), tierras a las que llamaron Helluland –la moderna Isla de Baffin–, Markland 
–Península del Labrador–  y Vinland –Terranova– y que quinientos años más tarde, y más al 
sur, serían descubiertas oficialmente por Cristóbal Colón.

3. Con machacona reiteración, con enojosa insistencia, gran parte de los críticos e his-
toriadores del cine español se han apresurado en calificar las tres películas que Luis García 
Berlanga, de manera consecutiva, filmó y estrenó entre 1977 y 1982, La escopeta nacional 
(1978), Patrimonio nacional (1981) y Nacional III (1982), de “trilogía”, de “saga” fílmica. A lo 
cual se ha añadido, con idéntica obstinación, la adjudicación de una intencionalidad político-
costumbrista, a todas luces desmesurada, de su discurso fílmico. Aprovechando este mar de 
fondo, el propio realizador valenciano, con evidente sagacidad, ha incorporado los cantos 
laudatorios de sus críticos a su peculiar reflexión sobre los valores ocultos del trío “Nacional”, 
escenificando con el verbo lo que no se aprecia en la pantalla: como explica Antonio Dopazo, 
Berlanga “...se siente satisfecho de las dos primeras partes de su trilogía nacional, es decir, de 
La escopeta nacional y, sobre todo, de Patrimonio Nacional, que son, en verdad, testimonios 
vivos de la última etapa del franquismo y de la transición democrática desde la singular pers-
pectiva de la familia Leguineche, un clan aristocrático venido a menos.” 2.

4. En primer lugar, conviene dejar bien claro que la trilogía de los Leguineche no responde 
a los objetivos marcados por un proyecto artístico previamente establecido; en conse-
cuencia, no existe una trilogía concebida como tal. Sencillamente, el éxito comercial de la 
primera película, La escopeta nacional, originó la segunda, Patrimonio nacional, que retoma 
las esperpénticas peripecias del marqués de Leguineche –un inestimable Luis Escobar– y su 
extravagante familia, unos años después. Familia compuesta básicamente por su hijo Luis José 
(José Luis López Vázquez) y su esposa Chus (Amparo Soler Leal), a cuyo alrededor orbita 
una nutrida galería de esperpénticos personajes: Segundo (Luis Ciges), el lúbrico “asistente” 
de Luis José; el padre Calvo (Agustín González), irredento sacerdote fascista y pre-conciliar ; 
Viti (Chus Lampreave), la boba criada del marqués; Jaume Canivell (José Sazatornil), industrial 
catalán botifler y llepaculs –es decir, renegado y lameculos 3– y su amante-secretaria Mercè 
(Mónica Randall), la starlette Vera del Bosque (Bárbara Rey), que desea triunfar en el cine 
desnudándose alegremente en la “doble versión para el extranjero”; el ministro franquista 
y tecnócrata Álvaro (Antonio Ferrandis), el candidato a ministro y miembro del Opus Dei 

López Carrión (Fernando Hilbeck), la franquista y neurótica esposa del marqués, la Condesa 
(Mary Santpere); Nacho (Alfredo Mayo), el amante de la Condesa y presunto “padre” de Luis 
José; Goyo (José Ruiz Lifante), el mayordomo, que desea pertenecer a alguna orden mona-
cal-militar para ser enterrado con sudario (¡!); el sobrino esnob y afrancesado del marqués, 
Álvaro (José Luis de Villalonga) y su chic esposa Solange (Syliane Stella)... Respecto al film 
que clausura tan singular trío de películas, Nacional III, es un producto meramente coyuntural 
derivado de una serie de circunstancias de producción muy precisas –“(Berlanga) reconoce, 
eso sí, que la tercera, Nacional III, fue fruto de las presiones de los productores y que por eso 
no rindió al mismo nivel. En todas ellas, desde luego, la aportación de Azcona en el guión 
es fundamental”, escribe Antonio Dopazo 4–. Por el contrario, sí que hubo el propósito de 
rodar un cuarto episodio, proyecto que se vio frustrado por el fallecimiento de Luis Escobar 
en enero de 1991.

5. En cuanto a la noción de saga, ¿dónde reside el carácter épico del “relato porme-
norizado y largo” concerniente a sucesos históricos, a lances auténticos, adornados por 
algún que otro elemento fabuloso, de La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional 
III? Sin duda, en ningún lugar, a no ser que apelemos a la sorda épica que rezuma la 
lucha del marqués de Leguineche por perpetuar una posición social, unas pautas de 
comportamiento y de chirriante savoir faire abiertamente feudales y démodés –Cf. en 
Patrimonio nacional, se descubre que el este no paga impuestos desde la proclamación 
de la República en 1931...; el ridículo deseo de Leguineche por incorporarse, velozmente, 
a la “corte” de Juan Carlos I...–. Pero, a tenor de las evidencias, y de lo que uno de sus 
camaradas aristócratas apunta en Patrimonio Nacional –“la verdadera aristocracia hoy en 
día son los políticos y los banqueros”, asegura–, los Leguineche están condenados a la 
extinción –Luis José no quiere tener hijos con su esposa Chus–, destinados a convertirse 
en añejas piezas de museo –no en vano, Patrimonio Nacional concluye con la conversión 
del Palacio Leguineche en monumento histórico-artístico, mientras el marqués, auténtica 
momia viviente, se exhibe con su batín de satén al lado de una crepitante chimenea y de 
un par de soberbios dogos, rodeado de muebles rococó vestigios, en suma, de un pasado 
anacrónico admirado por turistas japoneses mientras su guía (Jaime Chávarri) exclama 
en inglés “the end of the saga”...–. Y si en La escopeta nacional Leguineche y los suyos 
cohabitaban mal que bien con los siniestros representantes de la dictadura franquista 
–de alguna manera, tan extemporáneos y viles como la tribu de aristócratas decadentes, 
muy decadentes, nostálgicos de los “buenos tiempos” de Alfonso XIII–, en Patrimonio 
nacional la convivencia del marqués y su familia con la restauración democrática de 1978 
es imposible: al margen de que la mayor parte de la película transcurre entre las des-
vencijadas paredes y asilvestrados jardines del Palacio Leguineche, la imagen del marqués 
guiando un coche de caballos en medio del denso tránsito madrileño es todo un símbolo 
de su decrepitud moral y social. Situación que se agravará en Nacional III con la llegada 
del PSOE al poder tras las elecciones generales de 1982.

2 Antonio Dopazo: Historia y Cine (José Uroz, Ed.).  Dos o tres cosas que nos contó Berlanga. Publicaciones de la Universidad de Alicante, 
1999. Págs. 14-15.
3 Personaje, excelentemente encarnado por Saza, que nos recuerda –tanto a quienes somos catalanes, como un servidor, como a aquellos 
que no lo son– el deplorable papel colaboracionista desempeñado por amplios sectores de la más rancia burguesía catalana –materialista, 
pactista, provinciana...– en el afianzamiento del régimen franquista. Burguesía que pronto se dio cuenta de la inoperancia gestora de los 
poderes dictatoriales “españoles” y que disfrazó sus ansias de cambio social y político –en aras del progreso económico, por supuesto– de 
sentimientos “nacionalistas”, “patrióticos”. Y de aquellas lluvias vinieron los actuales lodos, encarnados por CiU y Jordi Pujol, y su ruin acer-
camiento al PP durante los gobiernos de José María Aznar. Hay que reconocer que Berlanga les tenía bien cogida la medida: puyazo que 
repitió en Patrimonio nacional a través del personaje interpretado por Mary Santpere, una aristócrata catalana y acérrima franquista. 4 Ibidem. Pág. 15.
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y la Saga de Erik el Rojo –fechadas alrededor del s. IX o X–, dos manuscritos que relatan 
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el Rojo (¿?-1000), tierras a las que llamaron Helluland –la moderna Isla de Baffin–, Markland 
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(1978), Patrimonio nacional (1981) y Nacional III (1982), de “trilogía”, de “saga” fílmica. A lo 
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vivos de la última etapa del franquismo y de la transición democrática desde la singular pers-
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extravagante familia, unos años después. Familia compuesta básicamente por su hijo Luis José 
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una nutrida galería de esperpénticos personajes: Segundo (Luis Ciges), el lúbrico “asistente” 
de Luis José; el padre Calvo (Agustín González), irredento sacerdote fascista y pre-conciliar ; 
Viti (Chus Lampreave), la boba criada del marqués; Jaume Canivell (José Sazatornil), industrial 
catalán botifler y llepaculs –es decir, renegado y lameculos 3– y su amante-secretaria Mercè 
(Mónica Randall), la starlette Vera del Bosque (Bárbara Rey), que desea triunfar en el cine 
desnudándose alegremente en la “doble versión para el extranjero”; el ministro franquista 
y tecnócrata Álvaro (Antonio Ferrandis), el candidato a ministro y miembro del Opus Dei 

López Carrión (Fernando Hilbeck), la franquista y neurótica esposa del marqués, la Condesa 
(Mary Santpere); Nacho (Alfredo Mayo), el amante de la Condesa y presunto “padre” de Luis 
José; Goyo (José Ruiz Lifante), el mayordomo, que desea pertenecer a alguna orden mona-
cal-militar para ser enterrado con sudario (¡!); el sobrino esnob y afrancesado del marqués, 
Álvaro (José Luis de Villalonga) y su chic esposa Solange (Syliane Stella)... Respecto al film 
que clausura tan singular trío de películas, Nacional III, es un producto meramente coyuntural 
derivado de una serie de circunstancias de producción muy precisas –“(Berlanga) reconoce, 
eso sí, que la tercera, Nacional III, fue fruto de las presiones de los productores y que por eso 
no rindió al mismo nivel. En todas ellas, desde luego, la aportación de Azcona en el guión 
es fundamental”, escribe Antonio Dopazo 4–. Por el contrario, sí que hubo el propósito de 
rodar un cuarto episodio, proyecto que se vio frustrado por el fallecimiento de Luis Escobar 
en enero de 1991.

5. En cuanto a la noción de saga, ¿dónde reside el carácter épico del “relato porme-
norizado y largo” concerniente a sucesos históricos, a lances auténticos, adornados por 
algún que otro elemento fabuloso, de La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional 
III? Sin duda, en ningún lugar, a no ser que apelemos a la sorda épica que rezuma la 
lucha del marqués de Leguineche por perpetuar una posición social, unas pautas de 
comportamiento y de chirriante savoir faire abiertamente feudales y démodés –Cf. en 
Patrimonio nacional, se descubre que el este no paga impuestos desde la proclamación 
de la República en 1931...; el ridículo deseo de Leguineche por incorporarse, velozmente, 
a la “corte” de Juan Carlos I...–. Pero, a tenor de las evidencias, y de lo que uno de sus 
camaradas aristócratas apunta en Patrimonio Nacional –“la verdadera aristocracia hoy en 
día son los políticos y los banqueros”, asegura–, los Leguineche están condenados a la 
extinción –Luis José no quiere tener hijos con su esposa Chus–, destinados a convertirse 
en añejas piezas de museo –no en vano, Patrimonio Nacional concluye con la conversión 
del Palacio Leguineche en monumento histórico-artístico, mientras el marqués, auténtica 
momia viviente, se exhibe con su batín de satén al lado de una crepitante chimenea y de 
un par de soberbios dogos, rodeado de muebles rococó vestigios, en suma, de un pasado 
anacrónico admirado por turistas japoneses mientras su guía (Jaime Chávarri) exclama 
en inglés “the end of the saga”...–. Y si en La escopeta nacional Leguineche y los suyos 
cohabitaban mal que bien con los siniestros representantes de la dictadura franquista 
–de alguna manera, tan extemporáneos y viles como la tribu de aristócratas decadentes, 
muy decadentes, nostálgicos de los “buenos tiempos” de Alfonso XIII–, en Patrimonio 
nacional la convivencia del marqués y su familia con la restauración democrática de 1978 
es imposible: al margen de que la mayor parte de la película transcurre entre las des-
vencijadas paredes y asilvestrados jardines del Palacio Leguineche, la imagen del marqués 
guiando un coche de caballos en medio del denso tránsito madrileño es todo un símbolo 
de su decrepitud moral y social. Situación que se agravará en Nacional III con la llegada 
del PSOE al poder tras las elecciones generales de 1982.

2 Antonio Dopazo: Historia y Cine (José Uroz, Ed.).  Dos o tres cosas que nos contó Berlanga. Publicaciones de la Universidad de Alicante, 
1999. Págs. 14-15.
3 Personaje, excelentemente encarnado por Saza, que nos recuerda –tanto a quienes somos catalanes, como un servidor, como a aquellos 
que no lo son– el deplorable papel colaboracionista desempeñado por amplios sectores de la más rancia burguesía catalana –materialista, 
pactista, provinciana...– en el afianzamiento del régimen franquista. Burguesía que pronto se dio cuenta de la inoperancia gestora de los 
poderes dictatoriales “españoles” y que disfrazó sus ansias de cambio social y político –en aras del progreso económico, por supuesto– de 
sentimientos “nacionalistas”, “patrióticos”. Y de aquellas lluvias vinieron los actuales lodos, encarnados por CiU y Jordi Pujol, y su ruin acer-
camiento al PP durante los gobiernos de José María Aznar. Hay que reconocer que Berlanga les tenía bien cogida la medida: puyazo que 
repitió en Patrimonio nacional a través del personaje interpretado por Mary Santpere, una aristócrata catalana y acérrima franquista. 4 Ibidem. Pág. 15.
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6. Suele afirmarse que la caricatura es una especie de taquigrafía, rebosante de veneno, 
del comportamiento humano, y que el humorismo tiende a la pincelada expresionista. A lo 
mejor aquí se esconde la explicación a la propensión de L.G. Berlanga –fundamentalmente 
hacia el final de su carrera: ver Moros y cristianos (1987) y Todos a la cárcel (1993)– por des-
pachar los temas tratados, estrujados, con irritante celeridad y notable descuido, de tal modo 
que, si no son muy breves, a las películas de Berlanga les sobra metraje, pues normalmente, 
nada en ellas exige una extensión, un alargamiento. En definitiva, se supedita el discurso, ese 
continuado, rebuscado, esforzado e irregular intento por crear un gag constante –siempre de 
tipo verbal– que apoye el discurso del realizador, sin importarle la creación de un verosímil 
cinematográfico. Nacional III, título que cierra la trilogía Leguineche, lleva hasta límites insos-
pechados algo que ya se detectaba en las dos películas que le precedieron: un sorprendente 
desinterés de L.G. Berlanga por el cine como expresión artística. Parafraseando a Enric 
Alberich –quien tuvo la valentía de hacerse eco de semejante fenómeno en su momento5–, 
podría pensarse que la razón de dicha aseveración tiene su origen, básicamente, en la consi-
deración de que el cineasta valenciano utiliza el cine como vehículo de difusión de unas ideas, 
de una personal visión del mundo, que configura lo que, aún hoy, se denomina “mensaje”6. 
Pero no se trata sólo de eso. Nacional III, así como, en menor medida, sus predecesoras, 
levantan dudas en cuanto las ambiciones “creativas” de Berlanga, sumamente confusas, pues 
se aprovechan impúdicamente de cierta coyunturalidad histórica y explotan, ad nauseam,  un 
gusto estragado por la farsa. 

7. Lejos quedan, en este sentido, los logros de Plácido (1961) y El verdugo (1963), cuyos 
méritos se cimentaban, según Antonio Dopazo: “...en que están íntimamente conexionadas 
con el entorno social, hasta el punto de que hoy son auténticos documentos de la época. 
Berlanga reitera una y otra vez que la realidad es todavía más fantasiosa que sus propias 
películas y que muchas de las cosas que aparecen en ellas se basan en sucesos reales que 
él mismo ha vivido. Si Plácido era una feroz crítica contra la falsa moral de las clases privile-
giadas, que se adherían en Navidad a la campaña «Siente a un pobre en su mesa» para tratar 
de demostrar su espíritu caritativo –en un mundo donde, como se decía al final, nunca ha 
habido caridad y nunca la habrá–, El verdugo era bastante más que un alegato contra la pena 
de muerte”7. La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional III, como puede verse en la 
cronología histórica anexa sobre la transición española, no nacieron con la clara voluntad de 
dar fe de una época, de una sociedad, sino que progresivamente, movidas por un oportu-
nista afán crematístico, se van acercando a la realidad. En consecuencia, La escopeta nacional 
“pasaba” de la Transición, contentándose con ridiculizar a los agonizantes poderes fácticos 

del franquismo reunidos en una movida cacería8 organizada por el marqués –pero sufragada, 
irónicamente, con el dinero de Canivell, que espera hacer negocio con sus porteros auto-
máticos–; por su lado, Patrimonio nacional, aparte de sus continuas alusiones a la muerte del 
dictador y la restauración de la monarquía –y a la futura celebración en España del Mundial 
de fútbol del 82–, poco se habla de los notables cambios sociales y políticos que entonces 
sacudían al país: el único “cambio” capaz de trastornar al marqués, y de hacerlo bajar tem-
poralmente de su nube, es la reclamación, por parte de dos inspectores de Hacienda, de los 
impuestos impagados –“¿no queríais democracia? ¡Pues toma!, exclama la Condesa–. Empero, 
será Nacional III la que intente aprovecharse más y mejor de sucesos como la tentativa gol-
pista del 23-F, la evasión de capitales y el abrumador triunfo electoral socialista.

8. De cualquier modo, antes de embriagarse con los ditirámbicos elogios vertidos sobre La 
escopeta nacional, Patrimonio nacional y, débilmente, Nacional III, L.G. Berlanga dejó muy clara 
cual era su postura frente a su obra. Resultan muy ilustrativas, por ejemplo, sus declaraciones 
a propósito de La escopeta nacional, cuya filosofía general es aplicable a los otros dos films, al 
afirmar lo siguiente: “El censo sociológico de La escopeta Nacional está formado por la corte 
del franquismo, pero estoy seguro de que la mayor parte de esas figuras fueron en su origen 
muy similares a las del terreno de cultivo de mis otras películas... Si he roto de alguna manera 
con la constante de que los protagonistas fuesen gentes del pueblo no ha sido por plantea-
mientos apriorísticos, sino, como siempre, por accidente (...) La verdad es que no se trata de 
una película sobre el franquismo, sino sobre una historia de caza. Yo no intento derribar ahora 
en el cine una cosa que ya la historia se ha encargado de destruir...”

«Actualmente estoy en una fase de mi trabajo en la que creo que el códi-
go de señales entre el film y el espectador debe simplificarse al máximo, 
hacerse más elemental, más primario, más dentro de lo que tópicamente 
es un espectáculo. Los personajes deben ser más lineales, más facilones, 
más arquetípicos... Y hacer con todo ello algo realmente divertido, 
semejante a las revistas del Martín o La Latina. Éste es el tipo de trabajo 
que yo querría hacer ahora» –el subrayado es nuestro–.

«He cogido la historia de la cacería franquista porque es muy divertida, 
no porque sea una imagen del régimen pasado. Hombre, siempre hay 
una intención moralizante en cada film. En éste, en todo caso, sería una 
reflexión sobre la corrupción del poder. Pero no del poder franquista, 
sino de todo poder. Eso es lo que intento subrayar con ese desdichado 
letrero final de la película del que soy el único culpable» 9.5 Leer sus críticas a propósito de Patrimonio nacional –Dirigido por nº 83, mayo 1981. Págs. 62-64– y Nacional III – Dirigido por nº 99, mayo 

1981. Págs. 62-64
6 Deplorable palabra, odiosa filosofía, todavía pendiente de extirpar de la crítica cinematográfica de este país. Muchos parecen no darse 
cuenta de que el cómo (la forma) es parte esencial del arte fílmico, y que ciertas actitudes ante el arte –transgresivas, innovadores, esteti-
cistas: ¿qué mayor acto de subversión existe en un mundo tan feo como el actual que hacer algo bello?– ya son una manera, a veces muy 
virulenta, de posicionarse políticamente frente a la sociedad y el establishment. En todo caso, conviene rememorar las palabras del gran Akira 
Kurosawa: “Cuando tengo que enviar mensajes a alguien utilizo una carta. El cine no es un medio para enviar mensajes a la gente”.
7 Op. cit. nota 2. Pág. 12.

8 Las cacerías siempre fueron el evento social preferido por el franquismo –y, actualmente, por la derecha más reaccionaria– para “arreglar” 
sus asuntos, negocios y chanchullos. Al respecto, resulta muy reveladora la lectura del berlanguiano libro de Jaime Peñafiel El general y su 
tropa (Ediciones Temas de Hoy, Col. España Hoy nº 17. Madrid, 1992). 
9 Declaraciones a la revista La Mirada nº 4. Barcelona, 1978.
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6. Suele afirmarse que la caricatura es una especie de taquigrafía, rebosante de veneno, 
del comportamiento humano, y que el humorismo tiende a la pincelada expresionista. A lo 
mejor aquí se esconde la explicación a la propensión de L.G. Berlanga –fundamentalmente 
hacia el final de su carrera: ver Moros y cristianos (1987) y Todos a la cárcel (1993)– por des-
pachar los temas tratados, estrujados, con irritante celeridad y notable descuido, de tal modo 
que, si no son muy breves, a las películas de Berlanga les sobra metraje, pues normalmente, 
nada en ellas exige una extensión, un alargamiento. En definitiva, se supedita el discurso, ese 
continuado, rebuscado, esforzado e irregular intento por crear un gag constante –siempre de 
tipo verbal– que apoye el discurso del realizador, sin importarle la creación de un verosímil 
cinematográfico. Nacional III, título que cierra la trilogía Leguineche, lleva hasta límites insos-
pechados algo que ya se detectaba en las dos películas que le precedieron: un sorprendente 
desinterés de L.G. Berlanga por el cine como expresión artística. Parafraseando a Enric 
Alberich –quien tuvo la valentía de hacerse eco de semejante fenómeno en su momento5–, 
podría pensarse que la razón de dicha aseveración tiene su origen, básicamente, en la consi-
deración de que el cineasta valenciano utiliza el cine como vehículo de difusión de unas ideas, 
de una personal visión del mundo, que configura lo que, aún hoy, se denomina “mensaje”6. 
Pero no se trata sólo de eso. Nacional III, así como, en menor medida, sus predecesoras, 
levantan dudas en cuanto las ambiciones “creativas” de Berlanga, sumamente confusas, pues 
se aprovechan impúdicamente de cierta coyunturalidad histórica y explotan, ad nauseam,  un 
gusto estragado por la farsa. 

7. Lejos quedan, en este sentido, los logros de Plácido (1961) y El verdugo (1963), cuyos 
méritos se cimentaban, según Antonio Dopazo: “...en que están íntimamente conexionadas 
con el entorno social, hasta el punto de que hoy son auténticos documentos de la época. 
Berlanga reitera una y otra vez que la realidad es todavía más fantasiosa que sus propias 
películas y que muchas de las cosas que aparecen en ellas se basan en sucesos reales que 
él mismo ha vivido. Si Plácido era una feroz crítica contra la falsa moral de las clases privile-
giadas, que se adherían en Navidad a la campaña «Siente a un pobre en su mesa» para tratar 
de demostrar su espíritu caritativo –en un mundo donde, como se decía al final, nunca ha 
habido caridad y nunca la habrá–, El verdugo era bastante más que un alegato contra la pena 
de muerte”7. La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional III, como puede verse en la 
cronología histórica anexa sobre la transición española, no nacieron con la clara voluntad de 
dar fe de una época, de una sociedad, sino que progresivamente, movidas por un oportu-
nista afán crematístico, se van acercando a la realidad. En consecuencia, La escopeta nacional 
“pasaba” de la Transición, contentándose con ridiculizar a los agonizantes poderes fácticos 

del franquismo reunidos en una movida cacería8 organizada por el marqués –pero sufragada, 
irónicamente, con el dinero de Canivell, que espera hacer negocio con sus porteros auto-
máticos–; por su lado, Patrimonio nacional, aparte de sus continuas alusiones a la muerte del 
dictador y la restauración de la monarquía –y a la futura celebración en España del Mundial 
de fútbol del 82–, poco se habla de los notables cambios sociales y políticos que entonces 
sacudían al país: el único “cambio” capaz de trastornar al marqués, y de hacerlo bajar tem-
poralmente de su nube, es la reclamación, por parte de dos inspectores de Hacienda, de los 
impuestos impagados –“¿no queríais democracia? ¡Pues toma!, exclama la Condesa–. Empero, 
será Nacional III la que intente aprovecharse más y mejor de sucesos como la tentativa gol-
pista del 23-F, la evasión de capitales y el abrumador triunfo electoral socialista.

8. De cualquier modo, antes de embriagarse con los ditirámbicos elogios vertidos sobre La 
escopeta nacional, Patrimonio nacional y, débilmente, Nacional III, L.G. Berlanga dejó muy clara 
cual era su postura frente a su obra. Resultan muy ilustrativas, por ejemplo, sus declaraciones 
a propósito de La escopeta nacional, cuya filosofía general es aplicable a los otros dos films, al 
afirmar lo siguiente: “El censo sociológico de La escopeta Nacional está formado por la corte 
del franquismo, pero estoy seguro de que la mayor parte de esas figuras fueron en su origen 
muy similares a las del terreno de cultivo de mis otras películas... Si he roto de alguna manera 
con la constante de que los protagonistas fuesen gentes del pueblo no ha sido por plantea-
mientos apriorísticos, sino, como siempre, por accidente (...) La verdad es que no se trata de 
una película sobre el franquismo, sino sobre una historia de caza. Yo no intento derribar ahora 
en el cine una cosa que ya la historia se ha encargado de destruir...”

«Actualmente estoy en una fase de mi trabajo en la que creo que el códi-
go de señales entre el film y el espectador debe simplificarse al máximo, 
hacerse más elemental, más primario, más dentro de lo que tópicamente 
es un espectáculo. Los personajes deben ser más lineales, más facilones, 
más arquetípicos... Y hacer con todo ello algo realmente divertido, 
semejante a las revistas del Martín o La Latina. Éste es el tipo de trabajo 
que yo querría hacer ahora» –el subrayado es nuestro–.

«He cogido la historia de la cacería franquista porque es muy divertida, 
no porque sea una imagen del régimen pasado. Hombre, siempre hay 
una intención moralizante en cada film. En éste, en todo caso, sería una 
reflexión sobre la corrupción del poder. Pero no del poder franquista, 
sino de todo poder. Eso es lo que intento subrayar con ese desdichado 
letrero final de la película del que soy el único culpable» 9.5 Leer sus críticas a propósito de Patrimonio nacional –Dirigido por nº 83, mayo 1981. Págs. 62-64– y Nacional III – Dirigido por nº 99, mayo 

1981. Págs. 62-64
6 Deplorable palabra, odiosa filosofía, todavía pendiente de extirpar de la crítica cinematográfica de este país. Muchos parecen no darse 
cuenta de que el cómo (la forma) es parte esencial del arte fílmico, y que ciertas actitudes ante el arte –transgresivas, innovadores, esteti-
cistas: ¿qué mayor acto de subversión existe en un mundo tan feo como el actual que hacer algo bello?– ya son una manera, a veces muy 
virulenta, de posicionarse políticamente frente a la sociedad y el establishment. En todo caso, conviene rememorar las palabras del gran Akira 
Kurosawa: “Cuando tengo que enviar mensajes a alguien utilizo una carta. El cine no es un medio para enviar mensajes a la gente”.
7 Op. cit. nota 2. Pág. 12.

8 Las cacerías siempre fueron el evento social preferido por el franquismo –y, actualmente, por la derecha más reaccionaria– para “arreglar” 
sus asuntos, negocios y chanchullos. Al respecto, resulta muy reveladora la lectura del berlanguiano libro de Jaime Peñafiel El general y su 
tropa (Ediciones Temas de Hoy, Col. España Hoy nº 17. Madrid, 1992). 
9 Declaraciones a la revista La Mirada nº 4. Barcelona, 1978.
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9. La repetitiva uniformidad existente entre La escopeta nacional, Patrimonio nacional y 
Nacional III –cuyo principal vínculo es el marqués de Leguineche 10, y que en La escopeta 
nacional, significativamente, era una presencia secundaria de la que ni tan siquiera se men-
ciona su nombre de pila–, sorprende dentro de una obra fílmica como la de L.G. Berlanga, 
donde el hilo temático que engarza sus películas es, cuanto menos, esquivo. Básicamente, el 
cine de Berlanga ha estado siempre protagonizado por personajes o hechos muy señalados 
–Cf. Bienvenido, Mister Marshall (1952), Calabuch (1956) o Los jueves, milagro (1967)–, sucesos 
únicos que difícilmente se repetirán. No obstante, en ocasiones, cuando la conclusión del rela-
to nos permite intuir que, terriblemente, tales sucesos raros, excepcionales, a veces grotescos, 
volverán a producirse en un futuro no muy lejano, para el cineasta únicamente importa la 
“primera vez”, la que marcará la pauta –como si fuera un suplicio dantesco–, como sucede 
en El verdugo (1963) o Tamaño natural (1973). Por ello, irrita el estancamiento de Berlanga 
en La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional III, tres cintas que parten de unos 
postulados dramáticos y estilísticos idénticos con apenas variaciones, ciñéndose demasiado a 
las estrecheces de la fórmula, del molde. 

Estamos en condiciones de afirmar, pues, que este conjunto de films supone un parén-
tesis en la carrera de su autor. Los Leguineche y su tribu son personajes ya definidos –muy 
somera y groseramente, por lo general–que repiten sus gestos y actitudes hasta la saciedad, 
protagonistas indiscutibles de ese “humor de frase” plagado de relampagueantes ocurrencias, 
diálogos (mal)intencionados y chistes fáciles. Y, lo más chocante, son personajes ácidos pero 
no vitriólicos, ásperos pero sin auténticas aristas, sombríos pero no pavorosos, figuras que 
funcionan, en suma, como arquetipos –agitados a veces, la mayoría de las veces urge subrayar, 
como desastrados guiñoles–, y cuyas relaciones mutuas se acomodan en el terreno de las 
viñetas cómicas, sin evolución ni conflicto alguno. Estos son matices muy importantes a la 
hora de evaluar la voluntariosa decadencia creativa de Berlanga, ya que el dramatis personae 
de sus películas se ha ido tornando cada vez más chocarrero a la par que siniestro, desde los 
simpáticos y tiernos héroes de Bienvenido Mister Marshall o Calabuch, a la depravada fauna 
humana que puebla Todos a la cárcel o los absurdos tiparracos de París-Tombuctú (1997). 

10. Asimismo, el relato no genera apenas progresión dramática. La narración es un simple 
encadenado de “retablos”, de “cuadros” en los que cualquier atisbo de ingenio visual pasa a 
segundo término –o, en el peor de los casos, apenas existe–, sin olvidar que toda capacidad 
metafórica de la acción desaparece a favor de la representación literal de la acción. Por 
otra parte, su estilo visual, despreocupado, antojadizo pero inconfundiblemente personal, se 
circunscribe a largos planos secuencia –plagados de suaves travellligs, encuadres y reencua-
dres– o escenas planificadas y montadas de la forma más elemental posible. L.G. Berlanga, 
más que nunca en su cine –y a partir de ese momento, de manera reiterada–, se apoya en el 
trabajo de los actores, pues otro “factor al que siempre alude el realizador es la gran categoría 
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de los actores de reparto de nuestro cine. Para un autor como él, que hace cintas corales, es 
algo esencial y en este sentido nunca deja pasar la oportunidad de expresar su admiración 
por esos nombres no muy conocidos pero tremendamente eficaces y profesionales que 
han nutrido sus repartos. Lamenta, por ello, que actualmente corra peligro esa tradición que 
hizo de nuestro país una cantera inagotable de actores considerados de serie B pero de una 
categoría innegable y cuyo físico entrañable está en la mente de todos los aficionados” 11.

Sin embargo, cabe reconocer tanto a La escopeta nacional como a Patrimonio nacional y, 
apurando, a Nacional III, pese a rozar constantemente la línea divisoria entre la seriedad y 
la ignominia –y, en múltiples ocasiones, cayendo de bruces en lo bochornoso–, una sincera 
informalidad, desenfado y moderada mala leche, admitiendo sus cuantiosas limitaciones cine-
matográficas, ergo cualitativas, cosa que las tres asumen sin complejos ni remilgos. ¿Obras 
menores? Sin duda, pese a lo osado de la afirmación y lo desprestigiado de semejante con-
cepto. Y esto –insisto, lo de obras menores–, conviene subrayarlo, sobre todo ahora que L.G. 
Berlanga disfruta de tan buena prensa –oficialmente hablando, claro– y se tiende a mitificar 
los tres films a efectos retroactivos, reinterpretándolos atrincherados detrás de interesados 
olvidos, maliciosos silencios y decorativas alharacas retóricas, críticas e historicistas. 

Incluso se agradecen las fisuras por las que cada una de las películas se escapa del tono 
monocorde que las caracteriza. La escopeta nacional prolonga con cierta naturalidad la línea 
dramática que va de Plácido y El verdugo a Vivan los novios, y a la que no es ajena la presen-
cia de Rafael Azcona en calidad de guionista: los apuros de Plácido para pagar la letra del 
motocarro que sustenta su trabajo y el bienestar de su familia no son muy diferentes a los 
esfuerzos del industrial Jaime Canivell –que irrumpe a golpe de talonario, como un intruso, 
en la cacería de los Leguineche– para vender sus porteros automáticos; Berlanga plantea sus 
peripecias en términos narrativos muy similares a los de la cinta protagonizada por Cassen, 
contando de nuevo para desarrollarla, y acaso no por casualidad, con otro histriónico y nota-
ble actor catalán, “Saza”. A su vez, Patrimonio nacional, con una inflexión elegíaca equívocamen-
te triste, bastante infrecuente en su autor –hay que remontarse a Calabuch para hallar algo 
parecido–, insiste en la estructura coral y en el protagonismo colectivo a fin de solapar, entre 
los mimbres de la comedia, la amargura existencial que atenaza a unos personajes hacia los 
que Berlanga profesa un considerable cariño. En cambio, Nacional III tropieza reiteradamente 
en la vulgar comicidad de productos como 127 millones libres de impuestos (Pedro Masó, 
1981) o ¡Que vienen los socialistas! (Mariano Ozores, 1982), homologables al postrer film con 
/ sobre los Leguineche.

11. La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional III son, en resumidas cuentas, pelí-
culas realizadas en un momento de crisis creativa, de la cual Luis García Berlanga ya jamás 
se recuperaría. ¿Y cuáles son los motivos que originan esa crisis? Se diría que a Berlanga 
le sentó “mal” la democracia –como a un nuevo rico el repentino y festivo usufructo de 
ingentes cantidades de dinero–, ya que su mejor cine se desarrolla bajo la presión de la 
censura y contra el franquismo político y sociológico, ese que aún pervive, camuflado bajo 

10 Pepón para los amigos, y cuyos rasgos personales más distintivos son su obsesión por los huevos frescos, la leche recién ordeñada y el 
coleccionar muestras del vello púbico de sus conquistas femeninas, cuidadosamente guardadas y etiquetadas en frasquitos de cristal, con el 
nombre de la “afortunada”, su edad y el número de ocasiones que copuló con el marqués. 11 Op. cit. nota 2. Pág. 15.
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Nacional III –cuyo principal vínculo es el marqués de Leguineche 10, y que en La escopeta 
nacional, significativamente, era una presencia secundaria de la que ni tan siquiera se men-
ciona su nombre de pila–, sorprende dentro de una obra fílmica como la de L.G. Berlanga, 
donde el hilo temático que engarza sus películas es, cuanto menos, esquivo. Básicamente, el 
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–Cf. Bienvenido, Mister Marshall (1952), Calabuch (1956) o Los jueves, milagro (1967)–, sucesos 
únicos que difícilmente se repetirán. No obstante, en ocasiones, cuando la conclusión del rela-
to nos permite intuir que, terriblemente, tales sucesos raros, excepcionales, a veces grotescos, 
volverán a producirse en un futuro no muy lejano, para el cineasta únicamente importa la 
“primera vez”, la que marcará la pauta –como si fuera un suplicio dantesco–, como sucede 
en El verdugo (1963) o Tamaño natural (1973). Por ello, irrita el estancamiento de Berlanga 
en La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional III, tres cintas que parten de unos 
postulados dramáticos y estilísticos idénticos con apenas variaciones, ciñéndose demasiado a 
las estrecheces de la fórmula, del molde. 

Estamos en condiciones de afirmar, pues, que este conjunto de films supone un parén-
tesis en la carrera de su autor. Los Leguineche y su tribu son personajes ya definidos –muy 
somera y groseramente, por lo general–que repiten sus gestos y actitudes hasta la saciedad, 
protagonistas indiscutibles de ese “humor de frase” plagado de relampagueantes ocurrencias, 
diálogos (mal)intencionados y chistes fáciles. Y, lo más chocante, son personajes ácidos pero 
no vitriólicos, ásperos pero sin auténticas aristas, sombríos pero no pavorosos, figuras que 
funcionan, en suma, como arquetipos –agitados a veces, la mayoría de las veces urge subrayar, 
como desastrados guiñoles–, y cuyas relaciones mutuas se acomodan en el terreno de las 
viñetas cómicas, sin evolución ni conflicto alguno. Estos son matices muy importantes a la 
hora de evaluar la voluntariosa decadencia creativa de Berlanga, ya que el dramatis personae 
de sus películas se ha ido tornando cada vez más chocarrero a la par que siniestro, desde los 
simpáticos y tiernos héroes de Bienvenido Mister Marshall o Calabuch, a la depravada fauna 
humana que puebla Todos a la cárcel o los absurdos tiparracos de París-Tombuctú (1997). 

10. Asimismo, el relato no genera apenas progresión dramática. La narración es un simple 
encadenado de “retablos”, de “cuadros” en los que cualquier atisbo de ingenio visual pasa a 
segundo término –o, en el peor de los casos, apenas existe–, sin olvidar que toda capacidad 
metafórica de la acción desaparece a favor de la representación literal de la acción. Por 
otra parte, su estilo visual, despreocupado, antojadizo pero inconfundiblemente personal, se 
circunscribe a largos planos secuencia –plagados de suaves travellligs, encuadres y reencua-
dres– o escenas planificadas y montadas de la forma más elemental posible. L.G. Berlanga, 
más que nunca en su cine –y a partir de ese momento, de manera reiterada–, se apoya en el 
trabajo de los actores, pues otro “factor al que siempre alude el realizador es la gran categoría 
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de los actores de reparto de nuestro cine. Para un autor como él, que hace cintas corales, es 
algo esencial y en este sentido nunca deja pasar la oportunidad de expresar su admiración 
por esos nombres no muy conocidos pero tremendamente eficaces y profesionales que 
han nutrido sus repartos. Lamenta, por ello, que actualmente corra peligro esa tradición que 
hizo de nuestro país una cantera inagotable de actores considerados de serie B pero de una 
categoría innegable y cuyo físico entrañable está en la mente de todos los aficionados” 11.

Sin embargo, cabe reconocer tanto a La escopeta nacional como a Patrimonio nacional y, 
apurando, a Nacional III, pese a rozar constantemente la línea divisoria entre la seriedad y 
la ignominia –y, en múltiples ocasiones, cayendo de bruces en lo bochornoso–, una sincera 
informalidad, desenfado y moderada mala leche, admitiendo sus cuantiosas limitaciones cine-
matográficas, ergo cualitativas, cosa que las tres asumen sin complejos ni remilgos. ¿Obras 
menores? Sin duda, pese a lo osado de la afirmación y lo desprestigiado de semejante con-
cepto. Y esto –insisto, lo de obras menores–, conviene subrayarlo, sobre todo ahora que L.G. 
Berlanga disfruta de tan buena prensa –oficialmente hablando, claro– y se tiende a mitificar 
los tres films a efectos retroactivos, reinterpretándolos atrincherados detrás de interesados 
olvidos, maliciosos silencios y decorativas alharacas retóricas, críticas e historicistas. 

Incluso se agradecen las fisuras por las que cada una de las películas se escapa del tono 
monocorde que las caracteriza. La escopeta nacional prolonga con cierta naturalidad la línea 
dramática que va de Plácido y El verdugo a Vivan los novios, y a la que no es ajena la presen-
cia de Rafael Azcona en calidad de guionista: los apuros de Plácido para pagar la letra del 
motocarro que sustenta su trabajo y el bienestar de su familia no son muy diferentes a los 
esfuerzos del industrial Jaime Canivell –que irrumpe a golpe de talonario, como un intruso, 
en la cacería de los Leguineche– para vender sus porteros automáticos; Berlanga plantea sus 
peripecias en términos narrativos muy similares a los de la cinta protagonizada por Cassen, 
contando de nuevo para desarrollarla, y acaso no por casualidad, con otro histriónico y nota-
ble actor catalán, “Saza”. A su vez, Patrimonio nacional, con una inflexión elegíaca equívocamen-
te triste, bastante infrecuente en su autor –hay que remontarse a Calabuch para hallar algo 
parecido–, insiste en la estructura coral y en el protagonismo colectivo a fin de solapar, entre 
los mimbres de la comedia, la amargura existencial que atenaza a unos personajes hacia los 
que Berlanga profesa un considerable cariño. En cambio, Nacional III tropieza reiteradamente 
en la vulgar comicidad de productos como 127 millones libres de impuestos (Pedro Masó, 
1981) o ¡Que vienen los socialistas! (Mariano Ozores, 1982), homologables al postrer film con 
/ sobre los Leguineche.

11. La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional III son, en resumidas cuentas, pelí-
culas realizadas en un momento de crisis creativa, de la cual Luis García Berlanga ya jamás 
se recuperaría. ¿Y cuáles son los motivos que originan esa crisis? Se diría que a Berlanga 
le sentó “mal” la democracia –como a un nuevo rico el repentino y festivo usufructo de 
ingentes cantidades de dinero–, ya que su mejor cine se desarrolla bajo la presión de la 
censura y contra el franquismo político y sociológico, ese que aún pervive, camuflado bajo 

10 Pepón para los amigos, y cuyos rasgos personales más distintivos son su obsesión por los huevos frescos, la leche recién ordeñada y el 
coleccionar muestras del vello púbico de sus conquistas femeninas, cuidadosamente guardadas y etiquetadas en frasquitos de cristal, con el 
nombre de la “afortunada”, su edad y el número de ocasiones que copuló con el marqués. 11 Op. cit. nota 2. Pág. 15.
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respetables formas democráticas, en amplios sectores de la vida pública de este país. En la 
época de Bienvenido Mister Marshall o El verdugo, existía una mayor sutilidad y ferocidad en 
los planteamientos dramáticos, filosóficos e ideológicos, sustentados siempre por la puesta en 
escena, por la trabajada creación de un verosímil fílmico capaz de sugerir mucho más de lo 
que nos dicen los diálogos. El clima de libertad que se consolidó, poco a poco, tras la muerte 
de Franco en noviembre de 1975, permitió el resurgimiento de un cierta agitación libertaria 
–típico de la cultura popular española– en el cine patrio, favorable a combinar en una misma 
producción una beligerante actitud revisionista hacia el pasado más inmediato y un trata-
miento de la sexualidad más abierto y obsesivo, además del sainete, la comedia bufa, y una 
desigual exaltación del llamado “cine de autor”. Pero Berlanga se apoltronó en los laureles 
del reconocimiento público –del todo falso: se premió más sus ganas de incordiar a la cultu-
ra cinematográfica oficial del franquismo que a su indiscutible capacidad creativa para decir 
cosas interesantes respaldadas por un no menos sugestivo arsenal estilístico–, renunciando 
a la posibilidad de hacer un cine más introspectivo y personal –para el que estaba sobrada-
mente capacitado, como probó Tamaño natural–. La escopeta nacional, Patrimonio nacional y 
Nacional III podrían haber sido títulos libertarios del nuevo Berlanga, pero sencillamente se 
contentan en ser tres discretas películas cuya tortuosa calidad, visiblemente descendente, nos 
habla de un realizador cuyo talento ya se había jubilado anticipadamente.

1978   

Marzo: Peces Barba, representante socialista, se retira de la ponencia constitucional por 
disconformidad con los planteamientos de UCD.

Abril:   IX Congreso del PCE, donde se suprime el leninismo y se reelige a Carrillo como 
secretario general. 

Septiembre: El día 14 se estrena en los cines Real Cinema y Proyecciones de Madrid, La 
escopeta nacional. La verán en todo el país 2.061.027 espectadores, lo que supone 
unos 269.905.376 de pesetas, alrededor de 1.622.164 euros, en concepto de 
recaudación. Datos extraídos del Ministerio de Cultura (solamente se contempla su 
primera explotación en salas de estreno, sin datos oficiales sobre su paso por salas 
de reestreno y zonas rurales).

Octubre: Congreso y Senado aprueban en sesiones simultáneas el texto final de la 
Constitución que será sometido a referéndum. 

Noviembre: Descubierta la golpista “Operación Galaxia”, por la que quedan detenidos el 
teniente coronel Tejero y el capitán Sáenz de Ynestrillas. 

Diciembre: El pueblo español aprueba en referéndum la Constitución, con el 88,54% de 
votos emitidos a favor y una abstención del 32,89%.

1979  

Enero:  L.G. Berlanga toma posesión de su cargo como Director de la Filmoteca Española.

Marzo: Celebración de las segundas elecciones generales de la Democracia, con nuevo 
triunfo, también sin mayoría absoluta, de UCD. UCD obtiene la mayoría relativa (168 
diputados), PSOE (121 diputados) PC (23 diputados) Alianza Popular (9 diputados).

A N E X O

CRONOLOGÍA 

TRANSICIÓN ESPAÑOLA – BERLANGA 

Y 

EL MARQUÉS DE LEGUINECHE
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recaudación. Datos extraídos del Ministerio de Cultura (solamente se contempla su 
primera explotación en salas de estreno, sin datos oficiales sobre su paso por salas 
de reestreno y zonas rurales).
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Constitución que será sometido a referéndum. 
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A N E X O

CRONOLOGÍA 

TRANSICIÓN ESPAÑOLA – BERLANGA 

Y 

EL MARQUÉS DE LEGUINECHE

Libro BBERLANGA 2005.indd   105 2/11/05   16:47:44



L A  A T A L A Y A  E N  L A  T O R M E N T A :  E L  C I N E  D E  L U I S  G A R C Í A  B E R L A N G A

1 0 6

T R A N S I C I O N E S  Y  T R A N S A C C I O N E S

1 0 7

Mayo: 28 Congreso del PSOE. Felipe González dimite y no se presentará a la reelección 
de Secretario General si no se abandona el Marxismo. Bomba de los GRAPO en la 
cafetería California de Madrid, que causa 8 muertos y 40 heridos.

Julio:  6 muertos y más de cien heridos en atentados de ETA en Barajas, Atocha y 
Chamartín. 

Octubre:  Se publica en el BOE la Ley Orgánica del Tribunal Constitucional. Son aprobados 
en referéndum popular los estatutos de autonomía de Cataluña y País Vasco. 

Noviembre: Queda aprobada la Ley Orgánica del Consejo del Poder Judicial. 

Diciembre: Es aprobado por el Congreso el Estatuto de los Trabajadores.

1980

Enero / febrero: 21 personas son asesinadas por ETA entre los dos meses.

Febrero: Referéndum sobre el acceso de Andalucía a la autonomía.

Marzo: Primeras elecciones al Parlamento vasco, con victoria clara del PNV, que consigue 
25 de los 60 escaños. Dos semanas después, se celebran las elecciones para el 
Parlamento catalán, con victoria sorprendente de CiU, diez escaños por encima del 
gran favorito, el PSC-PSOE. 

Marzo-Mayo (aprox): Berlanga recibe el Premio Nacional de Cinematografía. Dirige 
Patrimonio nacional.

Septiembre: Quinto gobierno democrático de Suárez, tras la rebelión de los barones y la 
dimisión del vicepresidente Abril.

Diciembre: Referéndum en Galicia para su estatuto de autonomía.

1981

Enero:  Dimite Suárez como presidente del Gobierno y de UCD. 

Febrero: Durante la visita de los Reyes a la Casa de Juntas de Gernika, los diputados de HB 
interrumpen el discurso del Rey con gritos y cánticos nacionalistas. Primera votación 
para la investidura de Calvo-Sotelo como presidente, en la que no obtiene mayoría 
absoluta. El día 23, en el curso de  la segunda votación, el teniente-coronel Tejero y 
un buen número de guardias civiles irrumpen en el Congreso de los Diputados. Un 
día más tarde, Tejero se entrega tras ser abortado el golpe de estado por el Rey, y el 
25 de febrero Calvo-Sotelo es investido presidente por mayoría absoluta.

Mayo:  Se estrena en las principales capitales españolas Patrimonio nacional, que es vista 

por 1.121.459 espectadores, con una recaudación de 200.494.640 de pesetas, 
aproximadamente 1.204.997’50 euros. Datos extraídos del Ministerio de Cultura 
(solamente se contempla su primera explotación en salas de estreno, sin datos 
oficiales sobre su paso por salas de reestreno y zonas rurales).

Junio:  Las Cortes aprueban la ley de divorcio elaborada por Fernández Ordóñez. 

Octubre: El Congreso de los Diputados aprueba, con la oposición del PSOE y del PCE, la 
integración de España en la OTAN.

Diciembre: El Gobierno firma el protocolo de adhesión a la OTAN.

1982

¿? Condecorado con la Medalla de Oro de las Bellas Artes del Círculo de Bellas Artes de 
Madrid.

Junio:  Sentencia del juicio por el intento de golpe del 23-F; el Gobierno decide recurrirla 
ante el Tribunal Supremo por considerar algunas penas demasiado leves. 

Agosto: Calvo-Sotelo disuelve las Cortes y convoca elecciones anticipadas para el día 28 
de octubre.

Septiembre: ETA-Político Militar comunica su disolución y el abandono de la lucha armada. 

Octubre: Son detenidos cuatro militares que planeaban un golpe de estado para el día 
anterior a las elecciones. El día 28, el PSOE gana con amplia y holgada mayoría 
absoluta las elecciones generales, y AP se convierte en el principal partido de la 
oposición.

Noviembre: Blas Piñar anuncia la autodisolución de Fuerza Nueva como partido político. 
Santiago Carrillo dimite como Secretario General del PC. Juan Pablo II viaja a 
España.

Diciembre: Felipe González es investido por el Parlamento como presidente del Gobierno. 
El Gobierno de España abre la verja de Gibraltar. Joaquín Ruiz Jiménez es nombrado 
Defensor del Pueblo. 

Diciembre: El día 6 se estrena en los cines Real Cinema, Carlton y Proyecciones de Madrid, 
Nacional III. Los resultados que obtiene en taquilla son muy malos: vista por 392.889 
espectadores recauda 9.943.408 pesetas, unos 552.591 euros. Datos extraídos del 
Ministerio de Cultura (solamente se contempla su primera explotación en salas de 
estreno, sin datos oficiales sobre su paso por salas de reestreno y zonas rurales).

Diciembre: El día 31 del presente mes, Berlanga es cesado en sus funciones como Director 
de la Filmoteca Española por Pilar Miró; la excusa fue que Berlanga “porque no 
cumplía el horario de oficina” (sic).
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1 Sin duda son estos términos confusos que conviene matizar aunque no tengamos aquí el espacio adecuado para poder precisarlos con 
mayor detalle. En tanto entendemos por “protagonismo colectivo” la ausencia de un personaje principal en la norma habitualmente asumida 
por el espectador y la sustitución de este por un grupo de afinidad de cualquier tipo (el paradigma estaría representado por los films de 
S.M. Eisenstein), la “coralidad actancial” es más un fenómeno ligado a la puesta en escena, a la evolución de los personajes ante la cámara, a 
una dinámica de presencia rítmica no lejana al musical (lo que implica el término “coreografía”). En las películas de Berlanga esta coralidad 
es manifiesta, pero no así el protagonismo colectivo (piénsese, por poner un ejemplo, en El vergudo, film que no renuncia a los aspectos 
corales pese a contar con un personaje central bastante evidente, o el caso de Plácido). Puesto que podríamos hablar de gradaciones en 
ambos sentidos, La vaquilla estaría más cerca de presentarnos un protagonismo colectivo que Moros y cristianos, y en las dos películas los 
aspectos corales están muy presentes.
2 Excepción hecha del film Tamaño natural (1973), que Berlanga rodó en Francia con Michel Picoli como actor.

T R A N S I C I O N E S  Y  T R A N S A C C I O N E S

1 0 9

I

En la década de los ochenta, Luis García Berlanga dirige dos films difíciles de conectar entre 
sí y un tanto atípicos en el seno de su filmografía, La vaquilla (1984) y Moros y Cristianos (1987). 
Decimos “atípicos” porque, en el primer caso, nos encontramos ante la única de sus películas 
que mira hacia el pasado cercano (excepción hecha de Novio a la vista, ambientada en la Belle 
Epoque), anclando su acción en plena guerra civil, en tanto que, en el segundo, se da rienda 
suelta a la puesta en escena coral desde una perspectiva que no sólo vincula a los personajes 
con los usos y costumbres de la Comunidad Valenciana –en donde nació Berlanga–, sino que el 
propio significante se contagia de ellos (comentaremos esto más adelante).

  Hay, sin embargo, puntos de contacto que tienen que ver con los estilemas que este autor 
ha ido generando y reiterando a lo largo de sus películas: ausencia de protagonismo individual 
por la acumulación de personajes cuyas pequeñas historias personales se cruzan y solapan a 
lo largo del film, puesta en escena coral (nos interesa especialmente separar el protagonismo 
colectivo de la coralidad actancial1), predominio de los planos mostrativos con movimientos 
de cámara y desplazamiento simultáneo de los actores (en ocasiones entendidos como pla-
nos-secuencia por su longitud2) o diálogos superpuestos. Estilemas que, imbricados –y unidos 

E N  E X P E C TAT I VA  D E  D E S T I N O
¿ Ta l  c o m o  é r a m o s ? :

u n a  m i r a d a  « s u a v i z a d a »

F r a n c i s c o  J a v i e r  G ó m e z  T a r í n
(Universitat Jaume I .  Castellón)
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T R A N S I C I O N E S  Y  T R A N S A C C I O N E S
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a la presencia en el guión de Rafael Azcona–, confieren al cine de Luis García Berlanga una 
coherencia insólita en nuestro panorama cinematográfico que no dudamos en calificar de, 
cuando menos, difícilmente imitable.

Pero, ¿qué duda cabe?, el incisivo cine berlanguiano de las décadas precedentes -en las 
que brillan con luz propia títulos como Esa pareja feliz (1951), Bienvenido Mister Marshall 
(1952), Los jueves, milagro (1957) y, sobre todo, Plácido (1961) y El verdugo (1963) [relación 
privilegiada en la que me atrevo a incluir, por convicción personal, un film también atípico: 
¡Vivan los novios! (1969)]- perdía un tanto de “fuelle” en los setenta con la trilogía de “la 
escopeta-patrimonial” para llegar a los ochenta estéticamente íntegro pero discursivamen-
te reiterativo.

II

Con La vaquilla, Berlanga renueva su pulso de antaño a partir de un brillante guión 
que mira hacia el pasado con condescendencia y un cier to tono “paternalista” que ya 
había hecho alguna que otra aparición con anterioridad (Calabuch, 1956); no obstante, 
la fuerza del film como parábola de la insensatez del enfrentamiento militar -dirigido 
siempre desde fuera y por motivos inconfesables que nunca se manifiestan en el nivel de 
lo popular- le redime de la patente sensación de lo que pudiéramos denominar “equili-
brio moral” entre ambos bandos: efectivamente, los soldados de uno y otro lado están 
más aferrados a la cotidianidad y a su territorio que a ideales de ningún tipo (intento 
de cambiar de bando entre el nacional de Ulldecona y el republicano del terruño, que 
vela por sus propiedades y las de sus familiares antes que por el desarrollo de la misión 
encomendada; paradoja de la religiosidad, ya que los nacionales responden con mofa 
al intento de los republicanos de confundirse con ellos a base de rezos y plegarias; 
disciplina en el bando nacional, elogiada por los mandos republicanos; mismas músicas, 
mismas fiestas, misma concepción de la vida y del disfrute del instante), en tanto que las 
representaciones del poder (aristócrata, cura, militares de mayor gradación) anclan sus 
intereses en afecciones personales (teniente peluquero que amenaza con rapar ; marqués 
que pretende ocultar sus posesiones y que ve separadas sus tierras de un lado y otro 
como lo está su matrimonio: la mujer del lado republicano; cura dispuesto a satisfacer las 
demandas de aristócrata y militares; mandos deseosos de ver una buena “faena torera” 
antes que lanzar una ofensiva).

 Planteado el film como parábola, utilizando la vaquilla como metáfora de la tierra española 
(la piel de toro, al final devorada por las aves rapaces, tras el sonido de los disparos que no 
permiten señalar vencedores ni vencidos), el discurso es eficaz. Si las marcas significantes que 
remiten al mejor cine anterior de Berlanga están presentes, ¿dónde vislumbrar los puntos 
de desencuentro?: ya sabemos que uno de ellos es la mirada hacia el pasado, otros serán la 
evidencia –el refuerzo, la redundancia– y la tipología de los personajes, incluido muy espe-
cialmente el tratamiento formal.

« L a  v a q u i l l a »  ( 1 9 8 5 )
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antes que lanzar una ofensiva).

 Planteado el film como parábola, utilizando la vaquilla como metáfora de la tierra española 
(la piel de toro, al final devorada por las aves rapaces, tras el sonido de los disparos que no 
permiten señalar vencedores ni vencidos), el discurso es eficaz. Si las marcas significantes que 
remiten al mejor cine anterior de Berlanga están presentes, ¿dónde vislumbrar los puntos 
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Cuerpos que acaban funcionando como una forma particularísima 
de dar relieve a un mundo que sin ellos aparecería sumergido en la 
banalidad uniformizadora, banalidad de la que escapan mediante la 
sutil exageración de un detalle nimio, a través de la calculada exacer-
bación de un gesto. Cuerpos, en fin, en los que se hacen carne unas 
“interpretaciones” que se sitúan, casi siempre, al margen –cuando no 
en contra– de la ficción que supuestamente desarrollan, desplazándola, 
difiriéndola, volviéndola opaca a veces, para finalmente reencontrarse 
con ella tras un trayecto de múltiples meandros. “Interpretaciones” que 
designan un texto segundo que acaba anulando (pero sería mejor decir 
dotando de espesor) a ese primero (el del relato) en el que creemos más 
o menos, produciendo lo que Vicente Ponce denominó la “plusvalía de 
la narración”. 

Pues bien, tales “cuerpos” han constituido a lo largo de la filmografía de Luis García 
Berlanga un elemento determinante que éste, muy sabiamente, ha sabido tratar estéticamen-
te mediante la utilización de una cámara-testigo capaz de liberar al actor de la servidumbre 
de la fragmentación (montaje analítico) para “lanzarle al ruedo” sin ningún tipo de aditivos. 
Pero, con el paso del tiempo, la “coralidad”, en tanto que casi una cuestión de coreografía 
musical al tiempo que protagonismo colectivo de los films, ha ido permitiendo la generación 
de un proceso de feed-back autor-actor-espectador que ha liberado parcialmente al autor, 
permitiéndole una dirección más cómoda y, en consecuencia, menos controlada.

IV

De hecho, hay un cambio muy significativo entre la dimensión coral de La vaquilla y la de 
Moros y Cristianos. Tomemos como ejemplo la secuencia inicial del primero de los films, que 
soporta los títulos de crédito: un largo plano-secuencia va siguiendo mediante un travelling la 
trayectoria (de izquierda a derecha) del soldado que se ocupa del correo; diálogos, relaciones, 
música, voces, están perfectamente calibrados e inscritos en el significante en el momento 
adecuado para que se produzca –también– la presentación espacial y de los personajes. Otra 
secuencia, la de la comida en el pueblo, en La vaquilla: el diálogo de los personajes fluye de 
tal forma que cada cual revierte en el que está a su derecha (izquierda del encuadre), per-
mitiendo que el seguimiento de la cámara se inscriba con la misma cadencia de una forma 
“motivada” por el decurso diegético.

Por el contrario, en Moros y Cristianos la cámara “abre” su radio de acción y se mueve para 
incorporar en el interior del encuadre (a lo ancho y largo, pero también con profundidad de 
campo) el máximo de información y personajes. Es también, desde luego, una cámara-testigo, 
que sigue los estilemas del cine de Berlanga, ya apuntados previamente, pero es una cámara 
con menor capacidad enunciativa que recuerda en gran medida el cine de los orígenes, 
donde todo ocurre en el plano o cerca de él, y todo ocurre al mismo tiempo, linealmente y 
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III

El pulso renovado no se despliega con el cinismo de Plácido o El verdugo, ya que hay un 
intento de clarificar esa mirada homogeneizadora sobre el entorno popular, tanto mediante 
imágenes concretas (la fiesta, las trincheras, la “piel de toro”, el sonido de disparos sobre la 
vaquilla o la canción final superpuesta: “murió siendo buena...”) como a través de reflexiones 
incluidas en los diálogos, que son un tanto chirriantes por lo redundante (“él es un soldado 
y yo otro”; “aquí en pelota, ni enemigo ni nada”; “que si comunismo, que si fascismo... a la 
hora de meterla, todos iguales”; “se nos olvida a cada momento que estamos en territorio 
enemigo”). Esta redundancia apunta hacia un exceso conciliador que nos obliga a repensar el 
estatuto de los personajes berlanguianos de otros films, a través de cuyo tratamiento –cínico 
y sin concesiones– fluía un discurso de una radicalidad salpicada de asperezas y rugosidades 
que, ahora, parecen haberse limado en sus límites más contundentes mediante esa mirada 
que hemos calificado de “suavizada”, paternal y/o conciliadora.

La procedencia sainetesca de la tipología actorial berlanguiana, centrada antes en la 
cotidianidad (aquí inevitablemente ausente, ya que no lo permite la visión histórica) y en la 
imbricación actor-contexto (es decir, puesta en escena -en la que radica la esencia misma 
de los planos de seguimiento- en constante movimiento de la toma o de los personajes, 
con sucesivas entradas y salidas de campo), sufre una quiebra fundamental: los personajes 
ya no son “tipos” ni estereotipos, sino “berlanguianos”; su sola presencia es suficiente para 
calificarlos como tales, y como tales es esperada su interpretación, pero, alejados de su con-
texto de cotidianidad –digamos de actualidad–, aparecen desposeídos de una parte de sus 
cualidades.

No hay aquí el proceso de miserabilización de que habla Ríos Carratalá3, pero sí  “la voz y 
el físico con toda su potencialidad semántica y caracterizadora para crear un tipo, el cual -no 
lo olvidemos nunca- ha de tener una serie limitada de rasgos para ser identificado con facili-
dad por el espectador. [...] De ahí la importancia de unas técnicas caracterizadoras relaciona-
das con la voz y la imagen de unos actores obligados a hablar y gesticular constantemente. Si 
no fuera así, se produciría un vacío...”4. Pues bien, algo de ese “vacío” viene a darse aquí como 
consecuencia de un “desplazamiento” del referente para el espectador, ya que éste es el actor 
y no el “tipo”; el actor en tanto que contemplado anteriormente en otras producciones de 
Berlanga. De ahí que el anclaje en el pasado se convierta en un lastre del que resulta difícil 
desprenderse, a pesar de las innegables bondades del film que comentamos.

Muy acertadamente, Santos Zunzunegui5 reflexiona sobre una tipología actorial que va 
del actor al modelo (planteamiento bressoniano) y, frente a tal concepción, del no-actor al 
no-modelo, instancia esta última que denomina “refiguración” y que reivindica el estatuto de 
“cuerpo”:

3 RÍOS CARRATALÁ, JUAN A., Lo sainetesco en el cine español, Alicante, Publicaciones Universidad de Alicante, 1997, pág. 121.
4 Ibíd, págs. 54-55
5 ZUNZUNEGUI, SANTOS, “Los cuerpos gloriosos” en PÉREZ PERUCHA, JULIO (EDITOR), Bienvenido Mister Marshall... 50 años después, Valencia, 
Ediciones de la Filmoteca, 2004, págs. 213-228.
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que sigue los estilemas del cine de Berlanga, ya apuntados previamente, pero es una cámara 
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en la propiedad, de la promoción de productos en los media, de los falseamientos llevados a 
cabo por los asesores de imagen, de las manipulaciones en los premios de reconocimiento a 
la calidad empresarial (que se pagan), de la relación-similitud entre los conceptos de vender 
y embaucar, etc...

VI

Cuando observamos a estos “empresarios” turroneros, Planchadell y Calabuig, inmersos en 
el proceso de “suspensión de la credibilidad” que el film convoca, tendemos a mirar “desde 
fuera” (efectivamente, el cine de Berlanga no obedece a las pautas del modelo hegemónico 
ni tiende a producir procesos de identificación espectatorial), lo que viene propiciado por el 
mecanismo mostrativo de los planos de seguimiento y por esa puesta en escena caótica de 
que antes hablábamos. Pero hay otra opción más visceral, más apegada a lo idiosincrásico, 
que tiene que ver con la relación entre el autor y su contexto cultural de procedencia, la 
Comunidad Valenciana. 

Desde este punto de vista, la imagen “excesiva” de los pequeños empresarios, que nos 
atreveríamos a calificar como “cutre”, está muy cerca de la realidad del tejido empresarial de 
esta Comunidad, al igual que los flujos de “favores” a un precio razonable, las subvenciones, los 
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en profundidad (no hay platitud visual, no hay aplastamiento, pero sí una evolución-acumu-
lación caótica). 

Ni mucho menos queremos aquí decir que un resultado caótico sea, per se, un aspecto 
negativo; de hecho, la propia dinámica del discurso berlanguiano, asumidamente ácrata desde 
posiciones ideológicas, parecería dar como buena una puesta en escena de tales condiciones. 
Ahora bien, el problema se produce cuando los vínculos entre significante y contenidos 
parecen fluir en direcciones disímiles. 

V

¿Cómo leer, pues, un film de las características de Moros y Cristianos? Vienen a la mente vín-
culos con materiales anteriores de Berlanga, en algunos casos poco reconocidos, tales como 
¡Vivan los novios! o Patrimonio Nacional (1981), que tendrán una línea posterior de seguimiento 
en Todos a la cárcel (1993), lo que permite pensar en una evolución de las propuestas de este 
autor. Sin embargo, no seguiremos aquí tal criterio, ya que consideramos que la concepción 
berlanguiana sigue siendo la misma aunque se hayan producido cambios significativos que 
afectan al nivel del significante, como antes veíamos, por una puesta en escena cuyos puntos 
de inflexión son la comodidad de un cierto laisser faire y la suavización de la acritud como 
consecuencia, en muchos casos, de la manifestación explícita de los planteamientos más 
radicales6.

En Moros y Cristianos se mantienen los estilemas, ciertamente, pero Berlanga amplía su 
radio de acción para abordar el mundo de la publicidad y su entorno mediático desde la 
perspectiva de un grupo familiar de pequeños empresarios procedentes de Jijona (Planchadell 
y Calabuig), fabricantes de turrón; no satisfecho con esto, introduce también el mundo de la 
política (la hermana diputada que vive en Madrid y toda una serie de “cameos”). 

Con Azcona una vez más en el guión, la garantía de un film divertido –a la par que de 
un argumento bien construido– es total, y no es por ahí por donde se le pueden encontrar 
defectos porque, probablemente, es uno de los títulos más “disparatados” que nos ha brinda-
do Berlanga a lo largo de su trayectoria. Y es precisamente esa noción de “disparate” la que 
da cuenta de un componente de exceso; en Moros y Cristianos, todo es excesivo: la relación 
pueblo/provincianismo– ciudad/capitalidad resulta extrema; los estereotipos familiares tam-
bién son máximos (más, incluso, si hacemos referencia a los empleados que acompañan a los 
dos hermanos); las referencias al mundo publicitario y mediático son arquetípicas; la acumula-
ción de gags y situaciones delirantes, desde el punto de vista de la comicidad, es constante.

El exceso impide el desarrollo discursivo del componente crítico. En otras condiciones, 
estaríamos hablando de un argumento que “no deja títere con cabeza”, que arremete sin 
concesiones contra el provincianismo del empresario sabedor de la necesidad de evolucionar 
mediante las campañas de marketing pero no dispuesto a soportar costes, de los políticos 
hechos a todo para mantener sus escaños y privilegios, de las relaciones familiares basadas 

6 En nuestro criterio, resulta mucho más efectiva la sugerencia cínica a través de los personajes y su contexto que se produce en Plácido 
que la mostración constante de estereotipos con “frases hechas” que pululan por Moros y Cristianos. 

« L a  v a q u i l l a »  ( 1 9 8 5 )
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“enchufes”, la explotación laboral, etc.7 Se podrá pensar que esto es un hecho que se da en 
todos los contextos, y, si bien es cierto, no lo es menos que en aquellos lugares en que tejido 
empresarial y poder político van de la mano, la situación es mucho más crítica. En consecuencia, 
sí hay un posible reconocimiento de estos parámetros que, para funcionar debidamente, debe 
ligarse a una base cultural que no es otra que la vivencia “festiva” desde una doble perspectiva: 
las fiestas de Moros y Cristianos, radicadas esencialmente en la provincia de Alicante (de donde 
es Jijona, como se muestra en el vídeo que aparece en el film), y las Fallas de Valencia.

Visto así, Moros y Cristianos es como una gran falla en la que tienen lugar una serie de 
viñetas críticas sobre la sociedad contemporánea enraizada en la cotidianidad del contexto 
más inmediato; en cada uno de sus espacios se producen incidentes que se acumulan en una 
alegoría final sobre la falsedad, sobre la mentira del mundo mediático y publicitario, que con-
lleva la muerte del pater familiae y la llegada de una nueva era de la cual aparece una visión 
absolutamente falseada, hasta tal punto que la imagen de los personajes no es “retocada” sino 
directamente suplantada. La fiesta, el dominio de lo irracional, “arrastra” –como las filaes de 
los Moros y Cristianos– a todos los personajes, que se balancean al ritmo de la música, cual 
inducidos por una fuerza sobrenatural que les mueve como marionetas.

El plano final, en el que se cambia la valla publicitaria de Planchadell y Calabuig para colocar 
un brazalete negro en los personajes, no modifica la suplantación que se ha llevado a cabo. 
Con una crueldad anclada en el conocimiento de la realidad más inmediata, la hermana 
–diputada– sugiere a su amante y asesor de imagen utilizar en las próximas elecciones, en 
lugar de su rostro, que tantos problemas le ha venido dando, el de Estefanía de Mónaco. 

VII

Este tipo de lectura puede ser fructífero pero no permite obviar la frustrante sensación 
de algo que pudo ser y no fue. 

En resumidas cuentas, si en La Vaquilla hay un regreso al Berlanga más sólido desde el 
punto de vista formal, se echa de menos una mirada más ácida, más “pronunciada”, que se 
difumina en la buena voluntad de la parábola antibelicista. Estamos ante una “suavización”, 
un desplazamiento que nos presenta un pasado que todos quisiéramos no hubiera tenido 
lugar, ante el que hay la posibilidad del olvido y del recuerdo: Berlanga parece optar por el 
recuerdo difuminado, conciliador.  

Por otro lado, Moros y Cristianos nos permite visualizar un presente -que a todos decepcio-
na- mediante un exceso significante que constituye en espectáculo de comicidad sus vías de 
acidez, cual una festiva traca fallera que se diluye en los efluvios de la pólvora quemada.

No es, pues, inocuo calificar como “en expectativa de destino” el cine que Berlanga produ-
jo en los ochenta, ya que se da una modificación sustancial en contenidos y continentes que 
podríamos entender como deriva.

7 Esta realidad, conocida por todos, alcanza matices esperpénticos en el nivel institucional.
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I
 
En Imágenes, un libro concebido como prolongación de Linterna mágica, su autobiografía, 

Ingmar Bergman da la razón a un crítico francés cuando éste afirma que “Bergman con 
Sonata de otoño ha hecho una película de Bergman”.1 Algo similar podría decirse de Todos a 
la cárcel, un film en el que Berlanga se deja invadir, en exceso, por estereotipos berlanguianos 
y parece copiarse a sí mismo. Julio Pérez Perucha en la voz que sobre el director valenciano 
redactara para el Diccionario del cine español, hizo una pertinente síntesis de las operaciones 
de sentido puestas en pie por el film. Según él, Todos a la cárcel  “...aborda una inconfortable 
panorámica del poder socialista, enriqueciendo su sistema de trabajo con recursos tomados 
del espectáculo arrevistado y la escatología fallera, que pese a su perspicacia y a sus divertidas 
proposiciones, adolece de no poca dispersión “.2

Cabría, empero, matizar que tal dispersión no afecta tanto a los contenidos narrativos 
como a la disposición enunciativa de los mismos. El pregenérico de la película está constituido 
por cinco informes, entre confidenciales y secretos, que desfilan ante el espectador, en blanco 
sobre negro, como guiados por el cursor en una pantalla cibernética. Dichos informes sumi-
nistran un saber previo sobre la historia y se constituyen en programa narrativo de lo que, 
acto seguido, se nos va a contar : Luigi Tornicelli, banquero ligado al Opus, reclamado por la 
justicia de doce países, es accidentalmente detenido en España y la presión conjunta ejercida 
por la Santa Sede y Washington sobre el Ministerio de Asuntos Exteriores va a propiciar que 
el CESID entrege al susodicho banquero a la CIA mientras “Paz y Libertad”, una asociación 
de “mangantes pacifistas subvencionada” (sic), organice en prisión un mitin-fiesta bajo el lema 
Todos a la cárcel.

1 Ingmar Bergman: Imágenes, p. 284. Barcelona. Tusquets, 1992.
2 José Luis Borau (dir.): Diccionario del cine español, p.136. Madrid. Alianza Editorial, 1998.
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A poco que el espectador haya frecuentado el cine de Berlanga, comprenderá la novedad narra-
tológica que estos informes establecen con títulos anteriores de su filmografía. La contundencia 
dramática de Plácido y El verdugo se cimentaba en el carácter de víctimas propiciatorias que 
sus protagonistas no tenían más remedio que adoptar. Si los respectivos calvarios de Plácido 
y José Luis nos parecían tan elocuentes y preñados de fatalismo era porque asistíamos con 
ellos, impotentes, a un itinerario doloroso en el que la aspereza de los planos secuencia no 
hacía más que destacar la insolidaridad egoísta –la dulce inmoralidad, que diría Serge Daney– 
del grupo social como viscosa tela de araña atrapadora de voluntades individuales. Asistir, al 
mismo tiempo que el personaje,  a su devastación física o moral es uno de los modos con 
los que la tragedia –y también la tragedia grotesca arnichesca– distribuye sus indicaciones al 
espectador. El (anti)héroe berlanguiano cumpliría con todos los requisitos del pharmakos, tal 
y como lo señalaba Northrop Frye en Anatomy of Criticism:

El pharmakos no es ni inocente ni culpable. Es inocente porque lo que 
le sucede es mucho más grave que todo lo que ha hecho para provocarlo, 
como el alpinista cuyo grito provoca la avalancha. Es culpable porque es 
miembro de una sociedad culpable, porque vive en un mundo en el que 
tales injusticias son parte inseparable de la existencia .3

Descubierto de antemano el desenlace de la peripecia, sólo nos resta asistir a las vicisitudes 
berlanguianas que van a ir adornándolo. Y es aquí donde se produce, casi a las primeras de 
cambio, el progresivo desinterés del espectador por el asunto. En Todos a la cárcel, lo sus-
tancial del estilo de Berlanga –el plano secuencia y el plano largo con gran profundidad de 
campo– deviene adjetivo énfasis manierista. El anclaje con los films mayores de su obra viene 
dado por referencias verbales –Mariano Cabezas (Antonio Resines), el cuñado cantamañanas 
de Antonio Bermejo ( José Sazatornil), dice a éste que la cárcel es el mejor sitio para hacer 
negocios en la época socialista, como antes con Franco este lugar lo ocupaban las cacerías, 
explícita alusión a La escopeta nacional, donde Saza interpretaba a Canivell, empresario cata-
lán de un negocio de videoporteros y aquí director de una fábrica de retretes– u onomásti-
cas (Quintanilla, interpretado por José Sacristán, homenajea a “Quintanilla, el de las serrerías” 
de J.L. López Vázquez en Plácido ). Y el ir y venir de la insolidaria tribu humana se convierte en 
atropellado y estólido vaivén. Como en algunos films del Godard post-Pierrot le Fou que nos 
invitan a compartir la deconstrucción de una historia ya deconstruída, poco goce podemos 
extraer de la inmoderada agitación de un grupo de granujas y advenedizos sin cuento.

La distancia desde la cual el realizador observa el muy atareado trajín de su historia poco o 
nada tiene que ver con la distancia crítica puesta de manifiesto en sus trabajos con Azcona. El 
humor que se desprende, por ejemplo, de algunas situaciones de Plácido proviene de extre-
mar al límite el desarrollo lógico de la acción desde el punto de vista de uno de los persona-
jes. Así, la atribulada Concheta (Julia Caba Alba), tras ser apresuradamente matrimoniada con 
Pascual, su compañero de toda la vida, contempla (y con ella el espectador) cómo su cadáver, 

cubierto con una manta, es someramente uncido al motocarro de Plácido y exclama entre 
sollozos: “¡Con lo que le gustaba ir en coche!”. Algo más tarde, cuando la fúnebre comitiva 
arribe a la casa de Concheta, en las inhóspitas afueras de la ciudad, un soldado de guardia, 
desde su caseta de vigía en el cuartel, dará la normativa voz de alerta –“¿Quién vive?”– pro-
vocando, nuevamente, la hilaridad del espectador.

El humor de Todos a la cárcel es bastante malhumorado, si se me permite el fácil juego de 
palabras, y está en función de la gracieta, del chiste fácil, el énfasis actoral y  la escatología 
revisteril: el director de la cárcel es el primero en querer fugarse de ella para perder de 
vista al engendro de su mujer (él está enamorado de un travesti); el antiguo cura progre-
sista muere de una pedorreta y su cadáver es expuesto mientras un viejo cantautor de los 
setenta se arranca con  unas coplas contestatarias de la época; el cocinero de la cárcel mea 
en el marmitako y echa lejía en la paella que van a degustar las autoridades... En algunas 
entrevistas, Berlanga ha declarado su especial admiración por los cineastas cuyas películas 
intentan entroncarse con ciertas tradiciones  carnavalescas del festejo popular, tomando 
como emblemático punto de referencia las fallas valencianas: algo que críticos y teóricos 
cinematográficos deberíamos, cuanto menos, tener en cuenta. Establecer la línea de continui-
dad entre las excéntricas comedias musicales de Ignacio F. Iquino en los años cuarenta –que 
tanto deben a los coetáneos espectáculos del Paralelo barcelonés– y los más sofisticados 
(sobre el papel) films de Carles Mira, el primer Almodóvar y algunas muestras del cine de 
Santiago Segura podría depararnos más de una sorpresa. El problema de Todos a la cárcel es 
que, pretendiendo ser –para entendernos– una versión crítica del cine de Mariano Ozores, 
termina por competir con él en su propio terreno. Personalmente, si tuviera que elegir algo 
del film con lo que poder quedarme, sería la figura de Modesto, el anarquista rijoso magis-
tralmente interpretado (como siempre) por un Manuel Alexandre en estado de gracia y que 
se marca un jocundo pasodoble con Bermejo en el umbral de la becerrada cómico-taurina 
que clausura la película, aunque ésta termine con un feo congelado de imagen precedido de 
una trémula ventosidad.

II

Si la solidaridad –que no complicidad– del realizador con la causa anarquista en el desen-
lace de Todos a la cárcel podía tomar cuerpo en el exabrupto de Antonio Bermejo (“¡Que 
se vaya el país entero al carajo!”), dicho exabrupto va a expresarse con singular elocuencia 
discursiva en el largometraje que, de momento, cierra la filmografía berlanguiana: París-
Tombuctú (1999). La colaboración en el guión de Antonio Gómez Rufo dota de una gran 
coherencia narrativa al conjunto de la historia, una coherencia que se echaba de menos en 
el film anterior : Todos a la cárcel transmite una imagen agónica y crepuscular del cine de 
Berlanga; París-Tombuctú desplaza la visión del ocaso al mundo que nos ha tocado vivir, entre 
dos siglos. Vale decir : entre dos oscuridades, sin nueva luz alguna que pueda penetrarlas. 
Nada hay de testamentario en este film, por mucho que Berlanga lo considere el último de 
su carrera. La virulencia del discurso que pone en pie enlaza con las propuestas más radicales 

3 N. Frye citado por Alfred Mac Adam: El individuo y el otro,. Buenos Aires. Ediciones La Librería, 1971, pág. 36.
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revisteril: el director de la cárcel es el primero en querer fugarse de ella para perder de 
vista al engendro de su mujer (él está enamorado de un travesti); el antiguo cura progre-
sista muere de una pedorreta y su cadáver es expuesto mientras un viejo cantautor de los 
setenta se arranca con  unas coplas contestatarias de la época; el cocinero de la cárcel mea 
en el marmitako y echa lejía en la paella que van a degustar las autoridades... En algunas 
entrevistas, Berlanga ha declarado su especial admiración por los cineastas cuyas películas 
intentan entroncarse con ciertas tradiciones  carnavalescas del festejo popular, tomando 
como emblemático punto de referencia las fallas valencianas: algo que críticos y teóricos 
cinematográficos deberíamos, cuanto menos, tener en cuenta. Establecer la línea de continui-
dad entre las excéntricas comedias musicales de Ignacio F. Iquino en los años cuarenta –que 
tanto deben a los coetáneos espectáculos del Paralelo barcelonés– y los más sofisticados 
(sobre el papel) films de Carles Mira, el primer Almodóvar y algunas muestras del cine de 
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tralmente interpretado (como siempre) por un Manuel Alexandre en estado de gracia y que 
se marca un jocundo pasodoble con Bermejo en el umbral de la becerrada cómico-taurina 
que clausura la película, aunque ésta termine con un feo congelado de imagen precedido de 
una trémula ventosidad.

II

Si la solidaridad –que no complicidad– del realizador con la causa anarquista en el desen-
lace de Todos a la cárcel podía tomar cuerpo en el exabrupto de Antonio Bermejo (“¡Que 
se vaya el país entero al carajo!”), dicho exabrupto va a expresarse con singular elocuencia 
discursiva en el largometraje que, de momento, cierra la filmografía berlanguiana: París-
Tombuctú (1999). La colaboración en el guión de Antonio Gómez Rufo dota de una gran 
coherencia narrativa al conjunto de la historia, una coherencia que se echaba de menos en 
el film anterior : Todos a la cárcel transmite una imagen agónica y crepuscular del cine de 
Berlanga; París-Tombuctú desplaza la visión del ocaso al mundo que nos ha tocado vivir, entre 
dos siglos. Vale decir : entre dos oscuridades, sin nueva luz alguna que pueda penetrarlas. 
Nada hay de testamentario en este film, por mucho que Berlanga lo considere el último de 
su carrera. La virulencia del discurso que pone en pie enlaza con las propuestas más radicales 

3 N. Frye citado por Alfred Mac Adam: El individuo y el otro,. Buenos Aires. Ediciones La Librería, 1971, pág. 36.
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de su filmografía, convirtiéndose así en una suerte de compendio y resumen de su universo 
social y existencial.

París-Tombuctú levanta acta de un mundo bronco, en permanente estado de deflagración. 
En él, la apariencia semeja mostrarnos una mediterránea beatitud –el fin de milenio anuncia-
do mediante la silueta del toro de Veterano cabalgado por una folklórica con bata de cola que 
esgrime la senyera de la ciudad de Valencia– para mejor evidenciar el cáncer que la corroe 
desde dentro: en el final del film, folklórica, toro y senyera se habrán desplomado y un graffiti 
(“Tengo miedo”), firmado por la L inicial del nombre del realizador, no parece vislumbrar 
ningún futuro tras la milenarista celebración. La vuelta al universo de Calabuch más de cua-
renta años después se efectúa bajo los sombríos auspicios de las estrategias globalizadoras 
y del pensamiento único que, cual nuevos jinetes apocalípticos, campan por sus respetos en 
el mundo actual. El grupo social berlanguiano, caracterizado por un singular egoísmo, por el 
cruce de monólogos más que por el intercambio dialógico, alcanza aquí grotescas cotas de 
insolidaridad: un marroquí insultará, racista, a un africano de tierra adentro y los dos anar-
quistas del pueblo se lanzarán improperios a voz en grito. Si la trastienda política del amable 
celuloide del 56 era la Guerra Fría, en éste se nos va a hablar, con radical aspereza, de cómo la 
hegemonía del pensamiento liberal no ha hecho sino acentuar las desigualdades y diferencias 
Norte-Sur: un Tercer Mundo explotado económica (¡y hasta sexualmente!) acompañado por 
los menesterosos de la ex-Europa del Este tratando de degustar una paella gigante cuyos 
restos serán devorados por un famélico perro... El papel que en tamaña máquina de cosas 
cumple la clase política será el del más crudo arribismo: sus miembros únicamente desearán 
salir de protagonistas en todas las fotos acompañados, eso sí, por unas fuerzas del orden más 
de la España profunda que nunca, aunque vayan acompañadas de falleras en bikini.

El itinerario del film viene marcado por un diferido suicidio del protagonista y su fallida eje-
cución al final, donde la presión de la cuerda provoca en el aprendiz de ahorcado un momen-
táneo lenitivo a su maltrecha virilidad. Pero, evidentemente, sería engañoso hablar aquí de 
desplazamiento alguno: no hay ninguna bipolaridad capaz de engendrarlo –ninguna carencia 
susceptible de ser satisfecha en el mismo– y la expresada por el título, de honda raigambre 
decimonónica (una capital de cultura y civilización enfrentada a un paradigma de aventura 
exótica) es rápidamente denegada: nunca se puede llegar al enclave mítico de Tombuctú y 
el que recoge la desvencijada bicicleta de Michel es un paria lumpenizado al extremo que 
tampoco conseguirá realizar el empeño. Será nuevamente la viscosidad del cuerpo social 
la que atrape a Michel, como antaño le ocurriera al infeliz José Luis de El verdugo, esta vez 
en forma de los acogedores, nutricios senos de una mujer. No existe tampoco esa soledad 
absoluta buscada por Michel, ni tampoco la posibilidad de elegir su propia muerte.4 Las 

simpatías del realizador, qué duda cabe, van abocadas hacia ese anarquista (Boronat, exce-
lentemente interpretado por Juan Diego) que huye a Chiapas tras haber puesto una bomba 
en el campanario del pueblo. Tal es la (anti) moraleja del film: una sexualidad que debe ser 
reconstruida para mejor descubrir al otro (en su falta y su demanda) tras haber pasado por 
todos los repertorios de la perversión y de la pregenitalidad (Michel- bebé, bañado por dos 
mujeres). Y un mundo que debe ser destruido si quiere renacer de sus cenizas, más allá de 
los pícaros –esta vez, sí, de honda estirpe berlanguiana– que lo pueblan, capaces de vender 
a su padre por un negocio marrullero o de arrojarse en brazos de la OTAN para convertir 
antiguos campos de almendros en bombardeables dianas.

 Decía Serge Daney, a propósito de Luis Buñuel, que es bueno decir las verdades, sobre 
todo si éstas son provisionales.5 Y George Steiner, al final de sus reflexiones autobiográficas:

...Soy incapaz, incluso en los peores momentos, de renunciar a la creen-
cia de que los dos milagros que validan la existencia mortal son el amor 
y la invención de los futuros verbales. Su conjunción, si es que alguna vez 
llega a darse, es lo mesiánico.6

Tal vez Berlanga, desde la temperada acidez mostrada en su último y más cálido film, podría 
asentir a esta propuesta. 

revela la solidaridad del propio realizador hacia ambos. Dice Gaby: “Las pasiones son ideas fijas. El resto son sentimientos”. Y añade Michel: 
“El sentimiento es la feminización de la pasión”. En más de un momento del film, un casi octogenario Berlanga va a defender el buen holgar, 
el “juntamiento con hembra placentera” reivindicado por el Arcipreste de Hita como una de las dos cosas que gobiernan la conducta del 
hombre en su fugaz paso por el mundo. Y el avistamiento telescópico del poderoso trasero desnudo de Benilde, la ex-mujer de Boronat 
(Fedra Lorente) tiene un carácter tan emblemático que fue el motivo central del cartel publicitario de la película. Octogenario, pero no cho-
cho, Berlanga rueda la mejor escena erótico-amorosa de su carrera y pone en boca de Michel una memorable afirmación: ante la demanda 
profesional que le hace Trini (una espléndida Concha Velasco) de un posible retoque de silicona en sus pechos, Michel dirá que esas tetas 
no hay que tocarlas, sino usarlas como refugio.Y unirá la acción a la palabra, sumergiendo su rostro en ellas. En el coloquio que sucedió al 
pase del film en televisión, Berlanga dijo estar muy de acuerdo con la ya clásica definición del erotismo dada por Bataille: afirmación de la 
vida hasta en la propia muerte. No deja de ser irónico ( y significativo), en un cineasta tan apegado a la realidad, que el único efecto digital 
de su filmografía corresponda a la mayestática/pornográfica erección del miembro de Michel en trance de ahorcamiento. Tal vez porque el 
deseo hace vivir y su objeto es oscuro (Daney dixit), no existe camino alguno que lleve a Tombuctú, por mucho que Bermejo, el amante de 
Trini,  intente emprenderlo, dejando a Michel expedita la ruta hacia el cuerpo de la mujer en un paréntesis de fugaz felicidad.
5 Serge Daney: Ciné journal, vol.II. París, Petite bibliothèque des Cahiers du Cinéma, 1998.
6 George Steiner : Errata. El examen de una vida, Madrid, Siruela, 1998, pág. 211.

4 La soledad (doméstica) que a Michel le ofrece Vicente Bermejo (nuevo avatar del directivo de Sanitarios Bermejo de Todos a la cárcel) 
no es otra que la propiciada por un nuevo modelo experimental de retrete que, a modo de confortable trono, es mostrado con acompa-
ñamiento de cantos gregorianos.Y el personaje de Michel, cirujano plástico parisino, se halla directamente relacionado (y no sólo por estar 
ambos encarnados por el mismo actor, Michel Piccoli) con el también parisino dentista de Tamaño natural. Este film ha sido sintética y acer-
tadamente definido por Julio Pérez Perucha en su ya mencionada voz del Diccionario del cine español  como “...una desolada reflexión meta-
fórica sobre los límites del deseo masculino y la indiferente mirada femenina, superviviente a cualquier eventualidad, hacia ese universo”. Los 
veinticinco años que separan ambas películas no han hecho sino matizar un discurso al que tan sólo una mirada simplificadora y perezosa 
pudo calificar, en su momento, de misógino. La simpatía de Michel hacia Gaby, el pintoresco erotómano interpretado por Javier Gurruchaga, 
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Berlanga y la televisión

La televisión, por distintos avatares, siempre fue un medio escurridizo para Luis García 
Berlanga. A pesar de su empeño por sacar adelante distintos proyectos, lo cierto es que el 
único trabajo que dirige para la pequeña pantalla es la serie titulada Vicente Blasco Ibáñez (la 
novela de su vida); una apuesta de madurez, extraordinariamente arriesgada y controvertida, 
en la que se aborda un complejo repertorio de temas y figuras inéditas hasta el momento en 
su obra. Sobre todo si se tiene en cuenta que la adaptación “novelada” de la vida de Blasco 
obliga a Berlanga a tratar uno de los periodos más interesantes, y a menudo relegados, dicho 
sea de paso, de nuestra reciente historia social, cultural y política, el que se extiende desde la 
restauración alfonsina hasta la dictadura del general Miguel Primo de Rivera.

Asegura el cineasta que su primer acercamiento al medio tiene lugar a finales de los años 
cincuenta, cuando se embarca en el guión y en la supervisión de una pequeña historia sobre 
timadores en el Madrid de posguerra. Se vende un tranvía (Juan Estelrich, 1959) sería en su 
origen concebido como el capítulo-piloto de “Los pícaros”, serie para televisión que debía 
contar con más de treinta capítulos (Pérez Perucha, 1981). El cortometraje, sin embargo, 
nunca se emite. Algo más que previsible si nos atenemos al modelo programativo de la 
naciente Televisión Española. Una emisora experimental, centrada en su precario plató del 
Paseo de la Habana, y en cualquier caso sin recursos ni pretensiones de abastecerse del 
sector cinematográfico, como por otra parte sucede en todas las emisoras europeas, donde 
las relaciones entre televisiones públicas y empresas cinematográficas de producción ajena 
no comienzan hasta bien entrados los años sesenta.
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Parece claro que el proyecto de Blasco se presenta a los medios como una de las apuestas 
más ambiciosas y con mayor prestigio patrocinadas hasta el momento por TVE. 

Las bases del pacto inicial nos hablan de cinco capítulos de una hora de duración, la par-
ticipación de renombrados actores, y la contratación de un destacado equipo de técnicos, 
con un equipo de primera fila que se desplazará a Madrid, Valencia y aquellos escenarios que 
tuvieron especial incidencia en la vida de Blasco Ibáñez, como Turquía, Argentina, Francia o 
el mismísmo Hollywood. Con semejantes mimbres de partida, y pese al apoyo económico 
que brinda Canal 9, no es de extrañar que la propia magnitud de la propuesta complique 
y ralentice el desarrollo de las negociaciones para la producción. Finalmente, todo parece 
encarrilarse gracias al importante acuerdo para la promoción de la cultura valenciana que 
firman en 1995 la Comunidad Valenciana y TVE. Por el camino, sin embargo, ni el modelo 
televisivo, ni el momento económico, ni la sensibilidad social coinciden con las circunstancias 
que ayudaron a impulsar seis años atrás la negociación de la serie, y las modificaciones del 
contrato sobre la idea original de Berlanga se hacen patentes (dos capítulos de hora y media 
de duración, y localizaciones restringidas a Madrid y Valencia). 

José Luis Olaizola, productor ejecutivo, expresa su desilusión por un presupuesto que no 
cubre las previsiones iniciales, máxime cuando el guión ya se encuentra en una fase muy 
avanzada. Desde Televisión Española, por su parte, se facilita a la prensa el coste por capítulo 
de la serie sobre Blasco, algo más de 227 millones de pesetas (1,36 millones de euros), el 
más elevado en la historia de TVE, y desde luego una cantidad muy superior al millón de 
euros por episodio que se habían invertido, por ejemplo, en la producción de La Regenta. El 
acuerdo, no obstante, estaba tomado. Sólo problemas con la elección del actor protagonista 
–fallan las conversaciones con Andy García y con Carmelo Gómez, primeras opciones de 
Berlanga–, y complicaciones de última hora derivadas del gran cambio que se produce en 
la vida política –por aquellas fechas las elecciones llevan al Partido Popular al poder en la 
autonomía valenciana y en el gobierno del estado–, retrasarían el comienzo del rodaje hasta 
el comienzo del verano del año 1996. 

El resultado de todo este proceso es una serie extraordinariamente singular, que provoca 
cierto revuelo mediático. En primera instancia, por la decisión de Televisión Española de 
pasar de puntillas por el trámite de la presentación pública y la emisión de una serie de gran 
presupuesto, en la que concurrían los nombres de Luis García Berlanga y Vicente Blasco 
Ibáñez. En segundo término, porque el enfoque histórico que plantea la versión berlanguiana 
de la vida de Blasco y de la propia historia de España va a suscitar amargos comentarios en 
muchos sectores intelectuales del país, en el que se conmemoran por aquel entonces dos 
eventos de especial relevancia: el “Any Blasco”, con motivo del centenario de la publicación 
de La barraca, y el centenario de la debacle colonial de 1898.

Pero para entender el contexto de recepción de la serie Vicente Blasco Ibáñez (la novela 
de su vida), tal vez habría que comenzar por esclarecer algunas cuestiones previas sobre 
nuestra ficción histórica televisiva. En principio, las que tienen que ver con las características 
del propio género y con su tradición pedagógica. En el modelo clásico de televisión pública 
europea, como es sabido, la ficción histórica ha desempeñado un importante papel como 
vehículo para la expresión de señas colectivas de identidad, conectando la visión del pasado 
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Todo apunta a que la negociación previa de Se vende un tranvía (primera colaboración con 
Azcona que este volumen estudia en otro apartado) tiene lugar a espaldas de las necesidades 
reales de la TVE de la época. Se trata en cualquier caso de un proyecto elaborado sobre frágiles 
expectativas, que muy pronto se olvida, como se deduce de una entrevista que Berlanga con-
cede a Telerradio en octubre de 1960, en la que la serie “Los pícaros” ni siquiera sale a relucir. 
Telerradio, boletín oficial de RNE y TVE, os pinta aquí el retrato de un auténtico y famoso auteur, 
muy alejado de la actualidad que vive el medio televisivo, del que sólo le interesan las posibili-
dades que ofrece como ventana de exhibición cinematográfica. La conversación se convierte 
en un mero pretexto para hablar sobre la dimensión comunicativa y estética del cine: “Creo 
que el camino es el esperpento”, afirma Berlanga en el umbral de sus cuarenta años. “El humor 
negro. La picaresca en todas sus fases, desde Quevedo a Solana, pasando por Goya. Esa es la 
dirección de nuestro cine” (Telerradio, nº 147 17-23 de octubre de 1960).

En realidad, la primera película de Luis García Berlanga que se emite por televisión –aun-
que, dicho sea de paso, se trata de la televisión francesa– es el episodio “La muerte y el 
leñador” del filme Las cuatro verdades (1962), con autoría de historia y guión compartidos 
con Rafael Azcona, como en el caso de Se vende un tranvía. Dicho episodio formó parte 
de la serie Les Fables de La Fontaine. El estreno de Las cuatro verdades en formato de serie 
televisiva tiene lugar en el año 1964. En 1995, con motivo de la celebración del tricentenario 
de la muerte del célebre fabulista Jean de La Fontaine, la cadena pública TF1 repone la serie 
original, al tiempo que estrena otra de nuevo encargo con versiones de las fábulas realizadas 
por cineastas francófonos contemporáneos.

Durante muchos años el cine constituye la preocupación central de la producción ber-
languiana, una situación que no varía en lo sustancial hasta los primeros años ochenta. A 
mediados de esta década, en plena crisis del concepto clásico de producción y exhibición 
cinematográfica, el trabajo en cine para la televisión se ha convertido para muchos de nues-
tros realizadores en una seductora alternativa, y Berlanga no es ajeno a este hecho. Surgen 
aquí distintas ideas para adaptar al medio televisivo. Desde una comedia de situación sobre 
la familia Leguineche, clausurado el franquismo y sus últimos ecos –cuyo rodaje suspende 
Televisión Española por falta de financiación– hasta esporádicas colaboraciones como asesor 
de guiones de su hijo José Luis, a quien aporta argumentos para la serie Villarriba, Villabajo 
(1994). Entre estos proyectos se encuentra el más ambicioso y el que más oportunidades 
tiene de prosperar, una serie sobre Vicente Blasco Ibáñez. No obstante, y pese al interés 
mostrado por TVE, los recursos siguen siendo escasos, y Berlanga decide continuar con su 
trayectoria cinematográfica para dirigir Moros y cristianos (1987), última colaboración con 
Azcona, y Todos a la cárcel (1993).

Así las cosas nos situamos en marzo de 1992. Jordi García Candau, director general de 
RTVE, comparece en el Congreso de los Diputados para informar sobre los compromisos 
adquiridos por Televisión Española. Candau garantiza a los diputados una espectacular cober-
tura de la Exposición Universal de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona, y presenta 
a bombo y platillo sus producciones estrella: una nueva versión de La Regenta, dirigida por 
Mendez Leite, la segunda parte de El Quijote, a cargo de Gutiérrez Aragón, y la biografía 
del novelista Vicente Blasco Ibáñez, que supone el debut televisivo de Luis García Berlanga. 
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a formato de serie dos novelas emblemáticas: La barraca (Rafael Romero Marchent, 1978) 
y Cañas y barro (León Klimovsky, 1979). La intuición de Colina, hombre de cine y uno de 
los profesionales más experimentados de nuestra televisión, no va desencaminada. Ambas 
producciones consiguen un gran éxito y un considerable impacto en la sociedad española, 
y exponen con crudeza las consecuencias del desprecio a la democracia liberal en los dos 
últimos siglos de su historia (Palacio, 1999: 118 y 2001: 155). Pese a todo, Berlanga sorprende 
por su decisión de relegar al gran escritor que es Blasco Ibáñez, al admirador de Dickens, 
Tolstoi y Víctor Hugo, para incidir sobre el Blasco político. 

El interés de Berlanga por el hombre (por el hombre de acción), antes que por su obra 
literaria (por el hombre de la idea), es coherente con su trayectoria como guionista y 
cineasta, pero también indica, en este caso concreto, su fascinación por la vida política y una 
cierta interpretación literal de lo que pensaba a veces Blasco sobre el compromiso social: 
“lo importante es seguir trabajando sin preocuparse del éxito o del fracaso: seguir la acción 
por el placer de la acción”, había escrito el novelista en una de sus cartas a Santiago Alba, 
en el momento álgido de su regreso a la vida política (García Queipo de Llano, 1988: 221). 
Pero sobre todo debe tenerse en cuenta que tanto el padre como el abuelo de Luis García 
Berlanga fueron importantes prohombres de la política valenciana de su tiempo. Más aún, 
ambos tuvieron que enfrentarse con la monumental figura de Vicente Blasco Ibáñez y con el 
legado político del blasquismo. “Quiero manifestar que Blasco ha sido para mí, más que un 
mito, una especie de antecesor mío familiar”, ha llegado a decir Berlanga (Cordel de extravia-
dos, nº 2, 2002). 

Parece claro, así pues, que el guión de la serie no se elabora sobre el eje del genio narrativo 
y la sensibilidad creadora de Blasco Ibáñez, sino a partir de sus aventuras y desventuras polí-
ticas. Vemos en efecto a Blasco participar en revoluciones y actos de provocación a la Iglesia, 
en elecciones, en duelos, en acciones de propaganda y espionaje, en recepciones y negocia-
ciones diplomáticas, en estrecho contacto con sus hermanos masones; y también a un Blasco 
represaliado, encarcelado, que arriesga la vida en su faceta de organizador de proyectos en 
los que se promueve el progreso mediante el trabajo y la reforma social. Mas, ¿dónde queda 
el gran escritor de novelas sociales y el poderoso narrador de historias que conmueven en 
España y en el mundo? El enfoque político, en resumen, lo invade todo, y cabe aclarar que 
en detrimento de la presunta seducción que ha de ejercer en nosotros el televisivamente 
idealizado hasta ahora mundo de la literatura y el arte. 

Sirvan como ejemplo de este enfoque paródico del mundo de la literatura y el arte de 
la época algunos lances del guión, como el patético estreno en el teatro Apolo de Valencia 
de su drama en tres actos El juez, la recreación de la primera estancia de Blasco en Madrid 
–con una chusca versión de un día cualquiera en la vida de las figuras literarias de la época–, 
o el melifluo retrato que se hace de sus amigos pintores, Sorolla y Benlliure. La opinión de 
Berlanga al respecto es aún más reveladora y explícita en otra de las escenas de la serie. En 
el segundo episodio, Blasco se dispone a quemar la edición entera de un manuscrito, ya en 
imprenta, que ha censurado su amante (se intuye que por incluir detalles que ponen su nom-
bre en evidencia). Sus más íntimos amigos y colaboradores le ayudan a llevar los volúmenes 
hasta la playa del Malvarrosa. Uno de ellos arrastra penosamente una carretilla repleta de 
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con la experiencia del presente social y político. Así, en el último medio siglo, el interés del 
relato histórico para televisión no reside tanto en el mayor o menor impacto de su trata-
miento visual o narrativo, sino en algo de mayor calado, que tiene que ver con la función de 
búsqueda de consenso que cumple la institución televisiva en el espacio público. A diferencia 
de lo que ocurre en el cine, esta idea moldea y prefigura las situaciones y los personajes 
de un género esencialmente didáctico, que sanciona mitos y arquetipos aceptados por la 
comunidad, o arraigados en su memoria colectiva (Palacio, 2001: 144). Ahora bien, ¿hasta qué 
punto Berlanga iba a plegarse a los requerimientos del medio televisivo? ¿Hasta qué punto 
iba a corresponder su versión de Blasco con los patrones del género? 

Pedagogía y consenso en las series históricas 

En primer lugar, nos encontramos con el escollo de la relación entre la figura de Vicente 
Blasco Ibáñez y su relación con el mundo de las letras. La huella de la guerra civil, omnipresen-
te tras cuarenta años de dictadura franquista, desarrolla en España una curiosa habilidad para 
evitar modelos de representación televisivos basados en la división ideológica y el enfrenta-
miento político. Una de las principales características de nuestra ficción histórica, algo que no 
sucede en países de nuestro entorno, como Gran Bretaña, Francia o Italia, es precisamente 
la ausencia de biografías de próceres y estadistas. En nuestro caso, el universo de la ficción 
literaria (y en ocasiones el de la ciencia y el arte, como en el caso de Ramón y Cajal, Severo 
Ochoa, Goya, Picasso o Dalí) se convierte en una excelente plataforma sustitutiva para la 
elaboración de discursos en pro del consenso social y político.

Desde este punto de vista, a nadie se le oculta que en el cruce de la trayectoria vital y el 
vigor narrativo de Vicente Blasco Ibáñez convergen líneas de fuerzas cargadas de alto con-
tenido simbólico para el pensamiento progresista español. En cierto modo, la vida y la obra 
de Blasco Ibáñez nos ha invitado a menudo a pensar en circunstancias y aspectos claves de 
nuestra historia y nuestro modo de ser, y a la misma altura que otras figuras míticas, como, 
por ejemplo, la de Federico García Lorca. El magnetismo de Blasco, en este sentido, ya es un 
hecho reconocido en la sociedad española de los años veinte y principios de los años treinta 
(García Queipo de Llano, 1988). Lo es en 1921, cuando la ciudad de Valencia le tributa un 
memorable homenaje tras su triunfal periplo norteamericano; y lo vuelve a ser en 1925, a raíz 
de su contundente y espectacular regreso a la política. Su muerte, el 28 de enero de 1928, 
conmueve todas las conciencias republicanas, en un sentimiento que volvería a repetirse el 
29 de octubre de 1933, con motivo del solemne y multitudinario traslado de sus restos al 
cementerio civil de Valencia.

Es precisamente el recuerdo de su popularidad en los años del gran sueño republicano, y 
la voluntad de los hombres de la Transición de tender puentes con aquel periodo histórico, 
lo que le restituye a un primer plano de actualidad durante la Transición. Poco después de 
la muerte del dictador, José Luis Colina, nombrado subdirector de programas dramáticos 
de Televisión Española en julio de 1976, decide trabajar sobre el potencial dramático de 
las novelas de Blasco Ibáñez. Colina contrata al cineasta Manuel Mur Oti para que adapte 
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a formato de serie dos novelas emblemáticas: La barraca (Rafael Romero Marchent, 1978) 
y Cañas y barro (León Klimovsky, 1979). La intuición de Colina, hombre de cine y uno de 
los profesionales más experimentados de nuestra televisión, no va desencaminada. Ambas 
producciones consiguen un gran éxito y un considerable impacto en la sociedad española, 
y exponen con crudeza las consecuencias del desprecio a la democracia liberal en los dos 
últimos siglos de su historia (Palacio, 1999: 118 y 2001: 155). Pese a todo, Berlanga sorprende 
por su decisión de relegar al gran escritor que es Blasco Ibáñez, al admirador de Dickens, 
Tolstoi y Víctor Hugo, para incidir sobre el Blasco político. 

El interés de Berlanga por el hombre (por el hombre de acción), antes que por su obra 
literaria (por el hombre de la idea), es coherente con su trayectoria como guionista y 
cineasta, pero también indica, en este caso concreto, su fascinación por la vida política y una 
cierta interpretación literal de lo que pensaba a veces Blasco sobre el compromiso social: 
“lo importante es seguir trabajando sin preocuparse del éxito o del fracaso: seguir la acción 
por el placer de la acción”, había escrito el novelista en una de sus cartas a Santiago Alba, 
en el momento álgido de su regreso a la vida política (García Queipo de Llano, 1988: 221). 
Pero sobre todo debe tenerse en cuenta que tanto el padre como el abuelo de Luis García 
Berlanga fueron importantes prohombres de la política valenciana de su tiempo. Más aún, 
ambos tuvieron que enfrentarse con la monumental figura de Vicente Blasco Ibáñez y con el 
legado político del blasquismo. “Quiero manifestar que Blasco ha sido para mí, más que un 
mito, una especie de antecesor mío familiar”, ha llegado a decir Berlanga (Cordel de extravia-
dos, nº 2, 2002). 

Parece claro, así pues, que el guión de la serie no se elabora sobre el eje del genio narrativo 
y la sensibilidad creadora de Blasco Ibáñez, sino a partir de sus aventuras y desventuras polí-
ticas. Vemos en efecto a Blasco participar en revoluciones y actos de provocación a la Iglesia, 
en elecciones, en duelos, en acciones de propaganda y espionaje, en recepciones y negocia-
ciones diplomáticas, en estrecho contacto con sus hermanos masones; y también a un Blasco 
represaliado, encarcelado, que arriesga la vida en su faceta de organizador de proyectos en 
los que se promueve el progreso mediante el trabajo y la reforma social. Mas, ¿dónde queda 
el gran escritor de novelas sociales y el poderoso narrador de historias que conmueven en 
España y en el mundo? El enfoque político, en resumen, lo invade todo, y cabe aclarar que 
en detrimento de la presunta seducción que ha de ejercer en nosotros el televisivamente 
idealizado hasta ahora mundo de la literatura y el arte. 

Sirvan como ejemplo de este enfoque paródico del mundo de la literatura y el arte de 
la época algunos lances del guión, como el patético estreno en el teatro Apolo de Valencia 
de su drama en tres actos El juez, la recreación de la primera estancia de Blasco en Madrid 
–con una chusca versión de un día cualquiera en la vida de las figuras literarias de la época–, 
o el melifluo retrato que se hace de sus amigos pintores, Sorolla y Benlliure. La opinión de 
Berlanga al respecto es aún más reveladora y explícita en otra de las escenas de la serie. En 
el segundo episodio, Blasco se dispone a quemar la edición entera de un manuscrito, ya en 
imprenta, que ha censurado su amante (se intuye que por incluir detalles que ponen su nom-
bre en evidencia). Sus más íntimos amigos y colaboradores le ayudan a llevar los volúmenes 
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con la experiencia del presente social y político. Así, en el último medio siglo, el interés del 
relato histórico para televisión no reside tanto en el mayor o menor impacto de su trata-
miento visual o narrativo, sino en algo de mayor calado, que tiene que ver con la función de 
búsqueda de consenso que cumple la institución televisiva en el espacio público. A diferencia 
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Pedagogía y consenso en las series históricas 
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elaboración de discursos en pro del consenso social y político.

Desde este punto de vista, a nadie se le oculta que en el cruce de la trayectoria vital y el 
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la muerte del dictador, José Luis Colina, nombrado subdirector de programas dramáticos 
de Televisión Española en julio de 1976, decide trabajar sobre el potencial dramático de 
las novelas de Blasco Ibáñez. Colina contrata al cineasta Manuel Mur Oti para que adapte 
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libros y exclama: “¡y luego dicen que tu estilo es ligero!”. Otro piensa en voz alta, con aparente 
ingenuidad: “¿tan mala es?”. Por último, Berlanga subraya la indignación del editor Sempere, 
que no responde al sentimiento de pérdida de una obra del maestro, sino del negocio que 
se malogra. 

El segundo aspecto que conviene tratar en relación con la tradición de nuestras ficciones 
históricas tiene que ver con el grado de “realismo” que exige el modelo televisivo. Hay que 
entender el concepto de realidad, desde este prisma, como fidelidad a la interpretación 
socialmente aceptada y compartida de un perfil biográfico y de un contexto histórico. En este 
sentido, el cineasta valenciano no sólo rompe con la vocación literaria y cultural de nuestras 
series históricas, sino que cuestiona radicalmente la propia idea que la sustenta, esto es, la 
necesidad de abordar el relato histórico desde la posición del consenso social. Lo curioso 
es que Berlanga adopta una posición ambigua durante la preparación de la serie, tal vez 
consciente de los problemas que puede suscitar la distorsión de la figura de Blasco como 
pretexto para sus fines. 

Es verdad que había expresado su disposición a no hacer demasiadas concesiones al 
medio: “No va a ser una biografía rigurosa, sino novelada”, comenta Berlanga a la prensa, 
que refleja “el mismo arco que (está presente) en los personajes de mis películas, la crónica 
de un fracaso” (El País, 15-4-1992), y en la que se pretende “mostrar un Blasco Ibáñez des-
mitificado y con las mismas limitaciones que cualquier otro ser humano” (El País, 5-4-1993). 
Pero al mismo tiempo también existen indicios que permiten pensar en la voluntad de una 
aproximación más convencional, como la admiración que Berlanga profesa por Blasco o la 
anunciada idea de contar con el asesoramiento de la familia del novelista. No en vano el título 
de la serie, y no pocas anécdotas y escenas –como por ejemplo el arranque del segundo epi-
sodio–, parecen tomadas casi literalmente de la biografía escrita por Pilar Tortosa Domingo 
(nuera de Blasco Ibáñez) La mejor novela de Vicente Blasco Ibáñez: su vida (1977). Asimismo, ya 
dentro del propio relato, contribuyen a reforzar esta ambigüedad algunos detalles significati-
vos, como la intención de incorporar imágenes de la época en la cabecera y el cierre de los 
capítulos, especialmente en el final del segundo episodio, en el que se ofrece un fragmento 
filmado de los actos de recepción de los restos de Blasco en la Valencia republicana. 

A punto de iniciarse el rodaje, Francisco Umbral expresaba aún sus dudas sobre la ver-
dadera intención de Berlanga: “La verdad es que Blasco nos queda hoy un poco de cretona. 
Sólo se salva su republicanismo, su cromatismo valenciano (...) Pensó hacer en Menton 
una villa llena de bustos de los grandes escritores que a él le gustaban, claro, como Balzac, 
pero González-Ruano y yo hemos visitado eso y da un poco de risa”. Así y todo, afirma 
Umbral, “estoy seguro de que la serie de Luis para la tele va a ser un éxito y nos va a dar 
un Berlanga inédito, el director documental y biográfico, el que sabe contar en serio una vida 
real, sin recurrir al esperpento amable de toda su cinematografía” (el subrayado es nuestro) 
(El Mundo, 1-12-1996). Lo cierto, sin embargo, es que el “esperpento amable” volvería a 
estar presente, esta vez para quebrar el principio de la narrativa del consenso en la ficción 
histórica televisiva.

Durante la Transición y los primeros años de las autonomías, Televisión Española se con-
vierte en una pieza clave para recuperar la memoria de políticos e intelectuales liberales 

y progresistas, perseguidos o relegados al ostracismo durante la dictadura. Este programa 
pedagógico se realiza a través de piezas documentales, como las que emiten los programas 
Nombres de ayer y de hoy (el capítulo sobre Vicente Blasco Ibáñez, dirigido por Mario Antolín, 
se emite el 11 de junio de 1979), o De aquí para allá (el capítulo “El triunfo de la aventura”, 
dedicado a Blasco Ibáñez, con guión y dirección de María Luisa del Romero, se emite el 
17 de noviembre de 1986). Pero también a través de entrevistas a intelectuales, escritores, 
artistas y políticos del momento, como el programa Quién es?... (1977), y principalmente, por 
lo que ser refiere al gran público, a partir de la ficción histórica, con escenarios y temas que 
abarcan desde la guerra de independencia hasta el comienzo de la guerra civil. Parece claro, 
sin embargo, que el Berlanga que desembarca en televisión a principios de los años noventa 
no comparte este discurso institucional. 

Este es el motivo que explica la disolución de los vínculos que conectan las actitudes y 
acciones del personaje de Vicente Blasco Ibáñez con las exigencias y realidades de su con-
texto histórico, con el sentido épico de la lucha social de su tiempo. El relato prescinde del 
espacio y del tiempo de la historia para incidir en el espacio y el tiempo de la privacidad y 
de los pequeños intereses personales, en el reducto de lo cotidiano. Se trata, como es obvio, 
de una privacidad imaginada o “novelada”, pero que obliga al espectador a adoptar la pers-
pectiva anti-épica del “voyeur”. El juego que se plantea entre espacios públicos y espacios 
privados-prohibidos (dormitorios, cámaras, camerinos, urinarios, prostíbulos) refuerza en 
la serie esta visión paródica de la ficción histórica. Paralelamente, en ese espacio y tiempo 
de la cotidianeidad, Berlanga subraya la tensión que se produce entre la heroica realidad 
de los protagonistas de la Historia (elite social) y la amarga y desengañada realidad de sus 
personajes “secundarios” (mujeres-madres, clases populares), que habitualmente, como los 
personajes de sus películas, resultan víctimas de las circunstancias o de su propia ingenuidad. 
La serie explota el valor tragicómico de este recurso en múltiples ocasiones, con un tipo de 
humor que emana de las sátiras populares (carnavales, farsas, coplas, fallas, picaresca, etc.), y 
que acaba por distorsionar las pretendidas intenciones realistas de la ficción. 

Véase el momento en el que el antiguo mozo de la tienda familiar ha de marchar a la 
guerra de Cuba. Antes de partir hacia América, el chico, compañero de correrías del joven 
Blasco, acude a su antiguo patrón para ver si puede ayudarle. Berlanga subraya la resignada 
desolación del soldado en contraste con la ligereza (“¡Vas a conocer América antes que 
yo!”) y el narcisismo de un Blasco Ibáñez que celebra en su chalet de la Malvarrosa sus 
primeros éxitos políticos y literarios. En esta misma línea se presenta la escena en que un 
viejo campesino intenta hacerle comprender al novelista que la tierra de promisión no 
puede dar “naranjas como melones”, tal y como se les había asegurado en Valencia. No se 
trata, insistimos, de ahondar en los aspectos “contradictorios” de un personaje concreto, 
en este caso el de Blasco Ibáñez, sino de convertir su figura en un símbolo de las prácticas 
políticas y de la “contradictoria” ideología liberal y regeneracionista de su tiempo (tan 
atenta a las ideas relacionadas con el progreso como alejada de las necesidades inmediatas 
del pueblo llano).

Si hemos de atenernos a la polémica que desata su serie, Berlanga acertó de pleno en su 
intención provocadora. Productores y actores (TVE guardó un prudente silencio) se atrin-
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cheraron en la idea de una versión digna, interesante y con un sarcasmo mediterráneo que la 
hacía “divertida”. La crítica, en general, prescinde del debate y acoge sin demasiadas estriden-
cias el resultado de una visión “personal”, “peculiar” e “imaginativa”, que sigue las constantes 
de la obra berlanguiana. Muy pocos se atrevieron a ir más allá, ante el mordaz y exagerado 
tono paródico de la serie. Una excepción es la crónica de Carlos Boyero: “A diferencia de 
sus enfurecidos descendientes familiares y de las escandalizadas instituciones actuales del país 
que le parió”, escribe el crítico de El Mundo, “a mí me cae muy bien el caótico, errático, cínico, 
populista, excesivo, libertino, vitalista y complejamente humano Blasco Ibáñez que acaba de 
desacralizar un Berlanga en forma en la serie de televisión” (El Mundo, 15-3-1998). Entre los 
escandalizados a los que hace mención Boyero baste citar el nombre del prestigioso historia-
dor Juan Marichal, que califica la serie, y en particular la narración posmoderna del episodio 
sobre los planes de oposición a la dictadura de Primo de Rivera, como una “ignominia per-
petrada por Televisión Española”. “Cientos de miles de ciudadanos españoles, conscientes de 
la historia patria”, añade Marichal en carta abierta a El País, “se habrán sentido ofendidos por 
la falsa imagen de don Miguel de Unamuno, el prócer espiritual y político más representativo 
de la civilización liberal hispánica” (El País, 20-7-1998). 

El tercer eje que salta Vicente Blasco Ibáñez, la novela de su vida tiene que ver con las 
propias dinámicas del medio. A finales de los años noventa, cuando se estrena la biografía 
berlanguiana, el modelo televisivo apenas conserva entonces similitudes con el modelo de 
exhibición para el que fue concebida en un primer momento la serie, en los últimos años 
de la década de los ochenta. En diez años marcados por la presencia del audímetro, tanto 
las rutinas de producción como los gustos de los espectadores ha experimentado notables 
modificaciones. En el horario de máxima audiencia de La Primera triunfa el Hostal Royal 
Manzanares de Lina Morgan, y en el de Telecinco las peripecias del Médico de Familia al que 
da vida Emilio Aragón. En este contexto, la fulgurante aparición de la “Champions League” 
relanza las retransmisiones futbolísticas como el espectáculo más cotizado para la mayoría 
de los hogares europeos (Ibáñez, 2003). 

Probablemente sin conocer el impacto de su contenido, Televisión Española presenta la 
emisión de la serie de Berlanga como uno de los platos fuertes de la temporada televisiva 
1996/1997 (“La vida del escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez, a quien da vida el actor de 
doblaje Ramón Langa, es una de las series estrella de la televisión estatal”, El País, 4-8-1996). 
Pero todo parece indicar que su estreno a va resultar muy problemático, especialmente para 
TVE. Por un lado, como se ha comentado, la serie se escribe a contracorriente de los paráme-
tros pedagógicos tradicionales del género. En la biografía de Blasco Ibáñez no encontramos 
un retrato precisamente carismático del gran hombre de letras, ni del valenciano panmedi-
terráneo y universal. Antes al contrario, los trazos esperpénticos de Berlanga constituyen la 
antítesis de la imagen que Sorolla intentaría plasmar en los sugerentes retratos que pintó de 
su amigo Blasco. 

Por otro lado, y por contradictorio que parezca, la propuesta de Berlanga no deja de ser 
una visión absolutamente clásica en sus planteamientos. Por este camino, la producción de 
TVE y Canal 9 sobre Blasco tampoco cubre las expectativas del tipo de mini-series de éxito 
producidas en países de referencia, como Francia e Italia. En esta clase de producciones his-

tóricas, uno de los escasos formatos europeos trasnacionales, el tratamiento realista y épico 
de los clásicos literarios y de los héroes nacionales resulta imprescindible para configurar 
la estructura narrativa del relato. Es en este factor donde reside la capacidad de una serie 
histórica para llegar al gran público, y no tanto, como tal vez pudo pensarse, en recursos más 
superficiales, como la utilización de lujosos decorados o la incorporación en el reparto de 
estrellas de la televisión popular del momento, como la omnipresente e incombustible Ana 
García Obregón, o el cómico Carlos Iglesias. 

En resumen: frente a las demandas de la lógica televisiva contemporánea, Berlanga mantie-
ne en pie una estructura de ficción que se articula a partir de sus señas de identidad cinema-
tográficas, en una historia de tres horas de duración que incluye muchas autocitas explícitas 
(verdugos profesionales, sultanes disfrazados de moros y cristianos, trincheras sacadas de las 
viñetas de La codorniz, etc.). Así las cosas, a la altura de 1997, Televisión Española corre el 
riesgo de que una de sus macro-producciones sufra un serio traspié en su estreno nacional, 
disgustando a los intelectuales y pasando desapercibida para un público acostumbrado al 
formato de “grandes relatos” de la televisión europea posmoderna. Inmune a la crítica de 
intelectuales y políticos, pero más preocupado por la segunda amenaza, Berlanga sugiere en 
broma que la serie se programe “entre un partido de fútbol y otro”.

Tal y como se esperaba, el estreno de la serie resulta polémico. Canal 9 programa su pase 
íntegro para la noche del 8 de octubre de 1997, en vísperas de la celebración del día de la 
Comunidad Valenciana. Se trata de una estrategia habitual en las cadenas autonómicas, que 
ya ha practicado Canal Sur en el estreno de El joven Picasso (Juan Antonio Bardem, 1993). La 
expectación que suscitan los nombres de Vicente Blasco Ibáñez y Luis García Berlanga en su 
propia tierra, y en fechas tan señaladas, hace que la cuota de pantalla se eleve al 25,7%, con 
una audiencia que roza el cuarto de millón de espectadores. La crítica valenciana, en general, 
se sintió decepcionada con el audaz trabajo de Berlanga, y más aún los descendientes de 
Blasco, que emprenderían una dura batalla para impedir que se emitiera al resto de España 
y en el extranjero.

Televisión Española, por su parte, intenta que la serie no provoque excesivo ruido, y para 
conseguirlo toma dos decisiones. Seguir el patrón de emisión de Canal 9, exhibiendo los dos 
episodios en una misma noche –aunque el argumento de la festividad identitaria desapare-
ce–, y prescindir de la campaña planificada de promoción que suele acompañar el estreno 
de las macro-series de TVE –tal y como ocurre pocos meses más tarde, sin ir más lejos, con 
el estreno de Entre naranjos (Josefina Molina, 1998)–. La emisión tiene lugar finalmente en el 
“prime time” del miércoles 25 de febrero de 1998. Se trata de una cita fijada por sorpresa, 
puesto que se da aviso a la prensa el lunes de esa misma semana, a la que acuden algo más 
de dos millones espectadores. Teniendo en cuenta estas dos variables, los resultados no son 
excesivamente negativos, aunque tampoco buenos. 

Para que el lector pueda hacerse una idea comparativa, es el tiempo en que Médico de 
familia, Hostal Royal Manzanares  y Manos a la obra alcanzan en la temporada una media de 
8,5, 6 y 5,4 millones de espectadores, respectivamente. Y en el que una adaptación literaria 
de Blasco Ibáñez como Entre naranjos, serie emitida en la primavera de 1998, es seguida en 
La Primera por una audiencia media de tres millones de espectadores, lo que la sitúa entre 
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propias dinámicas del medio. A finales de los años noventa, cuando se estrena la biografía 
berlanguiana, el modelo televisivo apenas conserva entonces similitudes con el modelo de 
exhibición para el que fue concebida en un primer momento la serie, en los últimos años 
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Pero todo parece indicar que su estreno a va resultar muy problemático, especialmente para 
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Televisión Española, por su parte, intenta que la serie no provoque excesivo ruido, y para 
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los cincuenta programas más vistos de la televisión en el curso 1997/1998. La polémica que 
refleja la prensa del momento sólo entra a valorar el problema de la imagen de Blasco con 
motivo de las protestas de su familia. Por lo demás, las críticas se centran en el carácter furtivo 
del estreno y en las quejas de los actores y profesionales que quedaron fuera de los crédi-
tos eliminados del primer episodio. Estas protestas, encabezadas por Ana García Obregón, 
obligaron al Ente a programar un alternativo y muy discreto pase de la serie en la segunda 
cadena de Televisión Española, el lunes 21 y el martes 22 de julio de 1998.

¿Una visión desmitificadora? La figura de Blasco y el canon 
televisivo

Hasta aquí un resumen ajustado de las operaciones que convierten la serie Vicente Blasco 
Ibáñez (la novela de su vida) en una producción de especial interés. Otra cuestión, muy dis-
tinta, es la visión “desmitificadora” que defiende Berlanga. Ya se ha apuntado anteriormente 
que el cineasta se sirve de la figura de Blasco para la crítica del relato histórico liberal. A 
través de un recurso típicamente cervantino, distintas voces y situaciones “sanchopancescas” 
–casualmente el actor Carlos Iglesias, Sorolla, es el Sancho de la segunda entrega de El Quijote 
de Gutiérrez Aragón– ponen al descubierto la inconsistencia de los desorbitados ideales que 
mueven el Blasco/Quijote de Berlanga. 

Queda claro que la idea central del proyecto, por tanto, no reside en mostrarnos quién y 
cómo es el personaje y su época, sino en caricaturizar, a partir de datos biográficos contras-
tados, las aventuras y desventuras de ese burlesco Quijote, sistemáticamente perseguido y 
tiroteado, en el que Berlanga transforma a su héroe. A partir de aquí, el personaje de Blasco 
Ibáñez, el mito liberal republicano y el mito valenciano que es Blasco Ibáñez, se disuelve en 
manos de Berlanga para convertirse en una frívola máscara de sí mismo, en una marioneta al 
servicio de un discurso crítico sobre la construcción del relato histórico (y por añadidura en 
un instrumento de crítica a los recursos empleados en la ficción histórica para televisión).

Se entiende así por qué el retrato del Blasco Ibáñez que nos ofrece Berlanga no hace 
honor a su dimensión histórica: ni a su destacado papel en la creación de la moderna Valencia, 
ni a su esforzado y meritorio trabajo para lograr una España democrática, laica y republicana. 
Y eso explica, en cierto modo, que tampoco se haga justicia a la admiración y el cariño que 
sintieron por su entrega política y su obra las clases populares valencianas y españolas. En 
realidad, en su intento por forzar las imposturas del discurso histórico, la versión de Berlanga 
da un giro de 360º para caer en los viejos tópicos de siempre. No en vano, como apunta el 
catedrático Joan Oleza, la imagen que plasma Berlanga –la de un escritor de “best-sellers”, 
“advenedizo y hortera, autosatisfecho, histrión, declamatorio, oportunista”, falsa y por añadi-
dura estereotipada– “coincide curiosamente con la imagen que suministraron los escritores 
del 98”, especialmente Baroja y Valle Inclán (Oleza, 2002:11). 

No hay que olvidar que el análisis de la vida y la obra de Vicente Blasco Ibáñez experi-
menta un cambio muy significativo en las últimas décadas. A la luz de nuevos paradigmas de 
interpretación –de investigaciones que ponen en evidencia la inoperancia del canon histórico 

y literario para explicar su compromiso con la novela realista y los conflictos sociales de su 
tiempo, así como su entusiasta inmersión en las experiencias comunicativas que nacen con 
el siglo XX, como el “best-seller” o el cine–, la figura de Blasco ya no resiste la imputación de 
viejos tópicos, ni reproches más o menos velados contra su estilo y su trayectoria intelectual. 
A esta idea responde el lema del congreso internacional sobre Blasco Ibáñez organizado en 
1998: “la vuelta al siglo de un novelista”. He aquí un debate cultural y literario que bien podría 
haber alimentado la construcción de un relato biográfico contemporáneo. 

En cualquier caso, lo relevante es que por vez primera, y en un doble juego (por sí misma 
y a través de la figura de Blasco Ibáñez), una serie de ficción histórica nos obliga a pensar en 
la idea de España al margen de los cánones establecidos por la institución televisiva desde los 
años setenta. Esta mirada heterodoxa se construye, como hemos visto, sobre la disolución 
de la idea del consenso y la distorsión de tres principios esenciales para el desarrollo y la 
aceptación del género, aspectos que pueden resumirse en el siguiente esquema:

Ficción histórica televisiva (canon)
Vicente Blasco Ibáñez,
 la novela de su vida

Biografía genio creativo aventura política

Historia y cultura realismo / idealización formalismo / crítica 

Modelo narrativo épico Cómico

En esta idea de fondo reside el interés de la serie televisiva que nos ocupa. Más allá de 
la polémica sobre si se hace justicia o no al personaje histórico, el Vicente Blasco Ibáñez de 
Luis García Berlanga pulsa como ninguna otra ficción histórica contemporánea las fracturas 
y contradicciones sociales y políticas que asume la España del siglo XXI. Es un hecho que 
en el contexto del posfordismo y el impacto de la cultura global, la evolución social y polí-
tica del estado ha venido a cuestionar muchas de las señas identitarias que se forjaron en 
el periodo de la Transición. Y es un hecho asimismo que esta nueva realidad social, la de la 
España posmoderna, exige una nueva reflexión por parte de autores y productores que por 
desgracia aún no se ha producido (tampoco en el cine, salvo en imágenes y representaciones 
aisladas). La mirada imaginativa e irreverente de Berlanga viene a subrayar, de algún modo, la 
urgencia de un debate sobre patrones pedagógicos ya obsoletos, incapaces de conectar con 
las inquietudes y las demandas colectivas de nuestro tiempo.
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dura estereotipada– “coincide curiosamente con la imagen que suministraron los escritores 
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interpretación –de investigaciones que ponen en evidencia la inoperancia del canon histórico 

y literario para explicar su compromiso con la novela realista y los conflictos sociales de su 
tiempo, así como su entusiasta inmersión en las experiencias comunicativas que nacen con 
el siglo XX, como el “best-seller” o el cine–, la figura de Blasco ya no resiste la imputación de 
viejos tópicos, ni reproches más o menos velados contra su estilo y su trayectoria intelectual. 
A esta idea responde el lema del congreso internacional sobre Blasco Ibáñez organizado en 
1998: “la vuelta al siglo de un novelista”. He aquí un debate cultural y literario que bien podría 
haber alimentado la construcción de un relato biográfico contemporáneo. 

En cualquier caso, lo relevante es que por vez primera, y en un doble juego (por sí misma 
y a través de la figura de Blasco Ibáñez), una serie de ficción histórica nos obliga a pensar en 
la idea de España al margen de los cánones establecidos por la institución televisiva desde los 
años setenta. Esta mirada heterodoxa se construye, como hemos visto, sobre la disolución 
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Ficción histórica televisiva (canon)
Vicente Blasco Ibáñez,
 la novela de su vida

Biografía genio creativo aventura política

Historia y cultura realismo / idealización formalismo / crítica 

Modelo narrativo épico Cómico

En esta idea de fondo reside el interés de la serie televisiva que nos ocupa. Más allá de 
la polémica sobre si se hace justicia o no al personaje histórico, el Vicente Blasco Ibáñez de 
Luis García Berlanga pulsa como ninguna otra ficción histórica contemporánea las fracturas 
y contradicciones sociales y políticas que asume la España del siglo XXI. Es un hecho que 
en el contexto del posfordismo y el impacto de la cultura global, la evolución social y polí-
tica del estado ha venido a cuestionar muchas de las señas identitarias que se forjaron en 
el periodo de la Transición. Y es un hecho asimismo que esta nueva realidad social, la de la 
España posmoderna, exige una nueva reflexión por parte de autores y productores que por 
desgracia aún no se ha producido (tampoco en el cine, salvo en imágenes y representaciones 
aisladas). La mirada imaginativa e irreverente de Berlanga viene a subrayar, de algún modo, la 
urgencia de un debate sobre patrones pedagógicos ya obsoletos, incapaces de conectar con 
las inquietudes y las demandas colectivas de nuestro tiempo.
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Respondiendo de forma masiva a una escueta convocatoria que ha sido divulgada a 
través de la prensa, cerca de trescientas personas se dan cita, a finales del verano de 1947, 
en las dependencias de la Escuela Especial de Ingenieros Industriales de Madrid. Entre los 
trescientos aspirantes a cineasta que se han presentado a las pruebas de selección del 
recientemente creado Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas –el 
primer centro español dedicado exclusivamente a la enseñanza cinematográfica– figura un 
joven valenciano al que es fácil distinguir entre la multitud porque es el único que cubre su 
cabeza con un sombrero. El inesperado éxito de la convocatoria viene motivado –según ha 
explicado Carlos Serrano de Osma1– por la novedad que supone la implantación en España 
de una enseñanza oficial en la materia. Así, entre el nutrido grupo de aspirantes, no resulta 
complicado encontrar a funcionarios de Hacienda, gentes del Ministerio de Agricultura, de 
la Secretaría Provincial de Propaganda e incluso militares cuyo propósito último no es otro 
que hacer carrera dentro de sus respectivos ministerios creando una suerte de quiméricos e 
improbables departamentos de cinematografía. Junto a tan variopinta fauna comparecen a la 
prueba unos cuantos universitarios y algún que otro cinéfilo (uno de ellos, ya lo he dicho, con 
sombrero) de entre los cuales, a la postre, acabará saliendo el núcleo esencial de la primera 
promoción en la especialidad de Dirección2. 

Va a ser también ese mismo día y en ese mismo lugar, mientras espera su turno antes 
de enfrentarse al tribunal que habrá de pronunciarse sobre su ingreso en el centro, cuando 
Berlanga conozca a otro de los contados aspirantes vocacionales que pululan por la nave 

E L  J O V E N  D E L  S O M B R E R O .
B E R L A N G A  E N  E L  I I E C

A s i e r  A r a n z u b i a  C o b
(Universidad Carlos I I I .  Madrid)

1 Declaraciones efectuadas en un programa que sobre el IIEC realizó Fernando Méndez Leite para TVE (consultado en el Archivo Personal 
de Carlos Serrano de Osma). Además de impulsor y cofundador de esta experiencia docente pionera, Carlos Serrano de Osma fue, 
durante dieciocho cursos, profesor de la asignatura de Dirección y Subdirector del centro entre los años 1962 y 1968. 
2 Es preciso señalar que durante los primeros años de vida del centro esta especialidad era conocida como Realización Artística. En 
1952 una reforma del plan de estudios modificaría los nombres de las especialidades y Realización Artística pasaría a llamarse Dirección 
Cinematográfica.
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central de la Escuela de Ingenieros. Se trata, claro está, de Juan Antonio Bardem. A partir de 
ese momento la pareja se convertirá en inseparable y en torno a ella se creará un pequeño 
grupo de alumnos a los que enseguida apadrinará –despertando la casi inevitable envidia 
del resto de alumnos que completan el aula en la especialidad de Dirección– el profesor 
más respetado del centro: Serrano de Osma. El momento decisivo a este respecto tendrá 
lugar a finales del segundo curso cuando el profesor proponga a los cuatro alumnos que han 
realizado de manera conjunta una práctica titulada Paseo por una guerra antigua (Luis García 
Berlanga, Juan Antonio Bardem, Agustín Navarro, Florentino Soria, 1948-1949) la escritura 
de un guión para el que tiene previsto sea su quinto largometraje profesional. Pero antes de 
seguir adelante con los pormenores que rodearon la elaboración del guión de Cerco de ira 
sería conveniente que nos detuviéramos en la gestación de esa práctica a la que acabo de 
hacer referencia y que, a fin de cuentas, contiene los primeros metros de celuloide rodados 
por Luis García Berlanga en el interior del IIEC. 

Mientras que las clases del primer curso de Realización Artística eran exclusivamente 
teóricas, el programa de segundo combinaba ya las clases teóricas con la realización de una 
práctica individual para cuya filmación cada alumno contaba, únicamente, con 50 metros de 
película virgen de 16 milímetros. Según parece, fue Juan Antonio Bardem quien planteó a 
Serrano de Osma la posibilidad de realizar dicha práctica de manera conjunta, fundiendo el 
material de cuatro alumnos en un único ejercicio para alcanzar así los 200 metros. El profesor 
accedió y los que para aquel entonces ya eran los cuatro alumnos más destacados de la pri-
mera promoción del centro en la especialidad de Realización Artística (Juan Antonio Bardem, 
Luis García Berlanga, Florentino Soria y Agustín Navarro) comenzaron los preparativos de 
una práctica en comandita que habría de titularse Paseo por una guerra antigua.

Es preciso señalar que la realización de este primer ejercicio era simultaneada con una 
serie de clases por medio de las cuales Serrano de Osma iba explicando a sus alumnos las 
distintas fases por las que atraviesa un proyecto cinematográfico antes de llegar a los cines. 
En primer lugar, se atendía a todo lo relacionado con el guión: tratamiento, diálogos, guión 
literario, planificación, asesoramiento sobre localizaciones, bocetos, diseños, plan de trabajo... 
[Pocos años más tarde, este gusto por la preparación exhaustiva del rodaje, esta minuciosa 
atención al detalle que exhibía el profesor ante sus alumnos y que le llevaba, por ejemplo, a 
aconsejar que se dibujaran los movimientos de cámara antes de empezar a rodar, se deja-
ría notar en la fase de preparación de Esa pareja feliz (Juan Antonio Bardem y Luis García 
Berlanga, 1951), en la que sus dos antiguos alumnos, recordando las enseñanzas del maestro, 
llegarían incluso a confeccionar un detallado story-board3.] En segundo lugar, estas clases tra-
taban de adelantar posibles respuestas a los múltiples interrogantes que necesariamente habrían 
de surgirle al realizador en pleno rodaje: problemas relacionados con el decorado, la iluminación, el 
vestuario, los actores, los movimientos de cámara, el sonido, la música... En tercer lugar, se facilita-
ban al alumno unas cuantas nociones sobre teoría general del montaje y se ofrecía una sumaria 
descripción de los métodos de trabajo de un montador. Por último, se proponía un ejercicio de 
autocrítica en el que el propio cineasta evaluaba su obra una vez terminada.

Según han contado los directores de Paseo por un guerra en antigua en repetidas ocasiones4, la 
idea que dio origen a la práctica era bien sencilla: se trataba de filmar a un mutilado de guerra 
paseando por las ruinas de la Ciudad Universitaria. Para insuflar dramatismo a la acción se 
había pensado en acompañar el paseo del mutilado –por esa suerte de cicatriz sangrante que 
a finales de los cuarenta eran las ruinas de la Ciudad Universitaria, escenario privilegiado de 
múltiples y devastadores combates durante el asedio de Madrid en la ya para entonces algo 
lejana Guerra Civil– con una atronadora banda sonora que reprodujera, a la manera de la 
famosa escena del cementerio de aviones de Los mejores años de nuestra vida (The best years 
of our lives, William Wyler, 1946), los ruidos de bombas, disparos y explosiones propios de 
una batalla. Sin embargo, la precariedad de medios del Instituto hizo imposible dicha sonori-
zación, quedando de esta forma la práctica (muda) tan mutilada como su protagonista5. 

Atraído por el elevado grado de entendimiento que parece reinar entre sus cuatro pupilos 
más entusiastas, Serrano de Osma les encarga, a principios de 1949, la redacción del guión de 
la que, como ya señalé más arriba, iba ser su quinta película. El propio Berlanga se ha referido 
al proceso de gestación del guión en los siguientes términos: “A base de enfrentamientos 
algo más que verbales, logramos construir una historia, Cerco de ira, muy en la línea de Indio 
Fernández, que admirábamos todos, es decir, un melodrama rural con ciertos apuntes socio-
lógicos, y lo situamos en la isla de Ibiza, isla que no conocíamos y que describimos a nuestro 
aire”6. La redacción del guión se llevó a cabo en las oficinas de una revista llamada África de 
la que por aquel tiempo era Redactor Jefe Florentino Soria. Durante aproximadamente dos 
meses los cuatro aspirantes a director de cine se reúnen por las tardes en dicha oficina para 
tratar de dar forma a un guión que, al parecer, estaba remotamente inspirado en un texto de 
Blasco Ibáñez. Con Agustín Navarro sentado frente a la máquina de escribir y Juan Antonio 
Bardem describiendo con precisión y autoridad la planificación de cada escena, va poco a 
poco perfilándose un libreto que, una vez terminado, será enviado, como era preceptivo en 
la época, a la Dirección General de Cinematografía y Teatro para que sea examinado por 
los censores. La censura previa da el visto bueno al proyecto y después de varias tentativas 
nulas, que parecen estar directamente relacionadas con la escasa liquidez de Castilla Films (la 
empresa productora), Serrano de Osma y su equipo consiguen al fin, en los últimos días del 
mes de noviembre de 1949, poner en marcha en Ibiza el rodaje de Cerco de ira. 

“Comenzó el rodaje, y recuerdo los entusiasmos iniciales ante el material que Serrano iba 
enviando desde la isla. Recuerdo nuestras discusiones sobre si la belleza formal del copión 
se debía al Viva México, de Eisenstein, o a una estética personal de Carlos nacida de una 
imaginería ibérica a lo Bodas de sangre”7. Sin embargo, al entusiasmo con que Berlanga y sus 
tres compañeros reciben los primeros metros de película pronto seguirá la más absoluta de 

3 Gómez Rufo, Antonio, Berlanga, contra el poder y la gloria. Escenas de una vida, Temas de hoy, Madrid, 1990, p. 236.

4 Soria, Florentino, “Mi Berlanga particular”, Nickel Odeon, num. 3, verano de 1996, p. 25; Navarro, Agustín, “Ayudante de Luis en Novio a 
la vista”, Nickel Odeon, num. 3, verano de 1996, p. 214; Bardem, Juan Antonio, Juan Antonio Bardem. Y todavía sigue, Ediciones B, Barcelona, 
2002, pp. 70,71.
5 Para una visión más amplia de los pormenores que rodearon la filmación de esta práctica, véase Cerón Gómez, Juan Francisco, El cine de 
Juan Antonio Bardem, Secretariado de Publicaciones Universidad de Murcia y Primavera Cinematográfica de Lorca, Murcia, 1998, pp. 33, 34.
6 Berlanga, Luis G., “Recordando a Carlos Serrano de Osma”, en Pérez Perucha, Julio, El cinema de Carlos Serrano de Osma, Valladolid, 28ª 
Semana Internacional de Cine Valladolid, 1983, p. 10.
7 Ibidem, p. 10.
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“Comenzó el rodaje, y recuerdo los entusiasmos iniciales ante el material que Serrano iba 
enviando desde la isla. Recuerdo nuestras discusiones sobre si la belleza formal del copión 
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imaginería ibérica a lo Bodas de sangre”7. Sin embargo, al entusiasmo con que Berlanga y sus 
tres compañeros reciben los primeros metros de película pronto seguirá la más absoluta de 

3 Gómez Rufo, Antonio, Berlanga, contra el poder y la gloria. Escenas de una vida, Temas de hoy, Madrid, 1990, p. 236.

4 Soria, Florentino, “Mi Berlanga particular”, Nickel Odeon, num. 3, verano de 1996, p. 25; Navarro, Agustín, “Ayudante de Luis en Novio a 
la vista”, Nickel Odeon, num. 3, verano de 1996, p. 214; Bardem, Juan Antonio, Juan Antonio Bardem. Y todavía sigue, Ediciones B, Barcelona, 
2002, pp. 70,71.
5 Para una visión más amplia de los pormenores que rodearon la filmación de esta práctica, véase Cerón Gómez, Juan Francisco, El cine de 
Juan Antonio Bardem, Secretariado de Publicaciones Universidad de Murcia y Primavera Cinematográfica de Lorca, Murcia, 1998, pp. 33, 34.
6 Berlanga, Luis G., “Recordando a Carlos Serrano de Osma”, en Pérez Perucha, Julio, El cinema de Carlos Serrano de Osma, Valladolid, 28ª 
Semana Internacional de Cine Valladolid, 1983, p. 10.
7 Ibidem, p. 10.
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las decepciones al comprobar que aquel rodaje, en el que tantas ilusiones han depositado, 
ha sido definitivamente interrumpido por culpa de la ya mencionada escasa solidez financiera 
de Castilla Films.

Para superar el tercer y último curso del IIEC los alumnos de realización tienen que dirigir, 
acompañados por estudiantes de otras especialidades, una práctica de, aproximadamente, 
media hora de duración. De entre todos los alumnos pertenecientes a la primera promoción 
del IIEC sólo dos de ellos8 conseguirán superar los tres cursos de manera consecutiva. Se 
trata de José Gutiérrez Maesso, quien obtendrá su diploma gracias a una práctica titulada 
Áspero camino (1949-1950), y de Luis García Berlanga quien hará lo propio con un trabajo 
titulado El circo (1949-1950). 

Según ha contado José Gutiérrez Maesso, cuando Serrano de Osma les pone al corriente 
de cuáles son los objetivos que se persiguen con la práctica de licenciatura, el profesor insiste 
en que lo que espera de ellos es, simple y llanamente, un ejercicio visual de redacción; lo que 
se pretende es que los alumnos demuestren que saben contar una historia con imágenes. “De 
lo que no se trataba –añade Maesso– era de hacer la obra de nuestra vida, porque eso lo 
haríamos cuando saliéramos del IIEC, en el cine profesional”9. Aunque por caminos distintos, 
tanto Maesso (quien, por cierto, obtendría la calificación más alta) como Berlanga demues-
tran con sus trabajos que han comprendido y asimilado correctamente las instrucciones del 
maestro. Así, mientras Maesso recurre a una anécdota mínima (las andanzas de una banda 
juvenil de ladronzuelos en el extrarradio de Madrid) a partir de la cual construirá un sobrio 
y, por momentos, inspirado ejercicio de planificación y composición del encuadre, Berlanga, 
consciente de las limitaciones presupuestarias de la práctica, optará por el aprovechamiento 
de un acontecimiento real como es la llegada del Circo Americano a la capital de España. 

Partiendo de una estructura convencional que presta atención a las distintas etapas que 
atraviesa la instalación de un espectáculo circense en una determinada localidad (montaje de la 
carpa; ensayos y desfile por las calles de la ciudad; representación; salida de los espectadores), 
Berlanga construye su relato a partir de numerosos planos subjetivos a través de los cuales 
el pueblo de Madrid (tanto los que asisten a la representación como los que contemplan la 
frenética actividad de los operarios o el alegre desfilar de los artistas por las principales arte-
rias de la capital) mira insistentemente, embelesado, me atrevería a decir, las evoluciones de 
ese Circo Americano que esta vez, contrariamente a lo que sucederá pocos años después con 
otra delegación de aquel lejano y poderoso país, que esta vez, decía, no pasará de largo. Así, 
la película arranca con un plano de una mujer que tiende la ropa en la azotea de su casa; sor-
presivamente una panorámica lateral, que reproduce el itinerario de la mirada de la mujer, nos 
lleva hasta una plaza colindante donde se está desplegando la carpa del circo. Que este plano 

inaugural se convierta en una panorámica, que después descubriremos subjetiva, sirve, de algu-
na manera, para llamar la atención sobre las que, a la postre, serán las dos soluciones formales 
más transitadas a lo largo de toda la práctica: a saber, el plano subjetivo y la panorámica. De esta 
última Berlanga se sirve para describir con prurito documental (en ocasiones con morosidad y 
cierta redundancia: como en el caso de esa panorámica, primero vertical y luego horizontal, que 
recorre los mástiles que sujetan la carpa) todo lo que sucede en y en torno al circo. Es preciso 
señalar que al igual que ocurre en las prácticas de algunos de sus compañeros (estoy pensan-
do, fundamentalmente, en Áspero camino y en Barajas, aeropuerto transoceánico [Juan Antonio 
Bardem, 1949-1950]) en El circo también se apuesta, aunque eso sí, de manera ocasional, por la 
composición de encuadres plásticos cuyo referente más obvio es el cine de Emilio Fernández: 
un cineasta al que por aquel entonces, y como ya ha sido advertido en estas páginas, admiraban 
sobremanera los más aventajados pupilos de Carlos Serrano de Osma. Pienso, sobre todo, 
en esos primeros planos de rostros (generalmente en contrapicado y ubicados en una de las 
esquinas del encuadre) que se recortan insistentemente sobre el cielo de Madrid. 

Según puede leerse en un letrero que precede a las imágenes de esta práctica, la copia que 
de El circo guarda Filmoteca Española surge de un montaje efectuado por el propio personal 
de esta institución a partir de un negativo original incompleto (no existen, por ejemplo, títulos 
de crédito). Sin embargo, y aunque está claro que no fue el propio Berlanga quien montó 
o supervisó el montaje de la película que estoy ahora comentando, la que, en mi opinión, 
es una de las elecciones formales más inteligentes de la práctica depende, paradójicamente, 
de una decisión tomada en la sala de montaje. Me refiero a ese momento, en cierta medida 
sorprendente e inesperado, en el que, justo después de asistir a un plano frontal del circo 
–es la primera vez que la puerta de entrada y el gran letrero que la corona (Circo Americano) 
aparecen en la película–, vemos un breve inserto en el que aparecen dos jóvenes arrodillados 
junto a una pequeña cámara de cine. Uno de los jóvenes, casi no hace falta decirlo, es el 
propio Berlanga y el otro, supongo (aunque no he podido identificarle), su director de foto-
grafía. En un gesto de, como digo, inesperada filiación moderna y de intenciones reflexivas, los 
créditos de la película (con el luminoso del circo haciendo las veces de título y la presencia 
diegética del reducido equipo técnico de la práctica sustituyendo a los habituales rótulos del 
genérico) se incluyen así en el interior de la película. 

Situado junto a este curioso inserto metacinematográfico que acabo de comentar, un 
breve pasaje de carácter ficcional (el único en toda la práctica) viene, de alguna manera, a dar 
la razón a aquel, o a aquellos, que en su momento consideraron que este trabajo de Berlanga 
merecía ser aprobado. Después de que hayamos asistido a ese momento emblemático en el 
que dos niños hacen el preceptivo y decepcionante recuento del poco dinero que llevan en 
sus bolsillos, un enfático contrapicado de Bufalo Bill a caballo irrumpe de manera brusca en el 
relato (es también la primera vez que vemos al que sin duda es el personaje más esperado y 
representativo de este Circo Americano) e introduce de manera sucinta, pero tremendamente 
eficaz, el inevitable comentario a propósito del decisivo e irrenunciable papel que los mitos 
juegan a la hora de configurar el imaginario infantil. 

Como ya dije, esta práctica y la de Maesso fueron las únicas que en 1950 superaron el, 
a lo que parece, estricto criterio evaluador de los responsables del IIEC. Según parece, Juan 

8 Según ha contado Serrano de Osma en el programa de TVE anteriormente citado, cuando se supo que tan sólo dos alumnos habían 
aprobado el tercer curso en la especialidad de Realización, Juan Julio Baena, delegado del SEU en el IIEC por aquel entonces (y, curiosamen-
te, director de fotografía de Áspero camino), entregó al profesor una carta firmada por aquellos alumnos de la clase que, como ya señalé en 
su momento, provenían de la administración franquista, donde se le acusaba de haber aprobado a sus “amiguetes” (en referencia al grupo 
de Cerco de ira) por “motivaciones políticas”. 
9 García de Dueñas, Jesús, José Gutiérrez Maesso, el número 1, Festival Ibérico/Diputación de Badajoz, Badajoz, 2003, p. 124.
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8 Según ha contado Serrano de Osma en el programa de TVE anteriormente citado, cuando se supo que tan sólo dos alumnos habían 
aprobado el tercer curso en la especialidad de Realización, Juan Julio Baena, delegado del SEU en el IIEC por aquel entonces (y, curiosamen-
te, director de fotografía de Áspero camino), entregó al profesor una carta firmada por aquellos alumnos de la clase que, como ya señalé en 
su momento, provenían de la administración franquista, donde se le acusaba de haber aprobado a sus “amiguetes” (en referencia al grupo 
de Cerco de ira) por “motivaciones políticas”. 
9 García de Dueñas, Jesús, José Gutiérrez Maesso, el número 1, Festival Ibérico/Diputación de Badajoz, Badajoz, 2003, p. 124.
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Antonio Bardem sobrepasó la cantidad de película virgen que se permitía emplear en dicho 
ejercicio de fin de carrera por lo que, según ha comentado él mismo10, al tener que renun-
ciar a una parte del material rodado, el montaje final de su práctica se resintió en exceso y 
fue suspendido. Desanimado, el futuro director de Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956) 
no consumió ninguna de las tres oportunidades extra de las que disponía todo alumno 
que hubiera suspendido en la primera convocatoria y no llegó nunca a diplomarse. Agustín 
Navarro, por su parte, fue suspendido por una práctica, de pretendido carácter poético e ins-
piración surreal, titulada Cántico (Agustín Navarro, 1949-1950). El que sí consiguió el diploma, 
aunque para ello tuvo que consumir una segunda convocatoria, fue Florentino Soria, quien, 
andando el tiempo, se convertiría en subdirector del centro. Conviene señalar, por último, que 
el propio Berlanga acabaría desempeñando tareas docentes en el seno de la escuela, siendo 
incluso su labor reconocida  por medio de la concesión de una de las cátedras que en 1964 
la administración franquista concedió a varios profesores del centro.

Existe un aspecto en la obra de Luis García Berlanga, tradicionalmente desatendido o 
ignorado. Nos referimos a esa media docena de guiones o intervenciones escritas que filman 
otros cineastas, estableciendo distintos grados de afinidad o deformación sobre su identidad. 
Algunas suponen simples colaboraciones que facilitan su entrada en la industria, en ocasiones 
misiones de auxilio procedentes de amigos y mentores. En funciones de dialoguista, promo-
tor de ideas, guionista adaptado o alterado con diferente fortuna, se manifiesta un breve y 
procedente conjunto de títulos digno de atención. Veamos sus avatares1. 

1. Iniciemos nuestro recorrido por una película inacabada de Carlos Serrano de Osma, 
Cerco de ira (1950), un proyecto al que Berlanga se enfrenta en 1948, nada más finalizar el 
primer curso en el IIEC. Antes de realizar la práctica académica Paseo por una guerra antigua, 
el cuarteto bien avenido formado por Berlanga, Bardem, Florentino Soria y Agustín Navarro 
es requerido2 por su profesor Serrano de Osma para la escritura del guión de este “melo-
drama rural con ciertos apuntes sociológicos”3 que recibe el permiso de rodaje el 10 de 
mayo de 1949, iniciándose su filmación en noviembre de ese año en Ibiza sin alcanzar nunca 
ni la financiación deseada ni su término4. La redacción definitiva del guión, por el que cobran 
20.000 pesetas, se realiza durante una semana de 1948 en un despacho de la revista “África”, 
entonces lugar de trabajo de Florentino Soria.  

L AT E R A L :
G u i o n e s  n o  r e a l i z a d o s  p o r  B e r l a n g a

J o s é  M a n u e l  S a n d e

1 No nos ocupamos aquí de los trabajos no realizados, ya que, dado su volumen y dificultades de catalogación, resulta poco menos que 
inabarcable. Constatemos, eso sí, que hace más de veinticinco años, según VV.AA., Films que nunca veremos, “La fiesta nacional”, Víctor Sagi 
Servicios Editoriales/ Ayma, Barcelona, 1978, pp.35-76, la cifra, agrupada en cuatro categorías (prohibidos por la censura, recusados por los 
productores, abandonados por problemas de presupuesto o no realizados por otro motivos), subía hasta 36 títulos. De algunos de estos, 
relevantes en su opinión, da cuenta Berlanga en su artículo “Plácido y yo”, Temas de Cine, n° 14-15, 1961 (Reproducido, junto a otros pro-
ductivos textos berlanguianos, en Julio Pérez Perucha (ed.), Berlanga 1, Archivo Municipal del Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1980).  
2 Antonio Gómez Rufo, Berlanga. Contra el poder y la gloria, Ediciones B, Barcelona, 1997, p.137. El trabajo de Julio Pérez Perucha, El 
cinema de Carlos Serrano de Osma, 28º Semana Internacional de Cine, Valladolid, 1983, y la tesis doctoral de Juan Francisco Cerón sobre 
Juan Antonio Bardem, El cine de Juan Antonio Bardem, Universidad de Murcia, 1998, pp.30-32, contienen concisa información sobre este 
proceso de trabajo. 
3 Luis García Berlanga en Julio Pérez Perucha, op.cit., p.10.
4 Julio Pérez Perucha, op.cit, pp.30-31. 10 Bardem, Juan Antonio, op. cit., pp. 79,80.
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Antonio Bardem sobrepasó la cantidad de película virgen que se permitía emplear en dicho 
ejercicio de fin de carrera por lo que, según ha comentado él mismo10, al tener que renun-
ciar a una parte del material rodado, el montaje final de su práctica se resintió en exceso y 
fue suspendido. Desanimado, el futuro director de Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956) 
no consumió ninguna de las tres oportunidades extra de las que disponía todo alumno 
que hubiera suspendido en la primera convocatoria y no llegó nunca a diplomarse. Agustín 
Navarro, por su parte, fue suspendido por una práctica, de pretendido carácter poético e ins-
piración surreal, titulada Cántico (Agustín Navarro, 1949-1950). El que sí consiguió el diploma, 
aunque para ello tuvo que consumir una segunda convocatoria, fue Florentino Soria, quien, 
andando el tiempo, se convertiría en subdirector del centro. Conviene señalar, por último, que 
el propio Berlanga acabaría desempeñando tareas docentes en el seno de la escuela, siendo 
incluso su labor reconocida  por medio de la concesión de una de las cátedras que en 1964 
la administración franquista concedió a varios profesores del centro.

Existe un aspecto en la obra de Luis García Berlanga, tradicionalmente desatendido o 
ignorado. Nos referimos a esa media docena de guiones o intervenciones escritas que filman 
otros cineastas, estableciendo distintos grados de afinidad o deformación sobre su identidad. 
Algunas suponen simples colaboraciones que facilitan su entrada en la industria, en ocasiones 
misiones de auxilio procedentes de amigos y mentores. En funciones de dialoguista, promo-
tor de ideas, guionista adaptado o alterado con diferente fortuna, se manifiesta un breve y 
procedente conjunto de títulos digno de atención. Veamos sus avatares1. 

1. Iniciemos nuestro recorrido por una película inacabada de Carlos Serrano de Osma, 
Cerco de ira (1950), un proyecto al que Berlanga se enfrenta en 1948, nada más finalizar el 
primer curso en el IIEC. Antes de realizar la práctica académica Paseo por una guerra antigua, 
el cuarteto bien avenido formado por Berlanga, Bardem, Florentino Soria y Agustín Navarro 
es requerido2 por su profesor Serrano de Osma para la escritura del guión de este “melo-
drama rural con ciertos apuntes sociológicos”3 que recibe el permiso de rodaje el 10 de 
mayo de 1949, iniciándose su filmación en noviembre de ese año en Ibiza sin alcanzar nunca 
ni la financiación deseada ni su término4. La redacción definitiva del guión, por el que cobran 
20.000 pesetas, se realiza durante una semana de 1948 en un despacho de la revista “África”, 
entonces lugar de trabajo de Florentino Soria.  

L AT E R A L :
G u i o n e s  n o  r e a l i z a d o s  p o r  B e r l a n g a

J o s é  M a n u e l  S a n d e

1 No nos ocupamos aquí de los trabajos no realizados, ya que, dado su volumen y dificultades de catalogación, resulta poco menos que 
inabarcable. Constatemos, eso sí, que hace más de veinticinco años, según VV.AA., Films que nunca veremos, “La fiesta nacional”, Víctor Sagi 
Servicios Editoriales/ Ayma, Barcelona, 1978, pp.35-76, la cifra, agrupada en cuatro categorías (prohibidos por la censura, recusados por los 
productores, abandonados por problemas de presupuesto o no realizados por otro motivos), subía hasta 36 títulos. De algunos de estos, 
relevantes en su opinión, da cuenta Berlanga en su artículo “Plácido y yo”, Temas de Cine, n° 14-15, 1961 (Reproducido, junto a otros pro-
ductivos textos berlanguianos, en Julio Pérez Perucha (ed.), Berlanga 1, Archivo Municipal del Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1980).  
2 Antonio Gómez Rufo, Berlanga. Contra el poder y la gloria, Ediciones B, Barcelona, 1997, p.137. El trabajo de Julio Pérez Perucha, El 
cinema de Carlos Serrano de Osma, 28º Semana Internacional de Cine, Valladolid, 1983, y la tesis doctoral de Juan Francisco Cerón sobre 
Juan Antonio Bardem, El cine de Juan Antonio Bardem, Universidad de Murcia, 1998, pp.30-32, contienen concisa información sobre este 
proceso de trabajo. 
3 Luis García Berlanga en Julio Pérez Perucha, op.cit., p.10.
4 Julio Pérez Perucha, op.cit, pp.30-31. 10 Bardem, Juan Antonio, op. cit., pp. 79,80.
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2. Poco más tarde, un guión de Berlanga y José Luis Colina, Familia provisional, es premiado 
en 1950 con 75.000 pesetas por el Sindicato Nacional del Espectáculo; pasados unos años 
(1955), será aprovechado por Francisco Rovira-Beleta. Según el director, él y su guionista 
Manuel Saló Vilanova transforman completamente el tratamiento de Berlanga y Colina 
–ausentes del proyecto, figuran como autores del “guión literario”-, arguyendo que el valen-
ciano no había querido dirigirla porque “no era su género”5. Las dudas de Rovira-Beleta, la 
hibridación de géneros que, insatisfecho, descubre en el producto final, confluyen por medio 
de tenues y sustanciales nexos con estilemas y referencias que maneja con productividad 
Berlanga. Interesante título de inspiración neorrealista, aplacado por la lección moral de 
Rovira-Beleta, el punto de partida, un matrimonio español que adopta en 1947 a un niño 
austriaco en medio de una campaña de acogida de evacuados de la guerra mundial, se acerca 
tanto a la idea desarrollada en Plácido de la caridad organizada (y del ocioso grupo de Novio 
a la vista, 1954, la tómbola de Patrimonio nacional, 1980 o el festín socialista que es Todos a la 
cárcel, 1993) -para mayor analogía orquestada por un fugaz José Luis López Vázquez- como al 
modo de pergeñar caracterizaciones tragicómicas asentadas en el uso y provecho de rostros 
genéricos populares, sobre todo el padre adoptivo, Alberto (Antonio Casal), o directamente 
peculiares, los dos sepultureros del prólogo. La secuencia más brillante, enraizada en una 
notable subtrama con la huida del niño como núcleo (resabios del tema del inocente perse-
guido y las reconocidas influencias de Graham Greene presentes en dos libretos de entonces, 
“La huida” y “El hombre vestido de negro”, escritos con Bardem6 en el bienio 1949-1950), 
mantiene visibles componentes berlanguianos: el desvelamiento de una hilazón narrativa 
costumbrista sustentada en una serie de encuentros con los procesos de mezquindad social 
-la provisionalidad de afectos y sus consecuencias: soledad e incomunicación- predominantes 
que establece una camuflada crítica del tejido socionarrativo y hace sentir los efectos de tal 
miseria: el pánico in crescendo del niño subrayado por un crudo, jerarquizado encuentro a tra-
vés de un cristal con un hombre acaudalado que cena solo seguido de un recorrido nocturno 
repleto de encuentros equívocos que el niño hambriento y espantado sostiene con tipos 
populares, desde un guardia urbano hasta un churrero.  

3. No tardará Berlanga en escribir por encargo, cruce entre lo alimenticio y la amistad, los 
diálogos españoles del drama taurino Sangre y luces/ Sang et lumières (1953), coproducción 
con Francia donde trabajan dos colaboradores en ¡Bienvenido, Mister Marshall! (1952), Joaquín 
Reig y Ricardo Muñoz Suay, director adjunto del film que inicia de modo inmediato una labor 
similar para la empresa de Benito Perojo7. Emparentada a la tópica representación taurina 
-a primera vista remite a la aproximación narrativa del luego biografiado Blasco Ibáñez-, pre-
senta una tragedia colorista convencional pero bien rodada, de estructura narrativa circular 
para un relato amoroso y fatalista ejecutado bajo la dirección, contrato que suponía su primer 
trabajo de ficción, de Georges Rouquier, el muy capaz cineasta de Farrebique (1946). Primer 

filme rodado en Eastmancolor en España, adaptación de una novela de Joseph Peyré, aparece 
también acreditado como guionista Muñoz Suay. 

4. Un suceso criminal y una hipotética idea lanzada por Berlanga en respuesta a una 
noticia aparecida en la publicación “El caso”, origina la filmación de Fernando Fernán-
Gómez El extraño viaje (1964). El valenciano, como dice Fernán-Gómez,  “creía que no 
podía hacerse un guión sobre la idea, que era una especulación sobre la posible forma 
en que se cometió el crimen de Mazarrón, que jamás llegó a aclararse”8. El guión final lo 
escribe Pedro Beltrán, tras desarrollar un tratamiento con Manuel Ruiz Castillo9. Fernán-
Gómez lo acepta como un jugoso encargo mixtura de elementos afines y procedentes 
de Beltrán y Berlanga, del sarcasmo al esperpento, en una línea de confesa acritud o tono 
áspero impensable sin su respaldo10. Se anticipa un certero motivo, clave presente en la 
idea original de Berlanga, que arropa la trama, el travestismo -empleado en la huida del 
cómplice con las ropas de la víctima-, que nutre desde entonces sus guiones filmados (un 
personaje de ¡Vivan los novios!, 1969, las grabaciones domésticas de Tamaño natural, 1973), 
inéditos (“Arturo” o “El seminarista”, “El desguace”) o realizados por otros (las fotografías 
retocadas del protagonista de Alla mia cara mamma nel giorno del suo compleanno), apun-
tando preocupaciones y cuestiones capitales referentes a la delimitación social del cuerpo, 
la disimilación genérica o la identidad de la carne.   

5. Los casos que nos merecen mayor atención son dos personales escrituras de Berlanga 
con Azcona datadas en los años sesenta, “A mi querida mamá en el día de su santo” y “Los 
estériles”, a las que, una serie de impedimentos (permanentes revisiones y negativas de las 
comisiones de censura, aplazamientos y reprobación de productores), imposibilitan su puesta 
a punto, lo que termina en venta o cesión de derechos a empresas extranjeras, realizándose 
ambas en registros alejados –una acusada fragmentación de la producción de sentido articu-
lada por Berlanga, simplificando los dispositivos de puesta en escena-, en los años setenta. 
Proyectos enmarcados en el progresivo endurecimiento y carácter liberador que adquiere su 
cinema -pasamos de la fábula neorrealista a una disección exenta de blandura de la parasi-
taria farsa social, sumando ahora una considerable huida hacia la obsesión particular (intros-
pección intuida ya en las secuencias oníricas de ¡Bienvenido, Mister Marshall!)–, aprovechando 
la adición, combinación y reelaboración de componentes antes intuidos o inexistentes 
(exhibición de patologías, relieve de cuestiones afines a la sexualidad y las relaciones hombre-
mujer, muestrario subvertido de fantasías y mitos convergentes con los acentuados perfiles 
sociales del español del desarrollismo, relativo y complejo desplazamiento hacia la condición 
femenina), que brotan en los cuatro años que median entre El verdugo (1963) y La boutique 
(1967). Una maduración que expone la beligerante y despojada incomprensión entre sexos 

5 Carlos Benpar, Rovira-Beleta. El cine y el cineasta, Laertes, Barcelona, 2002, p.85. 
6 Doménec Font, Román Gubern, Un cine para el cadalso, Euros, Barcelona, 1975, pp. 61-62.
7 En esta sucesión de intercambios laborales, en 1952 Perojo encarga a Berlanga y Bardem una adaptación de la zarzuela de Vives 
“Bohemios”. Descontento con el resultado, le facilita a Berlanga una veintena de guiones cuyos derechos le pertenecen. “Quince años” de 
Edgar Neville da lugar a la fábula antiautoritaria Novio a la vista.

8 Declaraciones a Manuel Hidalgo en el estudio Fernando Fernán-Gómez, Festival de Cine Iberoamericano, Huelva, 1981, p. 35.   
9 Berlanga afirma haber llegado a escribir una sinopsis, en Carlos Cañeque, Maite Grau, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!, Destino, Barcelona, 1993, 
p. 86. Cuando 2 años después de aportar la idea, Fernán-Gómez y Beltrán ven aprobado el proyecto y le ofrecen intervenir en la escritura, 
Berlanga se encuentra ocupado.     
10 Beltrán y Berlanga trabajan juntos, sin resultados, en varias ocasiones. Conviene destacar un negrísimo proyecto rechazado por Alfredo 
Matas, cuatro meses antes de aceptar La escopeta nacional, “El desguace”, crudo y, según el productor, excesivo tratamiento sobre la muerte 
(o su antesala: un personaje principal en coma y los tejemanejes a su alrededor), en Carlos Cañeque y Maite Grau, op.cit., entrevista a Pedro 
Beltrán, pp.208-209, entrevista a Matas, pp. 257-260. 
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2. Poco más tarde, un guión de Berlanga y José Luis Colina, Familia provisional, es premiado 
en 1950 con 75.000 pesetas por el Sindicato Nacional del Espectáculo; pasados unos años 
(1955), será aprovechado por Francisco Rovira-Beleta. Según el director, él y su guionista 
Manuel Saló Vilanova transforman completamente el tratamiento de Berlanga y Colina 
–ausentes del proyecto, figuran como autores del “guión literario”-, arguyendo que el valen-
ciano no había querido dirigirla porque “no era su género”5. Las dudas de Rovira-Beleta, la 
hibridación de géneros que, insatisfecho, descubre en el producto final, confluyen por medio 
de tenues y sustanciales nexos con estilemas y referencias que maneja con productividad 
Berlanga. Interesante título de inspiración neorrealista, aplacado por la lección moral de 
Rovira-Beleta, el punto de partida, un matrimonio español que adopta en 1947 a un niño 
austriaco en medio de una campaña de acogida de evacuados de la guerra mundial, se acerca 
tanto a la idea desarrollada en Plácido de la caridad organizada (y del ocioso grupo de Novio 
a la vista, 1954, la tómbola de Patrimonio nacional, 1980 o el festín socialista que es Todos a la 
cárcel, 1993) -para mayor analogía orquestada por un fugaz José Luis López Vázquez- como al 
modo de pergeñar caracterizaciones tragicómicas asentadas en el uso y provecho de rostros 
genéricos populares, sobre todo el padre adoptivo, Alberto (Antonio Casal), o directamente 
peculiares, los dos sepultureros del prólogo. La secuencia más brillante, enraizada en una 
notable subtrama con la huida del niño como núcleo (resabios del tema del inocente perse-
guido y las reconocidas influencias de Graham Greene presentes en dos libretos de entonces, 
“La huida” y “El hombre vestido de negro”, escritos con Bardem6 en el bienio 1949-1950), 
mantiene visibles componentes berlanguianos: el desvelamiento de una hilazón narrativa 
costumbrista sustentada en una serie de encuentros con los procesos de mezquindad social 
-la provisionalidad de afectos y sus consecuencias: soledad e incomunicación- predominantes 
que establece una camuflada crítica del tejido socionarrativo y hace sentir los efectos de tal 
miseria: el pánico in crescendo del niño subrayado por un crudo, jerarquizado encuentro a tra-
vés de un cristal con un hombre acaudalado que cena solo seguido de un recorrido nocturno 
repleto de encuentros equívocos que el niño hambriento y espantado sostiene con tipos 
populares, desde un guardia urbano hasta un churrero.  

3. No tardará Berlanga en escribir por encargo, cruce entre lo alimenticio y la amistad, los 
diálogos españoles del drama taurino Sangre y luces/ Sang et lumières (1953), coproducción 
con Francia donde trabajan dos colaboradores en ¡Bienvenido, Mister Marshall! (1952), Joaquín 
Reig y Ricardo Muñoz Suay, director adjunto del film que inicia de modo inmediato una labor 
similar para la empresa de Benito Perojo7. Emparentada a la tópica representación taurina 
-a primera vista remite a la aproximación narrativa del luego biografiado Blasco Ibáñez-, pre-
senta una tragedia colorista convencional pero bien rodada, de estructura narrativa circular 
para un relato amoroso y fatalista ejecutado bajo la dirección, contrato que suponía su primer 
trabajo de ficción, de Georges Rouquier, el muy capaz cineasta de Farrebique (1946). Primer 

filme rodado en Eastmancolor en España, adaptación de una novela de Joseph Peyré, aparece 
también acreditado como guionista Muñoz Suay. 

4. Un suceso criminal y una hipotética idea lanzada por Berlanga en respuesta a una 
noticia aparecida en la publicación “El caso”, origina la filmación de Fernando Fernán-
Gómez El extraño viaje (1964). El valenciano, como dice Fernán-Gómez,  “creía que no 
podía hacerse un guión sobre la idea, que era una especulación sobre la posible forma 
en que se cometió el crimen de Mazarrón, que jamás llegó a aclararse”8. El guión final lo 
escribe Pedro Beltrán, tras desarrollar un tratamiento con Manuel Ruiz Castillo9. Fernán-
Gómez lo acepta como un jugoso encargo mixtura de elementos afines y procedentes 
de Beltrán y Berlanga, del sarcasmo al esperpento, en una línea de confesa acritud o tono 
áspero impensable sin su respaldo10. Se anticipa un certero motivo, clave presente en la 
idea original de Berlanga, que arropa la trama, el travestismo -empleado en la huida del 
cómplice con las ropas de la víctima-, que nutre desde entonces sus guiones filmados (un 
personaje de ¡Vivan los novios!, 1969, las grabaciones domésticas de Tamaño natural, 1973), 
inéditos (“Arturo” o “El seminarista”, “El desguace”) o realizados por otros (las fotografías 
retocadas del protagonista de Alla mia cara mamma nel giorno del suo compleanno), apun-
tando preocupaciones y cuestiones capitales referentes a la delimitación social del cuerpo, 
la disimilación genérica o la identidad de la carne.   

5. Los casos que nos merecen mayor atención son dos personales escrituras de Berlanga 
con Azcona datadas en los años sesenta, “A mi querida mamá en el día de su santo” y “Los 
estériles”, a las que, una serie de impedimentos (permanentes revisiones y negativas de las 
comisiones de censura, aplazamientos y reprobación de productores), imposibilitan su puesta 
a punto, lo que termina en venta o cesión de derechos a empresas extranjeras, realizándose 
ambas en registros alejados –una acusada fragmentación de la producción de sentido articu-
lada por Berlanga, simplificando los dispositivos de puesta en escena-, en los años setenta. 
Proyectos enmarcados en el progresivo endurecimiento y carácter liberador que adquiere su 
cinema -pasamos de la fábula neorrealista a una disección exenta de blandura de la parasi-
taria farsa social, sumando ahora una considerable huida hacia la obsesión particular (intros-
pección intuida ya en las secuencias oníricas de ¡Bienvenido, Mister Marshall!)–, aprovechando 
la adición, combinación y reelaboración de componentes antes intuidos o inexistentes 
(exhibición de patologías, relieve de cuestiones afines a la sexualidad y las relaciones hombre-
mujer, muestrario subvertido de fantasías y mitos convergentes con los acentuados perfiles 
sociales del español del desarrollismo, relativo y complejo desplazamiento hacia la condición 
femenina), que brotan en los cuatro años que median entre El verdugo (1963) y La boutique 
(1967). Una maduración que expone la beligerante y despojada incomprensión entre sexos 

5 Carlos Benpar, Rovira-Beleta. El cine y el cineasta, Laertes, Barcelona, 2002, p.85. 
6 Doménec Font, Román Gubern, Un cine para el cadalso, Euros, Barcelona, 1975, pp. 61-62.
7 En esta sucesión de intercambios laborales, en 1952 Perojo encarga a Berlanga y Bardem una adaptación de la zarzuela de Vives 
“Bohemios”. Descontento con el resultado, le facilita a Berlanga una veintena de guiones cuyos derechos le pertenecen. “Quince años” de 
Edgar Neville da lugar a la fábula antiautoritaria Novio a la vista.

8 Declaraciones a Manuel Hidalgo en el estudio Fernando Fernán-Gómez, Festival de Cine Iberoamericano, Huelva, 1981, p. 35.   
9 Berlanga afirma haber llegado a escribir una sinopsis, en Carlos Cañeque, Maite Grau, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!, Destino, Barcelona, 1993, 
p. 86. Cuando 2 años después de aportar la idea, Fernán-Gómez y Beltrán ven aprobado el proyecto y le ofrecen intervenir en la escritura, 
Berlanga se encuentra ocupado.     
10 Beltrán y Berlanga trabajan juntos, sin resultados, en varias ocasiones. Conviene destacar un negrísimo proyecto rechazado por Alfredo 
Matas, cuatro meses antes de aceptar La escopeta nacional, “El desguace”, crudo y, según el productor, excesivo tratamiento sobre la muerte 
(o su antesala: un personaje principal en coma y los tejemanejes a su alrededor), en Carlos Cañeque y Maite Grau, op.cit., entrevista a Pedro 
Beltrán, pp.208-209, entrevista a Matas, pp. 257-260. 
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y la problemática representación del género. Las situaciones límite parten de presupuestos 
esperpénticos e insólitos y construcciones narrativas de corte asainetado, a veces próximo al 
astracán. Lo ceremonial y sacro de aquella España desarrollista (matrimonio, madre o familia, 
muerte, turismo, relaciones sexuales, autoridades o jerarquías) se envuelve y presenta en 
una desmitificatoria propuesta narrativa. La transformación y convivencia de lo jocoso en lo 
trágico, las distancias realidad-deseo, la mayor explicitación en la presencia de la muerte11, el 
dolor esbozado en los acerados retratos donde el peso de sociedad e instituciones aplasta al 
individuo, el catálogo de relaciones, inhibiciones y obsesiones sexuales a modo de simulacro 
imposible del amor... La experiencia de elaboración del retablo femenino funciona en esta 
etapa hasta el desgarro12.     

5.a. Una colaboración de Berlanga y Azcona con el productor mexicano Gustavo Alatriste 
nos arrastra desde octubre de 1965 hasta 1976. Los avatares de Una noche embarazosa, cuyo 
tratamiento original, publicado por la revista “Contracampo”13en coincidencia con el estre-
no español de la película dirigida por René Cardona, tomamos como referencia, aparecen 
asociados a la complicada comercialización del mediometraje de Buñuel Simón del desierto 
(1965). La posibilidad de acompañar su peculiar duración con otros dos episodios dirigidos 
por Berlanga, escritos por éste y Azcona, choca con los problemas financieros de Alatriste. 
El dúo insiste, aprovecha la idea y presenta inútilmente en España a censura, con el título 
de “Los estériles”, antes “Inseminación”, uno de los episodios desarrollado: una mujer busca 
delante de su adinerado marido el contacto sexual con otros hombres. Después de una serie 
de intentos con resultados dispares (algunos hilarantes), encuentra en Amalio, padre de prole 
numerosa, al destinatario de sus intenciones. El objetivo final de la operación de seducción se 
vincula a razones de interés. La posibilidad de engendrar un hijo, por causa de la esterilidad 
del marido, consigna el sentido práctico de la pareja burguesa. 

El otro episodio (“A mi querida mamá en el día de su santo”), va a tener, por su parte, 
un desarrollo más complejo. Se  baraja su puesta en pié, ya convertido en guión para lar-
gometraje, antes de comenzar la colaboración (un acuerdo por tres películas) con Cesáreo 
González. Después del rodaje de La boutique, Azcona recuerda que “La censura acaba de 
prohibir íntegramente mi último guión con Berlanga, “A mi querida mamá en el día de su 
santo”14. En consecuencia, y como si trazasen un collage consciente e insistente, una parte 
de la idea principal de este guión se desmembra - rico proceso de expansión o troceamiento 
de motivos que, sin ir más lejos, en el planteamiento de las relaciones madre dominante-hijo 
llega nada menos que hasta Patrimonio nacional-, en la segunda colaboración ligada al contrato 
que Berlanga ha firmado con Cesáreo González, ¡Vivan los novios! (1969), insurgente manio-
bra de destrucción a gran escala, que, recibida con decepcionante frialdad, sufre también 

fricciones con las autoridades en su paso por censura previa, donde se le prohíben dos de 
sus secuencias15.      

Las virutas de este confeso tratamiento del universo femenino16, aparecen articuladas en 
torno a dos tipologías: el hombre-niño inútil con dificultades de expresión sexual, reprimido y 
erotómano, que hecho esperpento en el virginal obseso del porno de “A mi querida mamá...” 
se prolonga en el José Luis de La escopeta nacional (1977), el idiotizado Marcial de Moros y 
cristianos (1987), el deliberado Gaby de París-Tombuctú (1999), sin olvidar al banquero suizo 
lactante y el varón español Leonardo en la Babilonia turística de ¡Vivan los novios!, originando 
una abigarrada tipología de fantasías y situaciones; y la mujer, ambivalencia y pragmatismo, 
entendida a la vez como ser aniquilador e indestructible17. Así, las imposibilidades de la con-
vivencia a través de relaciones hombre-mujer y la resolución violenta o infeliz de sus diferen-
cias (matrimonios de La boutique, ¡Vivan los novios!, Tamaño natural o “Los estériles”; madres 
devoradoras e hijos en ¡Vivan los novios!, Tamaño natural, “A mi querida mamá...” o Patrimonio 
nacional) impregnan unas propuestas que se nutren de los dos temas que Berlanga considera 
entonces cruciales18: la incomunicación humana y una necesidad de ruptura con las reglas 
sociales adultas, el regreso a la infancia.   

El guión –tal combatividad es el mejor indicio de la importancia que tenía para sus crea-
dores– se someterá, incluso muerto Cesáreo González, a revisiones y sucesivos dictámenes 
negativos de la Comisión de Censura de Guiones de la Junta de Censura y Apreciación de 
Películas de la Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos. En consecuencia, en 
1972 inicia las negociaciones en Francia con el entonces productor asociado a la delegación 
europea de Paramount, Christian Ferry, al que le presenta dos proyectos, éste y Tamaño natu-
ral. A pesar del indudable y persistente interés de Berlanga por dirigirlo, se desestima en 1973 
el proyecto. Ofrecido primero con el título provisional de La demolición -rechazada en 1972 
en territorio español en su paso por censura previa- y el protagonismo de Philippe Noiret19, 
problemas de fechas con este actor aconsejarían seleccionar en Francia el otro proyecto 
presentado. La línea principal del relato de “A mi querida mamá...” da idea de su vinculación 
con la producción desarrollada por Berlanga (y Azcona), de su adscripción a la ristra de 
títulos claustrofóbicos con referencias a todo un catálogo de obsesiones e influencias mutuas: 
una madre posesiva domina a su hijo, aristócrata treintañero y reprimido, hombre-niño que 
mitiga su vida solitaria con fotos y revistas de desnudos (incluso con muñecas hinchables de 

11 Entrevista a Rafael Azcona por Carlos Cañeque y Maite Grau, op.cit., p.179.
12 Así, respectivamente, un matrimonio imposible expone sus posibilidades de supervivencia gracias a una (falsa) enfermedad para acabar 
solucionando sus problemas por vía criminal (La boutique); las ceremonias, una boda y un funeral, coexisten y se bifurcan como dos prisiones 
(¡Vivan los novios!);las navidades se enturbian con la violación colectiva de una muñeca (Tamaño natural); una madre Yocasta ahoga a su hijo 
en previsión de que la abandone por otra (A mi querida mamá en el día de su santo); una mujer casada con un hombre estéril busca con 
descaro padre para un (futuro) hijo (Una noche embarazosa).     
13 Precedido de un sugestivo texto de Julio Pérez Perucha, en Contracampo, nº 24, octubre de 1981, pp. 26-32.   
14 Enrique Vila-Matas, “Azcona, el guionista nº1 del cine español”, Nuevo Fotogramas, nº 1039, 1968, p. 20. 

15 Román Gubern recuerda como “A Berlanga, por ejemplo, a quien la censura acababa de prohibir el guión de A mi querida mamá en el 
día de su santo, se le autorizó, a cambio, el guión de ¡Vivan los novios!, aunque suprimiendo la escena de la tarta sobre la cara de la madre 
en el ataúd y el travestismo”. En Doménec Font, Román Gubern, op.cit., p.168. Sorteando esta censura previa, Berlanga rueda y monta 
tales secuencias.   
16 Un ciclo virtual de películas sobre “la mujer como devoradora” que Berlanga describe a Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo en El 
último austrohúngaro: Conversaciones con Berlanga, Anagrama, Barcelona, 1981, p.119.    
17 Antonio Gómez Rufo escribe: “Mujer, muñeca, hombre vestido de mujer,...es lo mismo; el poder femenino es imposible de destruir”, 
op.cit., pp.42-43. Respecto a la figura de la madre el mismo Berlanga llega a decir : “Todas las madres son celestinas o asesinas, según con-
venga a su objetivo de acaparamiento del hijo”, en Hernández Les e Hidalgo, op.cit., p.129.  
18 Según propia confesión, efectuada en la entrevista-autorretrato de Guy Bracourt incluida en el guión Tamaño natural, Sedmay Ediciones, 
Madrid, 1976, p. 146. 
19 Algunos de estos pormenores aparecen adecuadamente reunidos en el análisis que Juan Miguel Company hace de Tamaño natural¸ en 
Julio Pérez Perucha (ed.), Antología crítica del cine español, Cátedra, Madrid, 1997, p.714. 
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y la problemática representación del género. Las situaciones límite parten de presupuestos 
esperpénticos e insólitos y construcciones narrativas de corte asainetado, a veces próximo al 
astracán. Lo ceremonial y sacro de aquella España desarrollista (matrimonio, madre o familia, 
muerte, turismo, relaciones sexuales, autoridades o jerarquías) se envuelve y presenta en 
una desmitificatoria propuesta narrativa. La transformación y convivencia de lo jocoso en lo 
trágico, las distancias realidad-deseo, la mayor explicitación en la presencia de la muerte11, el 
dolor esbozado en los acerados retratos donde el peso de sociedad e instituciones aplasta al 
individuo, el catálogo de relaciones, inhibiciones y obsesiones sexuales a modo de simulacro 
imposible del amor... La experiencia de elaboración del retablo femenino funciona en esta 
etapa hasta el desgarro12.     

5.a. Una colaboración de Berlanga y Azcona con el productor mexicano Gustavo Alatriste 
nos arrastra desde octubre de 1965 hasta 1976. Los avatares de Una noche embarazosa, cuyo 
tratamiento original, publicado por la revista “Contracampo”13en coincidencia con el estre-
no español de la película dirigida por René Cardona, tomamos como referencia, aparecen 
asociados a la complicada comercialización del mediometraje de Buñuel Simón del desierto 
(1965). La posibilidad de acompañar su peculiar duración con otros dos episodios dirigidos 
por Berlanga, escritos por éste y Azcona, choca con los problemas financieros de Alatriste. 
El dúo insiste, aprovecha la idea y presenta inútilmente en España a censura, con el título 
de “Los estériles”, antes “Inseminación”, uno de los episodios desarrollado: una mujer busca 
delante de su adinerado marido el contacto sexual con otros hombres. Después de una serie 
de intentos con resultados dispares (algunos hilarantes), encuentra en Amalio, padre de prole 
numerosa, al destinatario de sus intenciones. El objetivo final de la operación de seducción se 
vincula a razones de interés. La posibilidad de engendrar un hijo, por causa de la esterilidad 
del marido, consigna el sentido práctico de la pareja burguesa. 

El otro episodio (“A mi querida mamá en el día de su santo”), va a tener, por su parte, 
un desarrollo más complejo. Se  baraja su puesta en pié, ya convertido en guión para lar-
gometraje, antes de comenzar la colaboración (un acuerdo por tres películas) con Cesáreo 
González. Después del rodaje de La boutique, Azcona recuerda que “La censura acaba de 
prohibir íntegramente mi último guión con Berlanga, “A mi querida mamá en el día de su 
santo”14. En consecuencia, y como si trazasen un collage consciente e insistente, una parte 
de la idea principal de este guión se desmembra - rico proceso de expansión o troceamiento 
de motivos que, sin ir más lejos, en el planteamiento de las relaciones madre dominante-hijo 
llega nada menos que hasta Patrimonio nacional-, en la segunda colaboración ligada al contrato 
que Berlanga ha firmado con Cesáreo González, ¡Vivan los novios! (1969), insurgente manio-
bra de destrucción a gran escala, que, recibida con decepcionante frialdad, sufre también 

fricciones con las autoridades en su paso por censura previa, donde se le prohíben dos de 
sus secuencias15.      

Las virutas de este confeso tratamiento del universo femenino16, aparecen articuladas en 
torno a dos tipologías: el hombre-niño inútil con dificultades de expresión sexual, reprimido y 
erotómano, que hecho esperpento en el virginal obseso del porno de “A mi querida mamá...” 
se prolonga en el José Luis de La escopeta nacional (1977), el idiotizado Marcial de Moros y 
cristianos (1987), el deliberado Gaby de París-Tombuctú (1999), sin olvidar al banquero suizo 
lactante y el varón español Leonardo en la Babilonia turística de ¡Vivan los novios!, originando 
una abigarrada tipología de fantasías y situaciones; y la mujer, ambivalencia y pragmatismo, 
entendida a la vez como ser aniquilador e indestructible17. Así, las imposibilidades de la con-
vivencia a través de relaciones hombre-mujer y la resolución violenta o infeliz de sus diferen-
cias (matrimonios de La boutique, ¡Vivan los novios!, Tamaño natural o “Los estériles”; madres 
devoradoras e hijos en ¡Vivan los novios!, Tamaño natural, “A mi querida mamá...” o Patrimonio 
nacional) impregnan unas propuestas que se nutren de los dos temas que Berlanga considera 
entonces cruciales18: la incomunicación humana y una necesidad de ruptura con las reglas 
sociales adultas, el regreso a la infancia.   

El guión –tal combatividad es el mejor indicio de la importancia que tenía para sus crea-
dores– se someterá, incluso muerto Cesáreo González, a revisiones y sucesivos dictámenes 
negativos de la Comisión de Censura de Guiones de la Junta de Censura y Apreciación de 
Películas de la Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos. En consecuencia, en 
1972 inicia las negociaciones en Francia con el entonces productor asociado a la delegación 
europea de Paramount, Christian Ferry, al que le presenta dos proyectos, éste y Tamaño natu-
ral. A pesar del indudable y persistente interés de Berlanga por dirigirlo, se desestima en 1973 
el proyecto. Ofrecido primero con el título provisional de La demolición -rechazada en 1972 
en territorio español en su paso por censura previa- y el protagonismo de Philippe Noiret19, 
problemas de fechas con este actor aconsejarían seleccionar en Francia el otro proyecto 
presentado. La línea principal del relato de “A mi querida mamá...” da idea de su vinculación 
con la producción desarrollada por Berlanga (y Azcona), de su adscripción a la ristra de 
títulos claustrofóbicos con referencias a todo un catálogo de obsesiones e influencias mutuas: 
una madre posesiva domina a su hijo, aristócrata treintañero y reprimido, hombre-niño que 
mitiga su vida solitaria con fotos y revistas de desnudos (incluso con muñecas hinchables de 

11 Entrevista a Rafael Azcona por Carlos Cañeque y Maite Grau, op.cit., p.179.
12 Así, respectivamente, un matrimonio imposible expone sus posibilidades de supervivencia gracias a una (falsa) enfermedad para acabar 
solucionando sus problemas por vía criminal (La boutique); las ceremonias, una boda y un funeral, coexisten y se bifurcan como dos prisiones 
(¡Vivan los novios!);las navidades se enturbian con la violación colectiva de una muñeca (Tamaño natural); una madre Yocasta ahoga a su hijo 
en previsión de que la abandone por otra (A mi querida mamá en el día de su santo); una mujer casada con un hombre estéril busca con 
descaro padre para un (futuro) hijo (Una noche embarazosa).     
13 Precedido de un sugestivo texto de Julio Pérez Perucha, en Contracampo, nº 24, octubre de 1981, pp. 26-32.   
14 Enrique Vila-Matas, “Azcona, el guionista nº1 del cine español”, Nuevo Fotogramas, nº 1039, 1968, p. 20. 

15 Román Gubern recuerda como “A Berlanga, por ejemplo, a quien la censura acababa de prohibir el guión de A mi querida mamá en el 
día de su santo, se le autorizó, a cambio, el guión de ¡Vivan los novios!, aunque suprimiendo la escena de la tarta sobre la cara de la madre 
en el ataúd y el travestismo”. En Doménec Font, Román Gubern, op.cit., p.168. Sorteando esta censura previa, Berlanga rueda y monta 
tales secuencias.   
16 Un ciclo virtual de películas sobre “la mujer como devoradora” que Berlanga describe a Juan Hernández Les y Manuel Hidalgo en El 
último austrohúngaro: Conversaciones con Berlanga, Anagrama, Barcelona, 1981, p.119.    
17 Antonio Gómez Rufo escribe: “Mujer, muñeca, hombre vestido de mujer,...es lo mismo; el poder femenino es imposible de destruir”, 
op.cit., pp.42-43. Respecto a la figura de la madre el mismo Berlanga llega a decir : “Todas las madres son celestinas o asesinas, según con-
venga a su objetivo de acaparamiento del hijo”, en Hernández Les e Hidalgo, op.cit., p.129.  
18 Según propia confesión, efectuada en la entrevista-autorretrato de Guy Bracourt incluida en el guión Tamaño natural, Sedmay Ediciones, 
Madrid, 1976, p. 146. 
19 Algunos de estos pormenores aparecen adecuadamente reunidos en el análisis que Juan Miguel Company hace de Tamaño natural¸ en 
Julio Pérez Perucha (ed.), Antología crítica del cine español, Cátedra, Madrid, 1997, p.714. 
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diferentes razas). Enamorado de la joven criada20, con la que pierde la virginidad y decide 
marcharse, se lo comunica a su madre. Ella, temerosa del alejamiento y ayudada por un golpe 
de azar que le lleva a poder bañarlo por ultima vez, cual rito pasional de purificación, lo ahoga 
(idéntica causa de la muerte de Michel en Tamaño natural o doña Trini en ¡Vivan los novios!). 

Tamaño natural, fuera de la presión de las autoridades franquistas, distancia definitivamente 
a Berlanga del proyecto, lo que lleva a vender el atractivo guión, que se filma en Italia en 1974 
bajo la dirección de Luciano Salce y el título de Alla mia cara mamma nel giorno del suo com-
pleanno. Farsa negra esquemática y en ocasiones grotesca, secuencias de incidencia coral (una 
boda, un banquete de caridad, una cacería) se facturan con una organización interna anodina; 
cierto y anecdótico interés por la caracterización cómica de los tipos secundarios y la inde-
finición en los sucesivos tonos aplicados adquieren una significación opuesta, sin confusión 
posible de identidad, a los modos de enunciación y representación auspiciados por Berlanga, 
se aprecia, sin embargo, una esclarecedora amalgama o antología de escritura de motivos 
temáticos y recursos (voyeurismo, sadismo, mujer mantis y hombre prisionero, escatología, 
gags aislados e irregulares luego desarrollados por Berlanga como el corte de pelos del pubis, 
la habilidad para conciliar lo festivo y lo trágico) paradigmáticamente berlanguianos.      

5.b. Mientras tanto, el divorcio de Gustavo Alatriste y la actriz Silvia Pinal le ha dejado a 
la protagonista de Viridiana los derechos de propiedad de aquel primer tratamiento intitu-
lado “Inseminación”, luego “Los estériles”. Vendido a la empresa estatal mexicana “Conacite 
2”, deviene en coproducción en 1976 gracias a la entrada de la empresa española “Lotus 
Films”21 y un socio italiano. La operación, dentro de los acuerdos de cooperación entre 
España y México establecidos una vez rematada la dictadura y reanudadas sus relaciones 
políticas, germina en la comedia Una noche embarazosa/ Il pupazzo de René Cardona. El 
guión definitivo, obviando en créditos a  Azcona, se ciñe a la línea argumental básica pero 
transforma el relato. Añade una pléyade de gags y elementos delirantes, da predominio al 
tono vodevilesco y desnaturaliza las estructuras causales del planteamiento dramático que va 
a restar todo espesor metafórico, adaptando por un lado la narración en torno al personaje 
humilde y provocando, por otro, una ruptura en los mecanismos que inducían a la disección 
social, la muestra de tipos de masculinidad y su reacción a la inversión del rol tradicional, 
transgresión propuesta en el tratamiento original, pues ahora pasamos a conocer desde un 
inicio los móviles del matrimonio burgués.

20 En el (prohibido) guión de “Los viudos”, texto favorito de Azcona en su colaboración con Berlanga, el dolorido protagonista regresaba 
de enterrar a su mujer, se acostaba con la criada y a la mañana siguiente comprendía que estaba casado con ella; otra evidencia del inter-
cambio, refundición, provecho, omnipresencia o tintineo de sus constantes temáticas. Tal circunstancia amo-criada reaparece en los amores 
marqués-Viti en Nacional III (1982). 
21 Como advierte Carlos Aguilar en su análisis de “Paco, el seguro”, la propia inercia empresarial y nula interpretación de una concepción 
perspicaz  de la coproducción, explican su entrada en operaciones harto discutibles. En Julio Pérez Perucha (ed.), Antología crítica del cine 
español, Cátedra, Madrid, 1997, p.807.
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R E P E R C U S I Ó N  I N T E R N A C I O N A L
D E L  C I N E  D E  B E R L A N G A

K e p a  S o j o  G i l
(Universidad del País Vasco)

1. Berlanga en España y fuera de ella

Luis García Berlanga es, probablemente, uno de los cineastas más populares y reconoci-
dos, ya que muchas de sus películas, además de haber sido alabadas por la crítica, y premiadas 
en festivales, también han cosechado grandes éxitos. En muchas ocasiones y en diferentes 
ámbitos se emplea el término berlanguiano para definir una situación esperpéntica compara-
ble a cualquier secuencia del realizador valenciano. Las corruptelas y tejemanejes de las altas 
y bajas esferas políticas hispanas, sucedidos absurdos e insólitos, episodios tan significativos 
como el acaecido en la isla Perejil o la simulación de secuestro que se inventó un concejal 
de un partido conservador español, son algunas de las situaciones que podrían aparecer en 
un film de Berlanga. La mayoría de la población española conoce las obras más importantes 
de la filmografía del valenciano. Hace poco, un diario convocaba un concurso de réplicas 
famosas de películas españolas. Ganó, por abrumadora mayoría, el célebre discurso de José 
Isbert desde el balcón del Ayuntamiento de Villar del Río de Bienvenido Mister Marshall: “(…) 
como alcalde vuestro que soy os debo una explicación, y esta explicación que os debo os la voy 
a pagar (…)”1.

Otro caso distinto, que es lo que aquí nos atañe, es analizar la trascendencia y la repercu-
sión de Berlanga y su cine en el extranjero. Repasando su filmografía, podemos apreciar que 
su eco internacional se cimentó y desarrolló entre los años 1953 y 1974 aproximadamente. 
El punto de partida para la internacionalización del cine del valenciano fue su paso por el 
Festival de Cannes, en cuya edición de 1953 participó con Bienvenido Mister Marshall, obte-
niendo dos galardones. Paradójicamente, 1973 fue el año en que Berlanga realizó su película 
más internacional, Tamaño natural, coproducida con Francia e Italia y una de las más inclasifi-
cables de toda su filmografía. A partir de este film, y coincidiendo con la muerte de Franco y 

1 Diario El País. Suplemento EP3. Viernes 9 de Septiembre de 2005. 
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diferentes razas). Enamorado de la joven criada20, con la que pierde la virginidad y decide 
marcharse, se lo comunica a su madre. Ella, temerosa del alejamiento y ayudada por un golpe 
de azar que le lleva a poder bañarlo por ultima vez, cual rito pasional de purificación, lo ahoga 
(idéntica causa de la muerte de Michel en Tamaño natural o doña Trini en ¡Vivan los novios!). 

Tamaño natural, fuera de la presión de las autoridades franquistas, distancia definitivamente 
a Berlanga del proyecto, lo que lleva a vender el atractivo guión, que se filma en Italia en 1974 
bajo la dirección de Luciano Salce y el título de Alla mia cara mamma nel giorno del suo com-
pleanno. Farsa negra esquemática y en ocasiones grotesca, secuencias de incidencia coral (una 
boda, un banquete de caridad, una cacería) se facturan con una organización interna anodina; 
cierto y anecdótico interés por la caracterización cómica de los tipos secundarios y la inde-
finición en los sucesivos tonos aplicados adquieren una significación opuesta, sin confusión 
posible de identidad, a los modos de enunciación y representación auspiciados por Berlanga, 
se aprecia, sin embargo, una esclarecedora amalgama o antología de escritura de motivos 
temáticos y recursos (voyeurismo, sadismo, mujer mantis y hombre prisionero, escatología, 
gags aislados e irregulares luego desarrollados por Berlanga como el corte de pelos del pubis, 
la habilidad para conciliar lo festivo y lo trágico) paradigmáticamente berlanguianos.      

5.b. Mientras tanto, el divorcio de Gustavo Alatriste y la actriz Silvia Pinal le ha dejado a 
la protagonista de Viridiana los derechos de propiedad de aquel primer tratamiento intitu-
lado “Inseminación”, luego “Los estériles”. Vendido a la empresa estatal mexicana “Conacite 
2”, deviene en coproducción en 1976 gracias a la entrada de la empresa española “Lotus 
Films”21 y un socio italiano. La operación, dentro de los acuerdos de cooperación entre 
España y México establecidos una vez rematada la dictadura y reanudadas sus relaciones 
políticas, germina en la comedia Una noche embarazosa/ Il pupazzo de René Cardona. El 
guión definitivo, obviando en créditos a  Azcona, se ciñe a la línea argumental básica pero 
transforma el relato. Añade una pléyade de gags y elementos delirantes, da predominio al 
tono vodevilesco y desnaturaliza las estructuras causales del planteamiento dramático que va 
a restar todo espesor metafórico, adaptando por un lado la narración en torno al personaje 
humilde y provocando, por otro, una ruptura en los mecanismos que inducían a la disección 
social, la muestra de tipos de masculinidad y su reacción a la inversión del rol tradicional, 
transgresión propuesta en el tratamiento original, pues ahora pasamos a conocer desde un 
inicio los móviles del matrimonio burgués.

20 En el (prohibido) guión de “Los viudos”, texto favorito de Azcona en su colaboración con Berlanga, el dolorido protagonista regresaba 
de enterrar a su mujer, se acostaba con la criada y a la mañana siguiente comprendía que estaba casado con ella; otra evidencia del inter-
cambio, refundición, provecho, omnipresencia o tintineo de sus constantes temáticas. Tal circunstancia amo-criada reaparece en los amores 
marqués-Viti en Nacional III (1982). 
21 Como advierte Carlos Aguilar en su análisis de “Paco, el seguro”, la propia inercia empresarial y nula interpretación de una concepción 
perspicaz  de la coproducción, explican su entrada en operaciones harto discutibles. En Julio Pérez Perucha (ed.), Antología crítica del cine 
español, Cátedra, Madrid, 1997, p.807.
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D E L  C I N E  D E  B E R L A N G A

K e p a  S o j o  G i l
(Universidad del País Vasco)

1. Berlanga en España y fuera de ella

Luis García Berlanga es, probablemente, uno de los cineastas más populares y reconoci-
dos, ya que muchas de sus películas, además de haber sido alabadas por la crítica, y premiadas 
en festivales, también han cosechado grandes éxitos. En muchas ocasiones y en diferentes 
ámbitos se emplea el término berlanguiano para definir una situación esperpéntica compara-
ble a cualquier secuencia del realizador valenciano. Las corruptelas y tejemanejes de las altas 
y bajas esferas políticas hispanas, sucedidos absurdos e insólitos, episodios tan significativos 
como el acaecido en la isla Perejil o la simulación de secuestro que se inventó un concejal 
de un partido conservador español, son algunas de las situaciones que podrían aparecer en 
un film de Berlanga. La mayoría de la población española conoce las obras más importantes 
de la filmografía del valenciano. Hace poco, un diario convocaba un concurso de réplicas 
famosas de películas españolas. Ganó, por abrumadora mayoría, el célebre discurso de José 
Isbert desde el balcón del Ayuntamiento de Villar del Río de Bienvenido Mister Marshall: “(…) 
como alcalde vuestro que soy os debo una explicación, y esta explicación que os debo os la voy 
a pagar (…)”1.

Otro caso distinto, que es lo que aquí nos atañe, es analizar la trascendencia y la repercu-
sión de Berlanga y su cine en el extranjero. Repasando su filmografía, podemos apreciar que 
su eco internacional se cimentó y desarrolló entre los años 1953 y 1974 aproximadamente. 
El punto de partida para la internacionalización del cine del valenciano fue su paso por el 
Festival de Cannes, en cuya edición de 1953 participó con Bienvenido Mister Marshall, obte-
niendo dos galardones. Paradójicamente, 1973 fue el año en que Berlanga realizó su película 
más internacional, Tamaño natural, coproducida con Francia e Italia y una de las más inclasifi-
cables de toda su filmografía. A partir de este film, y coincidiendo con la muerte de Franco y 

1 Diario El País. Suplemento EP3. Viernes 9 de Septiembre de 2005. 
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la transición democrática, la obra de Berlanga se hizo más nacional e interior y su relevancia 
internacional como director fue progresivamente descendiendo.

Para hablar de todo esto hemos de referirnos a varios aspectos: el paso por festivales y la 
obtención de premios internacionales, la participación en coproducciones con otros países 
del mundo, principalmente europeos, la distribución de la obra berlanguiana en Europa prin-
cipalmente y, por último, la repercusión crítica de la misma. 

2. Bienvenido, Mister Marshall, punto de arranque de la 
carrera internacional de Berlanga.

El espaldarazo internacional del cine de Berlanga se produce con el éxito 
cosechado por Bienvenido Mister Marshall en el Festival de Cannes, donde se proyectó 
el 23 de abril de 1953 en el Palacio del Festival logrando un gran éxito de público. A 
diferencia de los críticos españoles, que buscaban defectos y carencias en el filme de un 
director principiante, sus homólogos franceses halagaron a la película de  Berlanga. Son 
interesantes algunos de los comentarios suscitados por medios del país vecino al respecto 
del pase de Bienvenido, Mister Marshall, en el festival galo. Reproduzcamos algunos de ellos. 
En Nice-Matin, la crítica firmada por Mario Brien decía lo siguiente al respecto del filme: 
“(...) Éxito completo. Gran sorpresa. El cine español entra en este festival por la puerta grande. 
Está inscrito entre los favoritos para el “rush” final. Esta película podría cosquillear desagrada-
blemente el amor propio de los americanos si no tomaran el partido de reír, si no aceptaran 
deportivamente esta sátira de sus costumbres, si no admitieran que está tratada sin malignidad 
definida y con infinito espíritu (...)”2. Otras críticas que demuestran la fenomenal acogida del 
filme en el país vecino aparecieron en algunos medios de comunicación tan prestigiosos 
como Le  Figaro, Combat y  L’ecran. 

En Le Figaro se decía lo siguiente: “(...) Hemos encontrado buena diversión, una fantasía que 
no carece de humor, bondad, poesía. Una autosátira que, sin embargo, carece de malicia (...) no 
podemos por lo menos que expresar gran satisfacción ante lo que es un éxito sin tacha (...)”3. 

Respecto a este comentario, aunque es positivo, se equivoca quien lo suscribe, en lo que 
concierne a la malicia, porque ésta abunda en el significado soterrado de la película.

En lo que respecta a la crítica de Combat, en ella se leía ésto: “(...) Una buena sorpresa. Nadie 
esperaba tantas buenas calidades y humor de los españoles, pues hasta ahora nunca habían sido 
demasiado brillantes en el festival (...)”4. Suponemos que se refiere al cine español anterior en 
el festival francés, que poco tenía que ver con las nuevas propuestas de Bardem y Berlanga.

La crítica de L’ecran fue positiva también y hacía extensivo su comentario a la capacidad de 
mejora del cine español: “(...) Nos ha proporcionado gran placer. Tiene pequeños gags excelentes, 
por ejemplo el de la profesora a la que un niño de seis años le sopla debajo de la mesa cuando, 

al no recordar algo, le da una patadita. Un hallazgo, y no es el único (...) La prueba de que el 
cine español puede mejorar y que ya lo está haciendo (...)”5. Recordemos que el citado gag, así 
como las secuencias oníricas que preceden al desenlace, fueron las escenas más aplaudidas 
en el pase de la película en el festival francés6.

Premiado en Cannes, y aprovechando el tirón del momento, Berlanga viajó a París, para 
estrenar su filme en la capital de Francia y comenzar, de ese modo, su carrera internacional7. 
En julio de 1953, estrenó la película en el parisino cine “Marbeuf ”, obteniendo más de ocho 
millones y medio de francos en sus siete semanas de cartel8. Dos años más tarde, en 1955, 
Bienvenido, Mister Marshall, llegó a Londres, estrenándose en el cine “Curzon”. En un despacho 
de la agencia Efe, se citaban referencias al filme del Daily Mail: “(...) Una comedia española 
sencillamente encantadora (...)”, del  Daily Herald: “(...) Alegre disparate contado con buen humor 
(...)”, y a la revista Spectator: “(...) Agradable comedia al estilo de Don Camilo (...)”9. Por otro 
lado, algunos otros medios, como el Times califican al filme de forma más tibia como “(...) Una 
broma familiar española (...)”10. 

Por último, el filme de Berlanga tardó otros dos años más en llegar a los Estados Unidos 
de América. En mayo de 1957 se estrenó en Washington D.F., concretamente en el “Dupont 
Theater”. La acogida por parte de la crítica también fue excelente. A este respecto, es desta-
cable comentar un artículo enviado por el corresponsal de ABC en Estados Unidos que, tras 
vanagloriar la acogida de la película, cita el primer párrafo de la crítica del Evening Star, firmada 
por Harry Mac Arthur que dice lo siguiente: “(...) Si usted lleva mucho tiempo esperando algo 
tangible en pago por nuestra ayuda a Europa, su espera ha terminado: los españoles han respon-
dido con una comedia maravillosa (...) este film, tres veces premiado en Cannes, es un proyectil 
internacional (...) Con un poquito de francés y otro poquito de italiano la película tiene un sabor 
netamente español (...) Se ríe un poquito de nosotros, americanos, y otro poco de las gentes de 
una aldea española; y en ambos casos nos ven y se ven a si mismos con gracia y talento (...) Si en 
España quedan más películas como ésta pueden mandárnoslas ahora mismo (...)”11.

3. Berlanga en los festivales de cine. Premios y participa-
ción como jurado.

El éxito de Bienvenido Mister Marshall en Cannes, los premios obtenidos y la favorable aco-
gida lograda en diferentes países, situó a Berlanga en los años cincuenta y primeros sesenta 
en un lugar preferente dentro del cine europeo. Del período que va desde la participación en 

2 TENA, A., 50 aniversario de Bienvenido Mister Marshall. Ed.Tf. Madrid 2002. pp.127-128.
3 Ibídem. p.128.
4 Ibídem.

5 Ibídem.
6 El premio de la crítica fue para la película de Jacques  Tati, Les vacances de Mr. Hulot (Las vacaciones de Mr. Hulot, 1953), mientras que Le 
salarie de la peur (El salario del miedo, 1953), de Henri-Georges Clouzot se alzó con la Palma de Oro. 
7 En sus idas y venidas por el país vecino, el valenciano conoció a Brigitte Bardot, con la cual iba a contar para Novio a la vista, película que 
se rodó ese mismo verano, aunque finalmente sin la mítica actriz francesa, que cedió su puesto a Josette  Arnó.
8 TENA, A. 50 aniversario de Bienvenido, Mister Marshall,  op.cit.. pp. 128-129. 
9 Se refiere al filme franco-italiano de Julien Duvivier, Le petit monde de Don Camilo (Don Camilo, 1952), adaptación de la novela de Giovanni 
Guareschi, que gozó de gran popularidad en los años cincuenta.
10 TENA, A. 50 aniversario de Bienvenido, Mister Marshall. op.cit., pp. 128-129.
11 Ibídem. p.130.
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la transición democrática, la obra de Berlanga se hizo más nacional e interior y su relevancia 
internacional como director fue progresivamente descendiendo.

Para hablar de todo esto hemos de referirnos a varios aspectos: el paso por festivales y la 
obtención de premios internacionales, la participación en coproducciones con otros países 
del mundo, principalmente europeos, la distribución de la obra berlanguiana en Europa prin-
cipalmente y, por último, la repercusión crítica de la misma. 

2. Bienvenido, Mister Marshall, punto de arranque de la 
carrera internacional de Berlanga.

El espaldarazo internacional del cine de Berlanga se produce con el éxito 
cosechado por Bienvenido Mister Marshall en el Festival de Cannes, donde se proyectó 
el 23 de abril de 1953 en el Palacio del Festival logrando un gran éxito de público. A 
diferencia de los críticos españoles, que buscaban defectos y carencias en el filme de un 
director principiante, sus homólogos franceses halagaron a la película de  Berlanga. Son 
interesantes algunos de los comentarios suscitados por medios del país vecino al respecto 
del pase de Bienvenido, Mister Marshall, en el festival galo. Reproduzcamos algunos de ellos. 
En Nice-Matin, la crítica firmada por Mario Brien decía lo siguiente al respecto del filme: 
“(...) Éxito completo. Gran sorpresa. El cine español entra en este festival por la puerta grande. 
Está inscrito entre los favoritos para el “rush” final. Esta película podría cosquillear desagrada-
blemente el amor propio de los americanos si no tomaran el partido de reír, si no aceptaran 
deportivamente esta sátira de sus costumbres, si no admitieran que está tratada sin malignidad 
definida y con infinito espíritu (...)”2. Otras críticas que demuestran la fenomenal acogida del 
filme en el país vecino aparecieron en algunos medios de comunicación tan prestigiosos 
como Le  Figaro, Combat y  L’ecran. 

En Le Figaro se decía lo siguiente: “(...) Hemos encontrado buena diversión, una fantasía que 
no carece de humor, bondad, poesía. Una autosátira que, sin embargo, carece de malicia (...) no 
podemos por lo menos que expresar gran satisfacción ante lo que es un éxito sin tacha (...)”3. 

Respecto a este comentario, aunque es positivo, se equivoca quien lo suscribe, en lo que 
concierne a la malicia, porque ésta abunda en el significado soterrado de la película.

En lo que respecta a la crítica de Combat, en ella se leía ésto: “(...) Una buena sorpresa. Nadie 
esperaba tantas buenas calidades y humor de los españoles, pues hasta ahora nunca habían sido 
demasiado brillantes en el festival (...)”4. Suponemos que se refiere al cine español anterior en 
el festival francés, que poco tenía que ver con las nuevas propuestas de Bardem y Berlanga.

La crítica de L’ecran fue positiva también y hacía extensivo su comentario a la capacidad de 
mejora del cine español: “(...) Nos ha proporcionado gran placer. Tiene pequeños gags excelentes, 
por ejemplo el de la profesora a la que un niño de seis años le sopla debajo de la mesa cuando, 

al no recordar algo, le da una patadita. Un hallazgo, y no es el único (...) La prueba de que el 
cine español puede mejorar y que ya lo está haciendo (...)”5. Recordemos que el citado gag, así 
como las secuencias oníricas que preceden al desenlace, fueron las escenas más aplaudidas 
en el pase de la película en el festival francés6.

Premiado en Cannes, y aprovechando el tirón del momento, Berlanga viajó a París, para 
estrenar su filme en la capital de Francia y comenzar, de ese modo, su carrera internacional7. 
En julio de 1953, estrenó la película en el parisino cine “Marbeuf ”, obteniendo más de ocho 
millones y medio de francos en sus siete semanas de cartel8. Dos años más tarde, en 1955, 
Bienvenido, Mister Marshall, llegó a Londres, estrenándose en el cine “Curzon”. En un despacho 
de la agencia Efe, se citaban referencias al filme del Daily Mail: “(...) Una comedia española 
sencillamente encantadora (...)”, del  Daily Herald: “(...) Alegre disparate contado con buen humor 
(...)”, y a la revista Spectator: “(...) Agradable comedia al estilo de Don Camilo (...)”9. Por otro 
lado, algunos otros medios, como el Times califican al filme de forma más tibia como “(...) Una 
broma familiar española (...)”10. 

Por último, el filme de Berlanga tardó otros dos años más en llegar a los Estados Unidos 
de América. En mayo de 1957 se estrenó en Washington D.F., concretamente en el “Dupont 
Theater”. La acogida por parte de la crítica también fue excelente. A este respecto, es desta-
cable comentar un artículo enviado por el corresponsal de ABC en Estados Unidos que, tras 
vanagloriar la acogida de la película, cita el primer párrafo de la crítica del Evening Star, firmada 
por Harry Mac Arthur que dice lo siguiente: “(...) Si usted lleva mucho tiempo esperando algo 
tangible en pago por nuestra ayuda a Europa, su espera ha terminado: los españoles han respon-
dido con una comedia maravillosa (...) este film, tres veces premiado en Cannes, es un proyectil 
internacional (...) Con un poquito de francés y otro poquito de italiano la película tiene un sabor 
netamente español (...) Se ríe un poquito de nosotros, americanos, y otro poco de las gentes de 
una aldea española; y en ambos casos nos ven y se ven a si mismos con gracia y talento (...) Si en 
España quedan más películas como ésta pueden mandárnoslas ahora mismo (...)”11.

3. Berlanga en los festivales de cine. Premios y participa-
ción como jurado.

El éxito de Bienvenido Mister Marshall en Cannes, los premios obtenidos y la favorable aco-
gida lograda en diferentes países, situó a Berlanga en los años cincuenta y primeros sesenta 
en un lugar preferente dentro del cine europeo. Del período que va desde la participación en 

2 TENA, A., 50 aniversario de Bienvenido Mister Marshall. Ed.Tf. Madrid 2002. pp.127-128.
3 Ibídem. p.128.
4 Ibídem.

5 Ibídem.
6 El premio de la crítica fue para la película de Jacques  Tati, Les vacances de Mr. Hulot (Las vacaciones de Mr. Hulot, 1953), mientras que Le 
salarie de la peur (El salario del miedo, 1953), de Henri-Georges Clouzot se alzó con la Palma de Oro. 
7 En sus idas y venidas por el país vecino, el valenciano conoció a Brigitte Bardot, con la cual iba a contar para Novio a la vista, película que 
se rodó ese mismo verano, aunque finalmente sin la mítica actriz francesa, que cedió su puesto a Josette  Arnó.
8 TENA, A. 50 aniversario de Bienvenido, Mister Marshall,  op.cit.. pp. 128-129. 
9 Se refiere al filme franco-italiano de Julien Duvivier, Le petit monde de Don Camilo (Don Camilo, 1952), adaptación de la novela de Giovanni 
Guareschi, que gozó de gran popularidad en los años cincuenta.
10 TENA, A. 50 aniversario de Bienvenido, Mister Marshall. op.cit., pp. 128-129.
11 Ibídem. p.130.
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Cannes de Bienvenido Mister Marshall, hasta el premio obtenido por El verdugo en el Festival 
de Moscú en 1965, podemos decir que es el momento en que Berlanga es el director espa-
ñol más internacional y más de moda en el cine europeo. A partir de aquí y hasta 1974 la 
presencia de Berlanga en certámenes internacionales y la distribución internacional de sus 
películas sufre un bajón. Después de la muerte de Franco, coincidiendo con la parte final de 
su obra, la presencia internacional del cine de Berlanga disminuye al igual que su participación 
en festivales extranjeros. 

Centrándonos en el período 53-65, tras el ya citado éxito de Cannes, la siguiente película 
de Berlanga con destacada participación en uno de los certámenes grandes del cine europeo 
fue Calabuch, realizada en 1956 en coproducción por Italia. La película participó en la Mostra 
de Venecia y allí optó al León de Oro, que curiosamente ese año fue declarado desierto, 
pero, por el contrario, consiguió el premio de la OCIC. En esa misma edición, el filme de 
Berlanga compitió con Calle Mayor (1956), de Juan Antonio Bardem, que se hizo en ese 
certamen con el premio otorgado por la Fipresci. 

En 1961 con Plácido, el valenciano logra uno de los mayores reconocimientos inter-
nacionales que puede obtener un cineasta, al ser nominado al Oscar de Hollywood a 
la mejor película de habla no inglesa, galardón que finalmente no ganó, pero que facilitó 
la distribución internacional de la película. El premio de la Academia de Hollywood en 
aquel año fue para Saasom i en spiegel (Como en un espejo, 1961), del laureado director 
sueco Ingmar Bergman12. La nominación para el Oscar fue considerada por Berlanga 
como un sueño, ya que en aquellos momentos ser nominado era como recibir el premio. 
Para Berlanga fue toda una experiencia coincidir en las fiestas previas de los premios de 
la academia con directores de la talla de King Vidor, Frank Capra, William Wyler o Fred 
Zinemann. Algunos de ellos se mostraron sorprendidos con el presupuesto de Plácido y 
con la destreza del valenciano para rodar algunas secuencias complejas del filme. Lo que 
no esperaba el valenciano era ganar el premio ya que el favorito en todas las quinielas era 
Bergman, quien finalmente obtuvo el preciado galardón13. Pero el éxito de Plácido no acaba 
aquí ya que el film participó en el festival preferido de Berlanga, en Cannes, en la edición 
de 1962. Sería la segunda ocasión que Berlanga era seleccionado en el certamen del país 
vecino. En esta ocasión la suerte no sonrió como sucediera con Bienvenido Mister Marshall, 
pero se aseguró la distribución de la película en el estado galo, siendo la respuesta de la 
crítica bastante buena.

Un año más tarde, con El verdugo, Berlanga vuelve a concursar en Venecia. En esta ocasión 
este duro alegato contra la pena de muerte contado en clave satírica consiguió el premio de 
la Fipresci. Habiendo gustado a la crítica europea, la película obtuvo también reconocimiento 
en Francia, donde fue acreedora del premio al humor negro de la Academia del Humor de 
ese país. Dos años más tarde, en 1965, el filme llegó a la Unión Soviética y allí, en el Festival 

de Moscú se hizo con el premio de la crítica soviética. La película fue bien recibida por la 
crítica especializada y el público de la extinta Unión Soviética, que aplaudían la reprobación 
de Berlanga al sistema político franquista y no entendían muy bien como un realizador tan 
castigado por la censura, había podido dirigir una película tan atrevida sin haber sido adver-
tido por el ente censor.

Desde 1965 hasta 1974, Berlanga realiza tres extrañas e inclasificables películas con impor-
tante repercusión internacional: La boutique, rodada en Argentina, la infravalorada Vivan los 
novios, que es también incluida en la Sección Oficial del Festival de Cannes de 1970, de donde 
se viene de vacío, y la coproducción con Francia e Italia, Tamaño natural. En este período, el 
valenciano también es elegido miembro del jurado del Festival de Berlín, concretamente en 
1968, certamen en el que curiosamente nunca competiría con sus películas14.

Posteriormente, en 1979, el valenciano volvería al Festival de Cannes, pero, en este caso, 
en calidad de jurado15. Dos años más tarde, en 1981, Patrimonio nacional fue seleccionada 
al certamen galo, aunque no obtuvo ningún premio, como hemos constatado con anteriori-
dad. De aquí en adelante, Berlanga ha sido objeto de numerosos homenajes en festivales y 
certámenes nacionales e internacionales obteniendo galardones honoríficos como la Orden 
italiana del Commendatore o siendo considerado como uno de los cineastas más prestigio-
sos del mundo por el festival checo de Karlovy Vary.

4. Berlanga y las coproducciones extranjeras.

De las diversas películas que ha dirigido Berlanga, seis de ellas son coproducciones con 
tres países. En tres ocasiones, el valenciano contó con capital italiano: Calabuch (1956), Los 
jueves milagro (1957)  y El verdugo (1963). En dos ocasiones acometió coproducciones con 
el país trasalpino y Francia: La muerte y el leñador /(1962) y Tamaño natural (1974), y, por 
último, en una colaboró con un país más lejano pero muy unido culturalmente a España, 
Argentina, para llevar a cabo La boutique (1967). Entre 1956 y 1974, por tanto, momento 
álgido de Berlanga en el panorama cinematográfico internacional, tan solo dos filmes de los 
que realiza en este período son producciones netamente españolas (Plácido y Vivan los novios), 
lo cual deja bien a las claras la confianza de los productores extranjeros, principalmente de 
países tan cercanos a España como Francia o Italia para entrar en proyectos del valenciano, 
que había intervenido con éxito en los festivales cinematográficos más importantes de estos 
países, Cannes y Venecia.

12 Los otros tres nominados, junto a los filmes de Berlanga y Bergman, fueron la japonesa Eien no hito, de Keisuke Kinoshita, Harry og 
kammertjeneren, del danés Bent Christensen y Ánimas Trujado (El hombre importante), del mejicano Ismael Rodríguez.
13 De todo esto se habla en GÓMEZ RUFO, A. Berlanga. Contra el poder y la gloria, Ed. Temas de hoy. Madrid 1990. pp. 190-194. En esta 
obra hay un epígrafe dedicado al viaje de Berlanga a Estados Unidos optando al premio de la Academia. Se titula: Hollywood, en busca de 
un Oscar. 

14 Compartieron jurado con Berlanga en esta edición de 1968, los alemanes Peter Schamoni y Karsten Peters, el francés Georges de 
Beauregard, el norteamericano Gordon Hitchens, el italiano Domenico Meccoli, el sueco Carl-Eric Nordberg, el brasileño Alex Viany y el 
británico Alexander Walker. Este jurado otorgó el Oso de Oro a la película sueca de Jan Troell, Ole dole doff, siendo Carlos Saura, por 
Peppermint frappé, el premiado como mejor director con el Oso de plata. Suponemos que Berlanga tuvo algo que ver en ello. 
15 En la edición de Cannes de 1979, acompañaron como miembros del jurado a Berlanga las siguientes personas vinculadas al séptimo 
arte: el director francés Jules Dassin, el realizador húngaro Zsolt Kezdi-Kovacs, la actriz británica Susannah York, el escritor soviético Robert 
Rojdestvensky, los periodistas franceses Maurice Bessy y Rodolphe M. Arlaud, el guionista italiano Sergio Amidei y el productor francés 
Paul Claudon, siendo presidenta del jurado la escritora gala Françoise Sagan. Este jurado otorgó la palma de oro del año ex aequo a Die 
bletchrommel (El tambor de hojalata, 1979), de Volker Schlondörff y Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola.
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Cannes de Bienvenido Mister Marshall, hasta el premio obtenido por El verdugo en el Festival 
de Moscú en 1965, podemos decir que es el momento en que Berlanga es el director espa-
ñol más internacional y más de moda en el cine europeo. A partir de aquí y hasta 1974 la 
presencia de Berlanga en certámenes internacionales y la distribución internacional de sus 
películas sufre un bajón. Después de la muerte de Franco, coincidiendo con la parte final de 
su obra, la presencia internacional del cine de Berlanga disminuye al igual que su participación 
en festivales extranjeros. 

Centrándonos en el período 53-65, tras el ya citado éxito de Cannes, la siguiente película 
de Berlanga con destacada participación en uno de los certámenes grandes del cine europeo 
fue Calabuch, realizada en 1956 en coproducción por Italia. La película participó en la Mostra 
de Venecia y allí optó al León de Oro, que curiosamente ese año fue declarado desierto, 
pero, por el contrario, consiguió el premio de la OCIC. En esa misma edición, el filme de 
Berlanga compitió con Calle Mayor (1956), de Juan Antonio Bardem, que se hizo en ese 
certamen con el premio otorgado por la Fipresci. 

En 1961 con Plácido, el valenciano logra uno de los mayores reconocimientos inter-
nacionales que puede obtener un cineasta, al ser nominado al Oscar de Hollywood a 
la mejor película de habla no inglesa, galardón que finalmente no ganó, pero que facilitó 
la distribución internacional de la película. El premio de la Academia de Hollywood en 
aquel año fue para Saasom i en spiegel (Como en un espejo, 1961), del laureado director 
sueco Ingmar Bergman12. La nominación para el Oscar fue considerada por Berlanga 
como un sueño, ya que en aquellos momentos ser nominado era como recibir el premio. 
Para Berlanga fue toda una experiencia coincidir en las fiestas previas de los premios de 
la academia con directores de la talla de King Vidor, Frank Capra, William Wyler o Fred 
Zinemann. Algunos de ellos se mostraron sorprendidos con el presupuesto de Plácido y 
con la destreza del valenciano para rodar algunas secuencias complejas del filme. Lo que 
no esperaba el valenciano era ganar el premio ya que el favorito en todas las quinielas era 
Bergman, quien finalmente obtuvo el preciado galardón13. Pero el éxito de Plácido no acaba 
aquí ya que el film participó en el festival preferido de Berlanga, en Cannes, en la edición 
de 1962. Sería la segunda ocasión que Berlanga era seleccionado en el certamen del país 
vecino. En esta ocasión la suerte no sonrió como sucediera con Bienvenido Mister Marshall, 
pero se aseguró la distribución de la película en el estado galo, siendo la respuesta de la 
crítica bastante buena.

Un año más tarde, con El verdugo, Berlanga vuelve a concursar en Venecia. En esta ocasión 
este duro alegato contra la pena de muerte contado en clave satírica consiguió el premio de 
la Fipresci. Habiendo gustado a la crítica europea, la película obtuvo también reconocimiento 
en Francia, donde fue acreedora del premio al humor negro de la Academia del Humor de 
ese país. Dos años más tarde, en 1965, el filme llegó a la Unión Soviética y allí, en el Festival 

de Moscú se hizo con el premio de la crítica soviética. La película fue bien recibida por la 
crítica especializada y el público de la extinta Unión Soviética, que aplaudían la reprobación 
de Berlanga al sistema político franquista y no entendían muy bien como un realizador tan 
castigado por la censura, había podido dirigir una película tan atrevida sin haber sido adver-
tido por el ente censor.

Desde 1965 hasta 1974, Berlanga realiza tres extrañas e inclasificables películas con impor-
tante repercusión internacional: La boutique, rodada en Argentina, la infravalorada Vivan los 
novios, que es también incluida en la Sección Oficial del Festival de Cannes de 1970, de donde 
se viene de vacío, y la coproducción con Francia e Italia, Tamaño natural. En este período, el 
valenciano también es elegido miembro del jurado del Festival de Berlín, concretamente en 
1968, certamen en el que curiosamente nunca competiría con sus películas14.

Posteriormente, en 1979, el valenciano volvería al Festival de Cannes, pero, en este caso, 
en calidad de jurado15. Dos años más tarde, en 1981, Patrimonio nacional fue seleccionada 
al certamen galo, aunque no obtuvo ningún premio, como hemos constatado con anteriori-
dad. De aquí en adelante, Berlanga ha sido objeto de numerosos homenajes en festivales y 
certámenes nacionales e internacionales obteniendo galardones honoríficos como la Orden 
italiana del Commendatore o siendo considerado como uno de los cineastas más prestigio-
sos del mundo por el festival checo de Karlovy Vary.

4. Berlanga y las coproducciones extranjeras.

De las diversas películas que ha dirigido Berlanga, seis de ellas son coproducciones con 
tres países. En tres ocasiones, el valenciano contó con capital italiano: Calabuch (1956), Los 
jueves milagro (1957)  y El verdugo (1963). En dos ocasiones acometió coproducciones con 
el país trasalpino y Francia: La muerte y el leñador /(1962) y Tamaño natural (1974), y, por 
último, en una colaboró con un país más lejano pero muy unido culturalmente a España, 
Argentina, para llevar a cabo La boutique (1967). Entre 1956 y 1974, por tanto, momento 
álgido de Berlanga en el panorama cinematográfico internacional, tan solo dos filmes de los 
que realiza en este período son producciones netamente españolas (Plácido y Vivan los novios), 
lo cual deja bien a las claras la confianza de los productores extranjeros, principalmente de 
países tan cercanos a España como Francia o Italia para entrar en proyectos del valenciano, 
que había intervenido con éxito en los festivales cinematográficos más importantes de estos 
países, Cannes y Venecia.

12 Los otros tres nominados, junto a los filmes de Berlanga y Bergman, fueron la japonesa Eien no hito, de Keisuke Kinoshita, Harry og 
kammertjeneren, del danés Bent Christensen y Ánimas Trujado (El hombre importante), del mejicano Ismael Rodríguez.
13 De todo esto se habla en GÓMEZ RUFO, A. Berlanga. Contra el poder y la gloria, Ed. Temas de hoy. Madrid 1990. pp. 190-194. En esta 
obra hay un epígrafe dedicado al viaje de Berlanga a Estados Unidos optando al premio de la Academia. Se titula: Hollywood, en busca de 
un Oscar. 

14 Compartieron jurado con Berlanga en esta edición de 1968, los alemanes Peter Schamoni y Karsten Peters, el francés Georges de 
Beauregard, el norteamericano Gordon Hitchens, el italiano Domenico Meccoli, el sueco Carl-Eric Nordberg, el brasileño Alex Viany y el 
británico Alexander Walker. Este jurado otorgó el Oso de Oro a la película sueca de Jan Troell, Ole dole doff, siendo Carlos Saura, por 
Peppermint frappé, el premiado como mejor director con el Oso de plata. Suponemos que Berlanga tuvo algo que ver en ello. 
15 En la edición de Cannes de 1979, acompañaron como miembros del jurado a Berlanga las siguientes personas vinculadas al séptimo 
arte: el director francés Jules Dassin, el realizador húngaro Zsolt Kezdi-Kovacs, la actriz británica Susannah York, el escritor soviético Robert 
Rojdestvensky, los periodistas franceses Maurice Bessy y Rodolphe M. Arlaud, el guionista italiano Sergio Amidei y el productor francés 
Paul Claudon, siendo presidenta del jurado la escritora gala Françoise Sagan. Este jurado otorgó la palma de oro del año ex aequo a Die 
bletchrommel (El tambor de hojalata, 1979), de Volker Schlondörff y Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola.
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La primera coproducción en la que interviene Berlanga es Calabuch, participada por la 
compañía hispana Águila Films y la italiana Films Costellazione16. Esta participación originó la 
presencia en el reparto de dos actores trasalpinos tan destacados como Valentina Cortese 
y Franco Fabrizi, así como la intervención del prestigioso guionista Ennio Flaiano, y en menor 
medida de los músicos Guido Guerrini y Angelo Francesco Lavagnino. El elenco internacional 
se completaba con el anciano Edmund Gwenn, que también daba salida a la película a mer-
cados anglosajones17. La película se vio en Italia, tras su paso por Venecia, y en Gran Bretaña 
y Estados Unidos, entre otros países destacados. El título anglosajón era explícito: The rocket 
from Calabuch. El filme llegó subtitulado a Gran Bretaña de la mano de Curzon Film distribu-
tors y a Estados Unidos, gracias a Trans Lux Inc. en 1958.

Sólo un año más tarde, Berlanga realiza también en coproducción con Italia Los jueves 
milagro a través de la empresa Domiziana Internazionale Cinematográfica, que se iniciaba 
en la producción con la película de Berlanga, y que repetiría la experiencia de coproducir 
con España en años posteriores18. En este caso, el título elegido por los italianos difería del 
español y de ese modo la película se conoció en Italia como Arrivederci Dimas, mientras que 
para el mercado anglosajón el título elegido fue el explícito Miracles of Thursday, más afín al 
título original en castellano. En esta ocasión, el reparto tenía dos reclamos internacionales 
destacados, uno, de nuevo, para el mercado anglosajón con el popular intérprete estadouni-
dense Richard Basehart, y otro enfocado a Italia con la presencia del entrañable, y no menos 
mítico, Paolo Stoppa, y en menor medida con la participación del actor secundario Luigi Tosi 
y la del músico Franco Ferrara.

En 1962, Berlanga acometió una de las experiencias más curiosas en su filmografía, una 
especie de paréntesis entre sus dos películas más redondas, Plácido y El verdugo. Nos refe-
rimos al sketch integrado dentro del film de episodios Las cuatro verdades, En este caso, el 
régimen de coproducción fue diferente a la de películas anteriores ya que la participación 
italiana de la productora Ajace Produzioni Cinematografiche se centraba en el episodio de 
Blasetti, mientras que las empresas francesas Franco London Films y Madeleine Films, hacían 
lo propio con los sketches firmados por Clair y Bromberger; la viabilidad internacional de la 
película era evidente por la reputación de los directores. Titulada para el mercado francés 
como Les quatre verités, y para el italiano como Le quatro veritá, el filme, en su versión subti-
tulada para los Estados Unidos adoptó el cursi nombre de Three fables of love.

La tercera coproducción, sólo con Italia, que dirigió Berlanga fue la mítica El verdugo, en 
1963. En esta ocasión, la compañía coproductora italiana que trabajó en la película fue Zebra 
Films. En lo que concierne a la participación italiana en la obra, es destacable la presencia del 
conocido actor italiano Nino Manfredi en el papel protagonista. Gracias al éxito del film en 
su andadura festivalera se hizo con una interesante distribución internacional. Para el mundo 
anglosajón el filme se estrenó con el extraño título Not on your life.

La penúltima película de Berlanga que se llevó a cabo por medio de coproducción inter-
nacional fue La boutique, en 1967. Contratado por Cesáreo González, la coproducción se 
llevó a cabo con Argentina y la película se rodó allí con equipo técnico y artístico de ese país, 
resultando el filme uno de los más desconocidos de la filmografía berlanguiana. La empresa 
argentina que coprodujo la película fue Argentina Sono Films. 

La última película de Berlanga realizada en coproducción fue Tamaño natural, su película 
más internacional y, probablemente más  inclasificable. Rodada en Francia y con un nutrido 
reparto internacional encabezado por Michel Piccoli, cuatro fueron en esta ocasión las 
compañías internacionales que entraron en el proyecto: la francesa Film 66, que había inter-
venido anteriormente en la producción de La grande bouffe (1973), de Marco Ferreri; las 
también galas, Les Productions Fox Europa y Uranus Production France, y la italiana Verona 
Produzione. En el apartado técnico destaca la presencia del prestigioso músico Maurice Jarre. 
En lo que concierne a los títulos con los que se comercializó la cinta, podemos citar hasta 
cuatro, dependiendo del país de origen o destino del filme. En Francia el título escogido fue 
Grandeur nature, mientras que en Italia a la película se la conoció por Grandezza naturale, 
mientras que el título elegido para su distribución por el mundo anglosajón fue Life Size. La 
película llevó a cabo una desigual carrera internacional y no fue estrenada en España hasta 
1978, tras la muerte de Franco.  

5. A modo de conclusión.

Para finalizar, es preciso decir que Berlanga ha sido uno de los realizadores españoles más 
internacionales de la historia de nuestro séptimo arte, aunque seguramente no llegó a ser 
internacionalmente tan popular o conocido como lo es ahora Pedro Almodóvar, desde su 
irrupción en el cine europeo a partir de los años ochenta. Sin embargo, Berlanga ha sido 
referente y parte importante del cine europeo merced a la repercusión mediática de sus 
filmes y a la participación de algunas de sus obras en los más prestigiosos certámenes cine-
matográficos europeos, sobre todo entre 1953 y 1974.  El estilo, los temas o los guiones de 
algunas de sus películas han sido imitados por cineastas de distintas procedencias, que, en 
algunos momentos, han tomado obras del valenciano como punto de partida19.

16 Calabuch es la única coproducción con España en la que entró esta compañía que estuvo en activo entre los años 1952 y 1959. 
17 Edmund Gwenn contaba con 92 años en 1956 y sólo un año antes había rodado con Hitchcock The trouble with Harry (Pero … quien 
mató a Harry, 1955), siendo un actor conocido y reputado en Estados Unidos. 
18 Otras tres películas españolas que coprodujo esta empresa fueron Diez fusiles esperan (1959), de José Luis Sáenz de Heredia, Se 
necesita chico (1963), de Antonio Mercero y Noche de verano (1963), de Jorge Grau. 

19 SOJO, K.., “De aquí y de allá”, en PÉREZ PERUCHA, JULIO (ed.), Bienvenido Mister Marshall... 50 años después, Valencia, IVAC-La Filmoteca, 
2004.
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La primera coproducción en la que interviene Berlanga es Calabuch, participada por la 
compañía hispana Águila Films y la italiana Films Costellazione16. Esta participación originó la 
presencia en el reparto de dos actores trasalpinos tan destacados como Valentina Cortese 
y Franco Fabrizi, así como la intervención del prestigioso guionista Ennio Flaiano, y en menor 
medida de los músicos Guido Guerrini y Angelo Francesco Lavagnino. El elenco internacional 
se completaba con el anciano Edmund Gwenn, que también daba salida a la película a mer-
cados anglosajones17. La película se vio en Italia, tras su paso por Venecia, y en Gran Bretaña 
y Estados Unidos, entre otros países destacados. El título anglosajón era explícito: The rocket 
from Calabuch. El filme llegó subtitulado a Gran Bretaña de la mano de Curzon Film distribu-
tors y a Estados Unidos, gracias a Trans Lux Inc. en 1958.

Sólo un año más tarde, Berlanga realiza también en coproducción con Italia Los jueves 
milagro a través de la empresa Domiziana Internazionale Cinematográfica, que se iniciaba 
en la producción con la película de Berlanga, y que repetiría la experiencia de coproducir 
con España en años posteriores18. En este caso, el título elegido por los italianos difería del 
español y de ese modo la película se conoció en Italia como Arrivederci Dimas, mientras que 
para el mercado anglosajón el título elegido fue el explícito Miracles of Thursday, más afín al 
título original en castellano. En esta ocasión, el reparto tenía dos reclamos internacionales 
destacados, uno, de nuevo, para el mercado anglosajón con el popular intérprete estadouni-
dense Richard Basehart, y otro enfocado a Italia con la presencia del entrañable, y no menos 
mítico, Paolo Stoppa, y en menor medida con la participación del actor secundario Luigi Tosi 
y la del músico Franco Ferrara.

En 1962, Berlanga acometió una de las experiencias más curiosas en su filmografía, una 
especie de paréntesis entre sus dos películas más redondas, Plácido y El verdugo. Nos refe-
rimos al sketch integrado dentro del film de episodios Las cuatro verdades, En este caso, el 
régimen de coproducción fue diferente a la de películas anteriores ya que la participación 
italiana de la productora Ajace Produzioni Cinematografiche se centraba en el episodio de 
Blasetti, mientras que las empresas francesas Franco London Films y Madeleine Films, hacían 
lo propio con los sketches firmados por Clair y Bromberger; la viabilidad internacional de la 
película era evidente por la reputación de los directores. Titulada para el mercado francés 
como Les quatre verités, y para el italiano como Le quatro veritá, el filme, en su versión subti-
tulada para los Estados Unidos adoptó el cursi nombre de Three fables of love.

La tercera coproducción, sólo con Italia, que dirigió Berlanga fue la mítica El verdugo, en 
1963. En esta ocasión, la compañía coproductora italiana que trabajó en la película fue Zebra 
Films. En lo que concierne a la participación italiana en la obra, es destacable la presencia del 
conocido actor italiano Nino Manfredi en el papel protagonista. Gracias al éxito del film en 
su andadura festivalera se hizo con una interesante distribución internacional. Para el mundo 
anglosajón el filme se estrenó con el extraño título Not on your life.

La penúltima película de Berlanga que se llevó a cabo por medio de coproducción inter-
nacional fue La boutique, en 1967. Contratado por Cesáreo González, la coproducción se 
llevó a cabo con Argentina y la película se rodó allí con equipo técnico y artístico de ese país, 
resultando el filme uno de los más desconocidos de la filmografía berlanguiana. La empresa 
argentina que coprodujo la película fue Argentina Sono Films. 

La última película de Berlanga realizada en coproducción fue Tamaño natural, su película 
más internacional y, probablemente más  inclasificable. Rodada en Francia y con un nutrido 
reparto internacional encabezado por Michel Piccoli, cuatro fueron en esta ocasión las 
compañías internacionales que entraron en el proyecto: la francesa Film 66, que había inter-
venido anteriormente en la producción de La grande bouffe (1973), de Marco Ferreri; las 
también galas, Les Productions Fox Europa y Uranus Production France, y la italiana Verona 
Produzione. En el apartado técnico destaca la presencia del prestigioso músico Maurice Jarre. 
En lo que concierne a los títulos con los que se comercializó la cinta, podemos citar hasta 
cuatro, dependiendo del país de origen o destino del filme. En Francia el título escogido fue 
Grandeur nature, mientras que en Italia a la película se la conoció por Grandezza naturale, 
mientras que el título elegido para su distribución por el mundo anglosajón fue Life Size. La 
película llevó a cabo una desigual carrera internacional y no fue estrenada en España hasta 
1978, tras la muerte de Franco.  

5. A modo de conclusión.

Para finalizar, es preciso decir que Berlanga ha sido uno de los realizadores españoles más 
internacionales de la historia de nuestro séptimo arte, aunque seguramente no llegó a ser 
internacionalmente tan popular o conocido como lo es ahora Pedro Almodóvar, desde su 
irrupción en el cine europeo a partir de los años ochenta. Sin embargo, Berlanga ha sido 
referente y parte importante del cine europeo merced a la repercusión mediática de sus 
filmes y a la participación de algunas de sus obras en los más prestigiosos certámenes cine-
matográficos europeos, sobre todo entre 1953 y 1974.  El estilo, los temas o los guiones de 
algunas de sus películas han sido imitados por cineastas de distintas procedencias, que, en 
algunos momentos, han tomado obras del valenciano como punto de partida19.

16 Calabuch es la única coproducción con España en la que entró esta compañía que estuvo en activo entre los años 1952 y 1959. 
17 Edmund Gwenn contaba con 92 años en 1956 y sólo un año antes había rodado con Hitchcock The trouble with Harry (Pero … quien 
mató a Harry, 1955), siendo un actor conocido y reputado en Estados Unidos. 
18 Otras tres películas españolas que coprodujo esta empresa fueron Diez fusiles esperan (1959), de José Luis Sáenz de Heredia, Se 
necesita chico (1963), de Antonio Mercero y Noche de verano (1963), de Jorge Grau. 

19 SOJO, K.., “De aquí y de allá”, en PÉREZ PERUCHA, JULIO (ed.), Bienvenido Mister Marshall... 50 años después, Valencia, IVAC-La Filmoteca, 
2004.
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Existe un raro mediometraje de Estelrich y Berlanga que no sólo no suele mencionarse en 
las filmografías de Berlanga ni en la de cuantos intervinieron en su realización (Azcona, López 
Vázquez, etc.), sino que ni siquiera ha sido comentado por su autor (o co-autor) en las 
declaraciones que hasta el momento ha concedido, circunstancia tanto más llamativa en el 
notable libro de entrevistas de Hernández Les y Manuel Hidalgo.1 Nos referimos a Se vende 
un tranvía, película que cuando, excepcionalmente, es aludida, lo es adjudicándole una fecha 
errónea, 1957, cuando su realización data de 1959. Sirvan las notas que siguen para situar tan 
exótica e ignorada pieza.

1. En 1956, Berlanga concluye Calabuch e inicia sobre la marcha el rodaje de Los jueves, 
milagro, film prácticamente concluido y dado como bueno por su autor en los últimos días de 
este mismo año. Pero, como es sabido, entre censura eclesiástico-gubernamental y conniven-
cias censoriales de la opusdeísta productora del film, éste debe ser remontado, suprimiéndose 
pasajes enteros, modificándose sustancialmente ciertos diálogos, y añadiéndose nuevas 
escenas no rodadas por Berlanga (de cuya realización se encargada el entonces, al parecer, 
opusdeísta Jorge Grau, extremo éste que tampoco suele mencionarse, benévolamente, en 
sus filmografías). Así, Los jueves, milagro, es concluida sin la intervención de Berlanga, pública y 
violentamente repudiada por él, en 1957.

2. El período que se extiende desde comienzos de 1957 hasta bien entrado el año 1959, 
resulta particularmente amargo para Berlanga. Uno tras otro, todos sus guiones son prohibidos 
por censura, sus sinopsis se ven desestimadas y los productores se muestran progresivamente 
reticentes ante director tan conflictivo. Es en este momento cuando Berlanga y alguno de sus 
amigos se plantean el acceso a un medio de reciente y progresiva implantación en aquel enton-
ces: Televisión Española.

U N  D E S C O N O C I D O  T R A B A J O  
D E  B E R L A N G A :

S e  v e n d e  u n  t r a n v í a  ( 1 9 5 9 )

J u l i o  P é r e z  P e r u c h a

1 El último austro-húngaro, Barcelona, Anagrama, 1981.
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Existe un raro mediometraje de Estelrich y Berlanga que no sólo no suele mencionarse en 
las filmografías de Berlanga ni en la de cuantos intervinieron en su realización (Azcona, López 
Vázquez, etc.), sino que ni siquiera ha sido comentado por su autor (o co-autor) en las 
declaraciones que hasta el momento ha concedido, circunstancia tanto más llamativa en el 
notable libro de entrevistas de Hernández Les y Manuel Hidalgo.1 Nos referimos a Se vende 
un tranvía, película que cuando, excepcionalmente, es aludida, lo es adjudicándole una fecha 
errónea, 1957, cuando su realización data de 1959. Sirvan las notas que siguen para situar tan 
exótica e ignorada pieza.

1. En 1956, Berlanga concluye Calabuch e inicia sobre la marcha el rodaje de Los jueves, 
milagro, film prácticamente concluido y dado como bueno por su autor en los últimos días de 
este mismo año. Pero, como es sabido, entre censura eclesiástico-gubernamental y conniven-
cias censoriales de la opusdeísta productora del film, éste debe ser remontado, suprimiéndose 
pasajes enteros, modificándose sustancialmente ciertos diálogos, y añadiéndose nuevas 
escenas no rodadas por Berlanga (de cuya realización se encargada el entonces, al parecer, 
opusdeísta Jorge Grau, extremo éste que tampoco suele mencionarse, benévolamente, en 
sus filmografías). Así, Los jueves, milagro, es concluida sin la intervención de Berlanga, pública y 
violentamente repudiada por él, en 1957.

2. El período que se extiende desde comienzos de 1957 hasta bien entrado el año 1959, 
resulta particularmente amargo para Berlanga. Uno tras otro, todos sus guiones son prohibidos 
por censura, sus sinopsis se ven desestimadas y los productores se muestran progresivamente 
reticentes ante director tan conflictivo. Es en este momento cuando Berlanga y alguno de sus 
amigos se plantean el acceso a un medio de reciente y progresiva implantación en aquel enton-
ces: Televisión Española.
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D E  B E R L A N G A :

S e  v e n d e  u n  t r a n v í a  ( 1 9 5 9 )
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1 El último austro-húngaro, Barcelona, Anagrama, 1981.
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3. Por esa época ya  se ha  producido lo  que  muchos consideran un momento funda-
mental en el desarrollo de la obra berlanguiana. Su encuentro con Azcona, encuentro que 
muchos hacen coincidir con la realización de Plácido (1961), se produce en términos mate-
riales (fílmicos, si se prefiere), dos años antes, con Se vende un tranvía. 

4. En aquellos tiempos, con un Berlanga acosado por la censura; un Azcona aún desco-
nocido (el memorable film de Ferreri, El pisito, realizado sobre una historia y guión de Azcona 
que también habia llamado la atención del propio Berlanga, data igualmente de 1959); un 
«espíritu de Salamanca», aquel que había hecho posible un cine combativo en la década de 
los cincuenta, en progresivo estado de evaporación; y acumulándose todo tipo de dificultades 
para que nuevos realizadores accedan a la profesión (el «nuevo cine español» habría de 
esperar todavía tres años para que García Escudero, director general de cine bajo el mandato 
ministerial de Fraga Iribarne, lo hiciese posible, y con aquél el debut de muchos realizadores); 
en aquellos tiempos, decimos, y bajo tales circunstancias, un equipo de guionistas, actores, 
técnicos, todos ellos amigos (Berlanga, Estelrich, Azcona, López Vázquez, Pedro Beltrán, 
María Luisa Ponte, Luis Ciges...) inician su vehemente asalto a Televisión Española, asalto que 
se resolverá con un fracaso. Para ello proponen un conjunto de programas para una serie 
titulada Los picaros, y como ilustración y ejemplo de la misma ruedan un programa piloto 
de veintiocho minutos de duración titulado Se vende un tranvía. El argumento queda reflejado 
en su mismo título: en el Madrid de la «estabilización» y el «predesarrollo», unos picaros le 
venden un tranvía a un acaudalado y presuntuoso pueblerino.

5. Pese a la preocupación con que se rueda el film, pese a atender prudentemente en su 
planificación a las necesidades de lo que parecía ser el «específico» televisivo, los directores de 
Televisión Española contemplan la película propuesta mudos de espanto, y cuando se reponen 
del estupor que su visión les depara, se niegan contundente e inapelablemente a emitir 
el fi lm y rodar la serie en los términos propuestos por el equipo de amigos de Berlanga. 
En consecuencia, la película es devuelta a la productora, que se ve obligada a disolverse, 
permaneciendo el fi lm olvidado hasta que hace un año fue rescatado conjuntamente por 
los organizadores del Homenaje-Simposium que a Berlanga se le dedica en el marco de la I 
Mos-tra de Cinema Mediterrani de Valencia, y por el eficaz Departamento de Investigación 
de Filmoteca Nacional.

6. Cuando se plantea Se vende un tranvía, se decide que el guión será elaborado por Azcona 
y Berlanga, pero que la dirección del film correrá a cargo de un hombre que todavía no ha 
dirigido película alguna, Juan Estelrich, siendo Berlanga, tan sólo, «supervisor» de su trabajo 
de realización. Poco más tarde Estelrich será el ayudante de dirección de una película de tan 
complejo rodaje como Plácido. Viendo hoy Se vende un tranvía, y examinando tanto la posterior 
obra berlanguiana como el único largometraje que tiene Estelrich en su haber (El anacoreta, 
1977), podemos suponer que la «supervisión» berlanguiana valía aquí casi tanto, si no más, como 
una co-dirección. Si a ello añadimos la personalidad de los guionistas, bien puede incluirse 
este divertido y sabroso mediometraje en el corpus de la obra de Berlanga. 

7. Dos secuencias de Se vende un tranvía, casi cabría decir el tratamiento fílmico de un mismo 
espacio que aparece en dos ocasiones, revisten particular interés en función del posterior 
desarrollo del estilo berlanguiano. Nos referimos a los pasajes del film que transcurren en 
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la azotea donde la familiar banda de timadores2 organiza la estulta mecánica de su estafadora 
actividad. Aunque «la división técnica» del primer trabajo rateril se resuelva en seis planos (en 
aparente consonancia con la planificación del resto del film y con los modos televisivos a que 
se destinaba), dos de ellos, planos generales, resultan inusualmente largos en relación con los 
cuatro restantes (planos americanos de referencia y planos generales cortos de inicio de 
movimiento), apareciendo como fragmentos de un plano secuencia no asumido. Sin embargo, 
lo que justificaría ese plano secuencia y hace, por lo demás, que los cuatro planos restantes 
resulten insignificantes y superfluos, es la concepción misma de la puesta en escena y el trata-
miento del espacio (del campo fílmico): en el reducido perímetro de una azotea3 se desarrolla 
un complejo, agobiante (por su relativa brevedad), y simultáneo movimiento de personajes, en 
donde son particularmente valorados unos segundos términos en los que pululan, frenéticos, 
cuatro y seis personajes, respectivamente (en cada uno de estos dos planos que insinúan jun-
tos un plano secuencia), desarrollando otras tantas acciones, mientras los primeros términos 
se benefician de una puesta en escena más convencional. Poco más tarde, organizando en la 
misma azotea otro chapucero timo, encontramos ya y prácticamente un plano secuencia (y 
decimos prácticamente porque hay un breve primer plano de apertura de secuencia: una 
gramola funcionando), elección quizá favorecida por el menor número de personajes, ahora 
tan sólo cuatro, que aparecen en la escena,4, circunstancia que simplifica necesariamente la 
organización de los segundos términos.

Y ahora bien, ¿qué podemos encontrar tras estos novedosos tanteos de puesta en esce-
na, cuyo desarrollo y madura aplicación ya pueden observarse en Plácido y en el resto de 
la obra berlanguiana hasta el presente? La materialización fílmica de dos transformaciones: 
una histórica; de punto de vista, la otra... El cine de Berlanga ha estado siempre repleto de 
tipos populares5 cuya presencia era estipulada a través de la puesta en escena, bien como 
ambientador telón de fondo (sin intervenciones diegéticas en el relato), o bien a través 
de ocasionales apariciones secundarias (éstas sí, diegéticas). Pero estos tipos populares, y 
sus oficios, se han ido viendo acorralados por el devenir de las transformaciones sociales, 
modificándose así su estatuto económico y social, y abocados a una progresiva marginación 
y posterior extinción, fenómeno al que Berlanga no ha sido indiferente6. Por otra parte, la 
mirada de Berlanga comienza progresivamente a ocuparse de estos sectores populares a 
extinguir por la dinámica del capitalismo industrial avanzado; por ello, estos sectores, que 

2 Pese a no aparecer explicitadas las relaciones entre los personajes por evidentes razones de economía (28’ no dan para mucho), la banda 
se nos presenta como unidad familiar. Todos ellos viven, al sol, en la azotea referida. 
3 Azotea de casa baja, desde la que se contempla, en un definitivamente último término, una madrileña Plaza de Castilla poblada de 
peatones que deambulan sin rumbo aparente. 
4 Un quinto personaje, un viejo que baila el “twist” a los acordes de una gramola, no cumple función narrativa alguna y sólo existe como 
elemento complejizador del plano. Señalemos, no obstante, que su utilización aquí está más cercana al Ferreri español, y  particularmente al 
de El pisito, que a la posterior obra de Berlanga, en la que tales personajes siempre están integrados en la acción. He aquí una de las más 
acusadas diferencias, pese a la presencia de idéntico guionista entre el Ferreri español y Berlanga: lo que en el primero era contemplación 
estupefacta (la presencia de estos personajes era agresivamente antinarrativa), en el segundo será comprensiva y cordial mirada (y de ahí 
la integración diegética de tales personajes en el relato).
5 No necesariamente proletariado, cuya ausencia específica es un viejo y a mi entender inútil reproche de algunos a la obra de Berlanga... 
Como dicen, si no he olvidado, los manuales, las “clases populares” no se componen sólo de proletariado, sino de una diversidad de capas.
6 Proceso éste del que La muerte y el leñador, el magnífico episodio de Las cuatro verdades, es casi un estentóreo manifiesto. 
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3. Por esa época ya  se ha  producido lo  que  muchos consideran un momento funda-
mental en el desarrollo de la obra berlanguiana. Su encuentro con Azcona, encuentro que 
muchos hacen coincidir con la realización de Plácido (1961), se produce en términos mate-
riales (fílmicos, si se prefiere), dos años antes, con Se vende un tranvía. 

4. En aquellos tiempos, con un Berlanga acosado por la censura; un Azcona aún desco-
nocido (el memorable film de Ferreri, El pisito, realizado sobre una historia y guión de Azcona 
que también habia llamado la atención del propio Berlanga, data igualmente de 1959); un 
«espíritu de Salamanca», aquel que había hecho posible un cine combativo en la década de 
los cincuenta, en progresivo estado de evaporación; y acumulándose todo tipo de dificultades 
para que nuevos realizadores accedan a la profesión (el «nuevo cine español» habría de 
esperar todavía tres años para que García Escudero, director general de cine bajo el mandato 
ministerial de Fraga Iribarne, lo hiciese posible, y con aquél el debut de muchos realizadores); 
en aquellos tiempos, decimos, y bajo tales circunstancias, un equipo de guionistas, actores, 
técnicos, todos ellos amigos (Berlanga, Estelrich, Azcona, López Vázquez, Pedro Beltrán, 
María Luisa Ponte, Luis Ciges...) inician su vehemente asalto a Televisión Española, asalto que 
se resolverá con un fracaso. Para ello proponen un conjunto de programas para una serie 
titulada Los picaros, y como ilustración y ejemplo de la misma ruedan un programa piloto 
de veintiocho minutos de duración titulado Se vende un tranvía. El argumento queda reflejado 
en su mismo título: en el Madrid de la «estabilización» y el «predesarrollo», unos picaros le 
venden un tranvía a un acaudalado y presuntuoso pueblerino.

5. Pese a la preocupación con que se rueda el film, pese a atender prudentemente en su 
planificación a las necesidades de lo que parecía ser el «específico» televisivo, los directores de 
Televisión Española contemplan la película propuesta mudos de espanto, y cuando se reponen 
del estupor que su visión les depara, se niegan contundente e inapelablemente a emitir 
el fi lm y rodar la serie en los términos propuestos por el equipo de amigos de Berlanga. 
En consecuencia, la película es devuelta a la productora, que se ve obligada a disolverse, 
permaneciendo el fi lm olvidado hasta que hace un año fue rescatado conjuntamente por 
los organizadores del Homenaje-Simposium que a Berlanga se le dedica en el marco de la I 
Mos-tra de Cinema Mediterrani de Valencia, y por el eficaz Departamento de Investigación 
de Filmoteca Nacional.

6. Cuando se plantea Se vende un tranvía, se decide que el guión será elaborado por Azcona 
y Berlanga, pero que la dirección del film correrá a cargo de un hombre que todavía no ha 
dirigido película alguna, Juan Estelrich, siendo Berlanga, tan sólo, «supervisor» de su trabajo 
de realización. Poco más tarde Estelrich será el ayudante de dirección de una película de tan 
complejo rodaje como Plácido. Viendo hoy Se vende un tranvía, y examinando tanto la posterior 
obra berlanguiana como el único largometraje que tiene Estelrich en su haber (El anacoreta, 
1977), podemos suponer que la «supervisión» berlanguiana valía aquí casi tanto, si no más, como 
una co-dirección. Si a ello añadimos la personalidad de los guionistas, bien puede incluirse 
este divertido y sabroso mediometraje en el corpus de la obra de Berlanga. 

7. Dos secuencias de Se vende un tranvía, casi cabría decir el tratamiento fílmico de un mismo 
espacio que aparece en dos ocasiones, revisten particular interés en función del posterior 
desarrollo del estilo berlanguiano. Nos referimos a los pasajes del film que transcurren en 
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la azotea donde la familiar banda de timadores2 organiza la estulta mecánica de su estafadora 
actividad. Aunque «la división técnica» del primer trabajo rateril se resuelva en seis planos (en 
aparente consonancia con la planificación del resto del film y con los modos televisivos a que 
se destinaba), dos de ellos, planos generales, resultan inusualmente largos en relación con los 
cuatro restantes (planos americanos de referencia y planos generales cortos de inicio de 
movimiento), apareciendo como fragmentos de un plano secuencia no asumido. Sin embargo, 
lo que justificaría ese plano secuencia y hace, por lo demás, que los cuatro planos restantes 
resulten insignificantes y superfluos, es la concepción misma de la puesta en escena y el trata-
miento del espacio (del campo fílmico): en el reducido perímetro de una azotea3 se desarrolla 
un complejo, agobiante (por su relativa brevedad), y simultáneo movimiento de personajes, en 
donde son particularmente valorados unos segundos términos en los que pululan, frenéticos, 
cuatro y seis personajes, respectivamente (en cada uno de estos dos planos que insinúan jun-
tos un plano secuencia), desarrollando otras tantas acciones, mientras los primeros términos 
se benefician de una puesta en escena más convencional. Poco más tarde, organizando en la 
misma azotea otro chapucero timo, encontramos ya y prácticamente un plano secuencia (y 
decimos prácticamente porque hay un breve primer plano de apertura de secuencia: una 
gramola funcionando), elección quizá favorecida por el menor número de personajes, ahora 
tan sólo cuatro, que aparecen en la escena,4, circunstancia que simplifica necesariamente la 
organización de los segundos términos.

Y ahora bien, ¿qué podemos encontrar tras estos novedosos tanteos de puesta en esce-
na, cuyo desarrollo y madura aplicación ya pueden observarse en Plácido y en el resto de 
la obra berlanguiana hasta el presente? La materialización fílmica de dos transformaciones: 
una histórica; de punto de vista, la otra... El cine de Berlanga ha estado siempre repleto de 
tipos populares5 cuya presencia era estipulada a través de la puesta en escena, bien como 
ambientador telón de fondo (sin intervenciones diegéticas en el relato), o bien a través 
de ocasionales apariciones secundarias (éstas sí, diegéticas). Pero estos tipos populares, y 
sus oficios, se han ido viendo acorralados por el devenir de las transformaciones sociales, 
modificándose así su estatuto económico y social, y abocados a una progresiva marginación 
y posterior extinción, fenómeno al que Berlanga no ha sido indiferente6. Por otra parte, la 
mirada de Berlanga comienza progresivamente a ocuparse de estos sectores populares a 
extinguir por la dinámica del capitalismo industrial avanzado; por ello, estos sectores, que 

2 Pese a no aparecer explicitadas las relaciones entre los personajes por evidentes razones de economía (28’ no dan para mucho), la banda 
se nos presenta como unidad familiar. Todos ellos viven, al sol, en la azotea referida. 
3 Azotea de casa baja, desde la que se contempla, en un definitivamente último término, una madrileña Plaza de Castilla poblada de 
peatones que deambulan sin rumbo aparente. 
4 Un quinto personaje, un viejo que baila el “twist” a los acordes de una gramola, no cumple función narrativa alguna y sólo existe como 
elemento complejizador del plano. Señalemos, no obstante, que su utilización aquí está más cercana al Ferreri español, y  particularmente al 
de El pisito, que a la posterior obra de Berlanga, en la que tales personajes siempre están integrados en la acción. He aquí una de las más 
acusadas diferencias, pese a la presencia de idéntico guionista entre el Ferreri español y Berlanga: lo que en el primero era contemplación 
estupefacta (la presencia de estos personajes era agresivamente antinarrativa), en el segundo será comprensiva y cordial mirada (y de ahí 
la integración diegética de tales personajes en el relato).
5 No necesariamente proletariado, cuya ausencia específica es un viejo y a mi entender inútil reproche de algunos a la obra de Berlanga... 
Como dicen, si no he olvidado, los manuales, las “clases populares” no se componen sólo de proletariado, sino de una diversidad de capas.
6 Proceso éste del que La muerte y el leñador, el magnífico episodio de Las cuatro verdades, es casi un estentóreo manifiesto. 
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en su anterior obra ocuparon lugares en el relato tan bien estatuidos como estable era 
su situación social, deben modificar, por las dislocaciones históricas a que se ven posterior-
mente sometidos, su posición en el relato berlanguiano, modificación que reclamaba una 
puesta en escena que estableciese pertinentemente el específico espacio en que se movían 
(el espacio físico debía designar asimismo un espacio histórico, de forma que se significa-
ra el cerco y presión social a la que esos sectores populares se veían sometidos), y una 
planificación que hiciese verosímil y “legible” el caos en que se debatían. Este desafío, tan 
bien resuelto en la obra berlanguiana de las dos últimas décadas, se ensaya por primera 
vez en las dos secuencias que estamos comentando de Se vende un tranvía. Planificación 
encaminada ya al uso de planos secuencia complejamente elaborados, indicadores de la 
no existencia de espacios “fuera de campo” que constituyan una salida histórica y social 
para esas capas populares acorraladas por la historia; construcción de un espacio con 
características propias en el que el encuadre cerca a unos personajes que se debaten en el 
único lugar que pueden, en la profundidad del campo fílmico, con una frenética y desespe-
rada actividad, las más de las veces sin sentido ni perspectiva histórica alguna; y referentes, 
edificados a partir de sujetos sociales que intuyen su inevitable desaparición, y que son 
incapaces, por la angustia que ello les produce, de sentir sentimiento alguno de solidaridad, 
sólo obsesionados por su propia y coyuntural supervivencia.

8. Algunos sostienen que entre Los jueves, milagro y Plácido, la obra de Berlanga sufre una 
ruptura.7 Otros pensamos que antes que de ruptura cabe hablar de obra rigurosamente 
desarrollada. En todo caso, algunos de los elementos que dan ocasión para hablar de esa 
supuesta “ruptura” del 61, ya aparecen claramente perfilados en este film del 59. El regreso, 
desde 1951 y Esa pareja feliz, a un entorno ciudadano, alejándose de los pueblecitos que 
recorren su obra durante la década de los cincuenta; la atención a los rasgos vivos de una 
cultura nacional y urbana reconocible como tal y en contradicción con unificadores hábi-
tos multinacionales; el carácter mezquino de unos sujetos pertenecientes a una pequeña 
burguesía que no consigue ascender de clase y que observa un horizonte de anónima 
proletarización; las anotaciones sobre la miseria económica (y moral) de unos insolidarios 
individuos agredidos por transformaciones sociales cuya dinámica no alcanzan a comprender; 
los elementos estilísticos, ya insinuados entonces, que harán la fortuna de la posterior obra 
de Berlanga, tal y como anteriormente señalamos... Factores todos ellos que ya configuran 
plenamente el Berlanga de los sesenta (y para situar a Azcona justamente compárese el 
Berlanga-Azcona con e1 Ferreri-Azcona), y que aquí sólo aparecen atenuados en función del 
medio televisivo a que se destinaba el film, moderación que únicamente logra transformar 
la acritud del posterior Berlanga en una dilatada, estrepitosa, y poco benévola carcajada que 
convirtió el film en una sarcástica e inconfortable panorámica de la vida nacional (y urbana), 
hace veinte años. Panorámica absolutamente indigesta para ser transmitida, aun hoy, a la hora 
de la sobremesa.

Postscriptum 

El artículo que acaban de leer tiene 25 años (aunque apareció en 1981, lo preparé y redac-
té en el otoño de 1980) y se republica, no sin resistencias iniciales por mi parte, a sugerencia 
del co-editor del presente volumen y de algunos otros colegas benévolos. Considerando 
tanto su longevidad como algunas imprecisiones historiográficas que ostenta, no me parece 
mala cosa ofrecer algunas explicaciones y precisiones suplementarias.

Cuando en el verano de 1980 me encontraba inmerso en la preparación de un Simposio 
(o Congreso) sobre la obra y figura de Luis García Berlanga (el primero que, hasta donde 
alcanzaba mi conocimiento, se organizaba entre nosotros en tales términos) me llamó la 
atención una referencia a “Se vende un tranvía” (en donde se adjudicaba prácticamente su 
paternidad) contenida en un artículo suyo titulado “Plácido y yo”. Me dispuse a seguir la 
pista a tan ignoto título y sin mayor esfuerzo alcancé un resultado satisfactorio toda vez que 
Estudios Moro acababa de depositar copia y negativo del título en Filmoteca Española, con 
lo que la película acabaría siendo estrenada en ese Congreso. Sobre la marcha hice algunas 
precipitadas pesquisas sobre las circunstancias del rodaje del film y el problema de su autoría, 
pues la fórmula “Dirección: Estelrich. Supervisión: Berlanga” me resultaba sorprendente en un 
film berlanguiano por los cuatro costados.8 Si mal no recuerdo Berlanga (¡claro!), Ciges, Ponte, 
Azcona y Beltrán se pronunciaron por la autoría berlanguiana pero, para mi inquietud, López 
Vázquez se atrincheró en una sorprendente reserva so pretexto de que el asunto era deli-
cado.9 Como fuere, Berlanga conservaba fotografías de rodaje en las que inequívocamente 
se le veía ocupado en la dirección del film; aunque nada asegura que Estelrich no tuviera en 
su poder otras tantas donde se le distinguiera oficiando idénticas funciones. A continuación 
se introducen, pues, algunas apostillas a los correspondientes epígrafes del texto original, 
manteniendo en cada caso su numeración.

1. La experiencia de Los jueves, milagro debería ser examinada con más detalle en otro 
lugar. Sin embargo, Berlanga ha declarado  en varias ocasiones que un censor eclesiástico 
debería figurar como coguionista por sus indeseables intervenciones e intromisiones de 
su puño y letra en el guión. Bien; cualquiera que haya estrujado, en términos de pesquisa 
historiográfica, las documentaciones oficiales de las películas u otro tipo de archivos sabe 
perfectamente que el asunto no funcionaba así.10 Por el contrario, sí intervino, haciéndose 
eco del malestar censor, el responsable de la distribuidora, Luca de Tena, quien, en connivencia 

7 A lo que quizá no haya sido ajena su experiencia como realizador continuamente frustrado (sus continuos guiones prohibidos). Creemos 
que su encuentro con Azcona, con ser importante, no es tan determinante como por ahí se afirma.

8 Ya sabemos que Berlanga puede generar Escuela. Pero examínese, entonces, Se vende un tranvía y la muy berlanguiana  Historias de Madrid 
(Ramón Comas, 1956) para apercibirse que los discípulos no son calcomanías.
9 No he dejado de interrogar a lo largo de los años, de manera espaciada pero pertinaz, a nuestro posible único heredero del gran Pepe 
Isbert, sobre el particular. Para mi sorpresa, en 1999, en la orensana Celanova, me espetó con su característica impostación  escénica de 
“no pero sí/sí pero no”, que él a quien veía por allí (por el rodaje, se supone) era a Juan (Estelrich, se supone). En su momento, las prisas 
me impidieron hablar con Estelrich y me acabé desentendiendo del asunto. ¡Nadie es perfecto!. Anotemos, por último, que, recientemente, 
Eduardo Ducay, entonces ejecutivo de Movierecord, se ha sumado a las filas de la responsabilidad general berlanguiana (y azconiana). 
10 Berlanga parece mostrar una inmoderada tendencia al jugueteo fallero cuando no es entrevistado por alguien con conocimiento 
de causa que le impida escaparse por los cerros de la fantasía o por las selvas de la imprecisión. Valga como ejemplo el espeluznante 
relato, apotéosis de la inexactitud y el confusionismo, a que se entrega, bajo la firma de Jesús Franco, cuando refiere las circunstancias que 
rodearon la existencia de Bienvenido,Mr. Marshall y UNINCI. Tal narración es, como coloquialmente se dice, “de juzgado de guardia”.
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en su anterior obra ocuparon lugares en el relato tan bien estatuidos como estable era 
su situación social, deben modificar, por las dislocaciones históricas a que se ven posterior-
mente sometidos, su posición en el relato berlanguiano, modificación que reclamaba una 
puesta en escena que estableciese pertinentemente el específico espacio en que se movían 
(el espacio físico debía designar asimismo un espacio histórico, de forma que se significa-
ra el cerco y presión social a la que esos sectores populares se veían sometidos), y una 
planificación que hiciese verosímil y “legible” el caos en que se debatían. Este desafío, tan 
bien resuelto en la obra berlanguiana de las dos últimas décadas, se ensaya por primera 
vez en las dos secuencias que estamos comentando de Se vende un tranvía. Planificación 
encaminada ya al uso de planos secuencia complejamente elaborados, indicadores de la 
no existencia de espacios “fuera de campo” que constituyan una salida histórica y social 
para esas capas populares acorraladas por la historia; construcción de un espacio con 
características propias en el que el encuadre cerca a unos personajes que se debaten en el 
único lugar que pueden, en la profundidad del campo fílmico, con una frenética y desespe-
rada actividad, las más de las veces sin sentido ni perspectiva histórica alguna; y referentes, 
edificados a partir de sujetos sociales que intuyen su inevitable desaparición, y que son 
incapaces, por la angustia que ello les produce, de sentir sentimiento alguno de solidaridad, 
sólo obsesionados por su propia y coyuntural supervivencia.

8. Algunos sostienen que entre Los jueves, milagro y Plácido, la obra de Berlanga sufre una 
ruptura.7 Otros pensamos que antes que de ruptura cabe hablar de obra rigurosamente 
desarrollada. En todo caso, algunos de los elementos que dan ocasión para hablar de esa 
supuesta “ruptura” del 61, ya aparecen claramente perfilados en este film del 59. El regreso, 
desde 1951 y Esa pareja feliz, a un entorno ciudadano, alejándose de los pueblecitos que 
recorren su obra durante la década de los cincuenta; la atención a los rasgos vivos de una 
cultura nacional y urbana reconocible como tal y en contradicción con unificadores hábi-
tos multinacionales; el carácter mezquino de unos sujetos pertenecientes a una pequeña 
burguesía que no consigue ascender de clase y que observa un horizonte de anónima 
proletarización; las anotaciones sobre la miseria económica (y moral) de unos insolidarios 
individuos agredidos por transformaciones sociales cuya dinámica no alcanzan a comprender; 
los elementos estilísticos, ya insinuados entonces, que harán la fortuna de la posterior obra 
de Berlanga, tal y como anteriormente señalamos... Factores todos ellos que ya configuran 
plenamente el Berlanga de los sesenta (y para situar a Azcona justamente compárese el 
Berlanga-Azcona con e1 Ferreri-Azcona), y que aquí sólo aparecen atenuados en función del 
medio televisivo a que se destinaba el film, moderación que únicamente logra transformar 
la acritud del posterior Berlanga en una dilatada, estrepitosa, y poco benévola carcajada que 
convirtió el film en una sarcástica e inconfortable panorámica de la vida nacional (y urbana), 
hace veinte años. Panorámica absolutamente indigesta para ser transmitida, aun hoy, a la hora 
de la sobremesa.

Postscriptum 

El artículo que acaban de leer tiene 25 años (aunque apareció en 1981, lo preparé y redac-
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Azcona y Beltrán se pronunciaron por la autoría berlanguiana pero, para mi inquietud, López 
Vázquez se atrincheró en una sorprendente reserva so pretexto de que el asunto era deli-
cado.9 Como fuere, Berlanga conservaba fotografías de rodaje en las que inequívocamente 
se le veía ocupado en la dirección del film; aunque nada asegura que Estelrich no tuviera en 
su poder otras tantas donde se le distinguiera oficiando idénticas funciones. A continuación 
se introducen, pues, algunas apostillas a los correspondientes epígrafes del texto original, 
manteniendo en cada caso su numeración.

1. La experiencia de Los jueves, milagro debería ser examinada con más detalle en otro 
lugar. Sin embargo, Berlanga ha declarado  en varias ocasiones que un censor eclesiástico 
debería figurar como coguionista por sus indeseables intervenciones e intromisiones de 
su puño y letra en el guión. Bien; cualquiera que haya estrujado, en términos de pesquisa 
historiográfica, las documentaciones oficiales de las películas u otro tipo de archivos sabe 
perfectamente que el asunto no funcionaba así.10 Por el contrario, sí intervino, haciéndose 
eco del malestar censor, el responsable de la distribuidora, Luca de Tena, quien, en connivencia 

7 A lo que quizá no haya sido ajena su experiencia como realizador continuamente frustrado (sus continuos guiones prohibidos). Creemos 
que su encuentro con Azcona, con ser importante, no es tan determinante como por ahí se afirma.

8 Ya sabemos que Berlanga puede generar Escuela. Pero examínese, entonces, Se vende un tranvía y la muy berlanguiana  Historias de Madrid 
(Ramón Comas, 1956) para apercibirse que los discípulos no son calcomanías.
9 No he dejado de interrogar a lo largo de los años, de manera espaciada pero pertinaz, a nuestro posible único heredero del gran Pepe 
Isbert, sobre el particular. Para mi sorpresa, en 1999, en la orensana Celanova, me espetó con su característica impostación  escénica de 
“no pero sí/sí pero no”, que él a quien veía por allí (por el rodaje, se supone) era a Juan (Estelrich, se supone). En su momento, las prisas 
me impidieron hablar con Estelrich y me acabé desentendiendo del asunto. ¡Nadie es perfecto!. Anotemos, por último, que, recientemente, 
Eduardo Ducay, entonces ejecutivo de Movierecord, se ha sumado a las filas de la responsabilidad general berlanguiana (y azconiana). 
10 Berlanga parece mostrar una inmoderada tendencia al jugueteo fallero cuando no es entrevistado por alguien con conocimiento 
de causa que le impida escaparse por los cerros de la fantasía o por las selvas de la imprecisión. Valga como ejemplo el espeluznante 
relato, apotéosis de la inexactitud y el confusionismo, a que se entrega, bajo la firma de Jesús Franco, cuando refiere las circunstancias que 
rodearon la existencia de Bienvenido,Mr. Marshall y UNINCI. Tal narración es, como coloquialmente se dice, “de juzgado de guardia”.
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con los productores, propuso los términos en que el film debía ser remontado para resultar 
viable, según aquél, en términos de difusión, encargándole la envenenada tarea al entonces 
jóven Jorge Grau. Grau, que ni entoces ni en ningún otro momento ha pertenecido al Opus 
Dei, como ocasionalmente y con cierta ligereza se ha afirmado por ahí (léase ésto, pese a mis 
cautelas precautorias, como declaración autocrítica), se negó contundentemente a ejecutar 
el estropicio e intentando evitar que otro técnico menos escrupuloso lo consumara, escribió 
algunas secuencias nuevas, en función vaselinadora, que pudieran calmar a los enfurecidos 
distribuidores del film y fueran (resignadamente) asumibles por Berlanga. Tales adiciones fue-
ron aceptadas por nuestro sufrido hombre y filmadas por él mismo sin más problemas que 
los ya acumulados; que no eran pocos.

2. El voluntarioso asalto de Berlanga y sus amigos a una Televisión Española no lo suficien-
temente desarrollada todavía se produce a través de Estudios Moro. Poco antes, para liquidar 
cualquier tipo de optimista expectativa y certificar la oportunidad del “asalto”, Los jueves, 
milagro se estrena en Madrid en Febrero de 1959 y, pese a alcanzar una mas que satisfactoria 
calificación administrativa (1ª A), sufre un sonoro varapalo comercial (diez dias de perma-
nencia en cartel en sala de estreno). ¡Tanta manipulación y mas de dos años aguardando 
estreno para tal resultado demostrativo de la dificultad (o, tal cual, imposibilidad) de abordar 
un “cine religioso” crítico y no meapilas!. Nada menos de extrañar la mala leche berlanguiana 
en todo este asunto. 

4. Como se sabe, El pisito fue rodada en 1958. En efecto, por otra parte, el llamado con 
entusiasmo “Nuevo Cine Español” fue hecho posible –y sobre esto también se debería dis-
cutir en otro lugar y al resguardo del acomodaticio tópico al uso– por un perspicaz García 
Escudero que, de hecho, ponía en pié, con respecto a cierto cine esquinado y radical anterior, 
una operación contrareformadora típicamente lampedusiana. Por lo demás, el acuerdo entre 
la tropa berlanguiana y las Estudios Moro para levantar un serial en 36 episodios (véase la 
revista Radiocinema) de poco mas de media hora sobre ese mundo de los timos y los tima-
dores que tanto fascinaba entonces a Berlanga, fue posible por el interés que manifestaba Jo 
Linten, el fáctotum de Movierecord, por iniciar tempranas relaciones estables en el dominio 
de la ficción en Televisión Española, aprovechando sus fluidos acuerdos con el futuro “Ente” a 
través del suministro de productos publicitarios (o “filmlets”). Estudios Moro era una empresa 
asociada, dicho sea así para abreviar, a Movierecord.

5. ¿Realmente tenían (o alguien lo tenía entonces) claro cuáles eran las “necesidades 
de lo que parecía ser el ‘específico’ televisivo”?. Mi “amico per la pelle” y colega Manuel 
Palacio (especialista en el firmamento televisivo) tiene dudas mas que razonables sobre 
el particular, por lo que el piloto televisivo berlanguiano no solo sumiría a los directivos  
de TVE en el estupor político y cultural sino que quizá, también, y considerando la época, 
en un difuso malestar industrial. En todo caso, la productora no fue obligada a disolverse 
ni se disolvió. La informal agrupación amistosa acopiada para abordar el rodaje, sí. Y, por 
último, nótese, y extráiganse últimas consecuencias sobre la potencial viabilidad de la 
tentativa, que uno de los altos responsables entonces de TVE (y hombre lógicamente 
interesado por los “filmados” con posible destino televisivo) era el guionista y amigo de 
Berlanga José Luis Colina.

6. Sempiterno problema rastrear las responsabilidades respectivas en las codirecciones (o 
en las "supervisiones" de las direcciones) o, en el caso español, en el papel de las “direccio-
nes adjuntas” en las coproducciones: ya se trate, por ej., del olvidado Alexandrov respecto 
a Eisenstein, del hombre orquesta Muñoz Suay respecto a Rouquier, o de las interacciones 
Berlanga Estelrich. En todo caso, sigo persuadido de que Se vende un tranvía es obra a incluir 
en el corpus berlanguiano por ciertas razones que yo estimo de peso y que se desgranan 
esquemáticamente enlos epígrafes 7 y 8 del artículo precedente. Pero considerando el clima 
festivo del rodaje del “piloto” en cuestión; teniendo en cuenta que quien mas, quien menos, 
según parece, opinaba con desparpajo sobre aspectos de la filmación; no perdiendo de vista 
que se trataba de una experiencia pionera para casi todos los concernidos; y algún que otro 
etcétera....habrá quien repute Se vende un tranvía de obra “tout court” colectiva como si se 
tratara de un precedente zumbón del grupo Dziga Vertov en el que Berlanga jugara allí el 
papel de Godard aquí. Y tampoco faltará quien, en buena jerga televisiva, vea en Se vende un 
tranvía y su posible bicefalía una prefiguración de las figuras contemporáneas y simultáneas 
de “Director” y Realizador”.

8. Devueltas las latas de Se vende un tranvía a la productora sorprende que no reconvir-
tiera el proyecto en un film de episodios ( ya tenían en su poder la tercera parte) en la línea 
que ya comenzaba a insinuarse en, sobre todo, el cine italiano. Parece claro, sin embargo, que 
Movierecord/Moro no era una productora convencional y que sus recursos y logística se 
destinaban a la producción de cine publicitario, necesitando más medios técnico financieros 
y otra perspectiva empresarial para abordar el mundo del cine profesional. Así, fracasada 
la tentativa que estamos comentando, los productores se concentraron en lo suyo y no 
quisieron arriesgarse en invertir, y quizá, perder, mas dinero en aventuras para ellos dudosas 
(lo intentaron poco después, en términos más humildes y manejables, en otro campo, la 
animación experimental, con la obrita de Robert Valser El sombrero [1962]). Tampoco la 
experiencia fue empresarialmente satisfactoria y la película se almacenó), mientras Berlanga, 
por su parte, reutilizó como pudo algunos  “timos” que ya había pergeñado para la Serie Los 
Pícaros; por ej.: su desarrollo “Los escayolados” aparece como un pasaje extenso en Los 
tramposos (Pedro Lazaga, 1959).
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con los productores, propuso los términos en que el film debía ser remontado para resultar 
viable, según aquél, en términos de difusión, encargándole la envenenada tarea al entonces 
jóven Jorge Grau. Grau, que ni entoces ni en ningún otro momento ha pertenecido al Opus 
Dei, como ocasionalmente y con cierta ligereza se ha afirmado por ahí (léase ésto, pese a mis 
cautelas precautorias, como declaración autocrítica), se negó contundentemente a ejecutar 
el estropicio e intentando evitar que otro técnico menos escrupuloso lo consumara, escribió 
algunas secuencias nuevas, en función vaselinadora, que pudieran calmar a los enfurecidos 
distribuidores del film y fueran (resignadamente) asumibles por Berlanga. Tales adiciones fue-
ron aceptadas por nuestro sufrido hombre y filmadas por él mismo sin más problemas que 
los ya acumulados; que no eran pocos.

2. El voluntarioso asalto de Berlanga y sus amigos a una Televisión Española no lo suficien-
temente desarrollada todavía se produce a través de Estudios Moro. Poco antes, para liquidar 
cualquier tipo de optimista expectativa y certificar la oportunidad del “asalto”, Los jueves, 
milagro se estrena en Madrid en Febrero de 1959 y, pese a alcanzar una mas que satisfactoria 
calificación administrativa (1ª A), sufre un sonoro varapalo comercial (diez dias de perma-
nencia en cartel en sala de estreno). ¡Tanta manipulación y mas de dos años aguardando 
estreno para tal resultado demostrativo de la dificultad (o, tal cual, imposibilidad) de abordar 
un “cine religioso” crítico y no meapilas!. Nada menos de extrañar la mala leche berlanguiana 
en todo este asunto. 

4. Como se sabe, El pisito fue rodada en 1958. En efecto, por otra parte, el llamado con 
entusiasmo “Nuevo Cine Español” fue hecho posible –y sobre esto también se debería dis-
cutir en otro lugar y al resguardo del acomodaticio tópico al uso– por un perspicaz García 
Escudero que, de hecho, ponía en pié, con respecto a cierto cine esquinado y radical anterior, 
una operación contrareformadora típicamente lampedusiana. Por lo demás, el acuerdo entre 
la tropa berlanguiana y las Estudios Moro para levantar un serial en 36 episodios (véase la 
revista Radiocinema) de poco mas de media hora sobre ese mundo de los timos y los tima-
dores que tanto fascinaba entonces a Berlanga, fue posible por el interés que manifestaba Jo 
Linten, el fáctotum de Movierecord, por iniciar tempranas relaciones estables en el dominio 
de la ficción en Televisión Española, aprovechando sus fluidos acuerdos con el futuro “Ente” a 
través del suministro de productos publicitarios (o “filmlets”). Estudios Moro era una empresa 
asociada, dicho sea así para abreviar, a Movierecord.

5. ¿Realmente tenían (o alguien lo tenía entonces) claro cuáles eran las “necesidades 
de lo que parecía ser el ‘específico’ televisivo”?. Mi “amico per la pelle” y colega Manuel 
Palacio (especialista en el firmamento televisivo) tiene dudas mas que razonables sobre 
el particular, por lo que el piloto televisivo berlanguiano no solo sumiría a los directivos  
de TVE en el estupor político y cultural sino que quizá, también, y considerando la época, 
en un difuso malestar industrial. En todo caso, la productora no fue obligada a disolverse 
ni se disolvió. La informal agrupación amistosa acopiada para abordar el rodaje, sí. Y, por 
último, nótese, y extráiganse últimas consecuencias sobre la potencial viabilidad de la 
tentativa, que uno de los altos responsables entonces de TVE (y hombre lógicamente 
interesado por los “filmados” con posible destino televisivo) era el guionista y amigo de 
Berlanga José Luis Colina.
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en las "supervisiones" de las direcciones) o, en el caso español, en el papel de las “direccio-
nes adjuntas” en las coproducciones: ya se trate, por ej., del olvidado Alexandrov respecto 
a Eisenstein, del hombre orquesta Muñoz Suay respecto a Rouquier, o de las interacciones 
Berlanga Estelrich. En todo caso, sigo persuadido de que Se vende un tranvía es obra a incluir 
en el corpus berlanguiano por ciertas razones que yo estimo de peso y que se desgranan 
esquemáticamente enlos epígrafes 7 y 8 del artículo precedente. Pero considerando el clima 
festivo del rodaje del “piloto” en cuestión; teniendo en cuenta que quien mas, quien menos, 
según parece, opinaba con desparpajo sobre aspectos de la filmación; no perdiendo de vista 
que se trataba de una experiencia pionera para casi todos los concernidos; y algún que otro 
etcétera....habrá quien repute Se vende un tranvía de obra “tout court” colectiva como si se 
tratara de un precedente zumbón del grupo Dziga Vertov en el que Berlanga jugara allí el 
papel de Godard aquí. Y tampoco faltará quien, en buena jerga televisiva, vea en Se vende un 
tranvía y su posible bicefalía una prefiguración de las figuras contemporáneas y simultáneas 
de “Director” y Realizador”.

8. Devueltas las latas de Se vende un tranvía a la productora sorprende que no reconvir-
tiera el proyecto en un film de episodios ( ya tenían en su poder la tercera parte) en la línea 
que ya comenzaba a insinuarse en, sobre todo, el cine italiano. Parece claro, sin embargo, que 
Movierecord/Moro no era una productora convencional y que sus recursos y logística se 
destinaban a la producción de cine publicitario, necesitando más medios técnico financieros 
y otra perspectiva empresarial para abordar el mundo del cine profesional. Así, fracasada 
la tentativa que estamos comentando, los productores se concentraron en lo suyo y no 
quisieron arriesgarse en invertir, y quizá, perder, mas dinero en aventuras para ellos dudosas 
(lo intentaron poco después, en términos más humildes y manejables, en otro campo, la 
animación experimental, con la obrita de Robert Valser El sombrero [1962]). Tampoco la 
experiencia fue empresarialmente satisfactoria y la película se almacenó), mientras Berlanga, 
por su parte, reutilizó como pudo algunos  “timos” que ya había pergeñado para la Serie Los 
Pícaros; por ej.: su desarrollo “Los escayolados” aparece como un pasaje extenso en Los 
tramposos (Pedro Lazaga, 1959).
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Intentar a estas alturas hacer una entrevista con Berlanga que vaya más lejos de las tres 
cuartillas periodísticas protocolarias no resulta tan sencillo como pudiera parecer. Medio 
siglo largo de actividad profesional se ha terminado sustanciando en una obra de inusual 
potencia germinativa, con su corolario de fervor cinéfilo, respeto ciudadano, hospitalidad 
académica e incluso, en los últimos tiempos, genuflexión política; y con un huracanado 
acompañamiento de entrevistas de todo formato y condición que ha dejado casi exhausto 
el yacimiento Berlanga.

Así pues, con el ánimo circunspecto y las expectativas hipotecadas ante esa ya pétreamen-
te constituida figura de convicción que podríamos llamar “efecto Berlanga” –efecto constitui-
do por la suma de todas las variantes superficiales de la redundancia, suma frondosamente 
arracimada en torno a tres o cuatro esporádicas (en torno, párrafo mas, párrafo menos, a una 
por década) pero extensas conversaciones sólidamente productivas–, nos encaminamos a 
explorar el trabajo de Luis G. Berlanga y sus determinaciones colándonos en su cosmovisión 
por puertas laterales (cuando no por auténticas gateras). Y si bien nuestra primera tentativa 
de lograr de Berlanga un balance sucinto pero elocuente del lugar y significado que tienen 
para él todas y cada una de sus películas se convirtió en una fracasada aventura selvática, la 
interrogación sobre cuestiones habitualmente calificadas (de forma impropia) como margina-
les nos ofreció suficientes y esclarecedoras pistas sobre aspectos del desarrollo de la actividad 
berlanguiana como para considerar fructífera la pesquisa.

(Y para suponer que tal camino debería profundizarse con mas tiempo por delante: es decir, 
con un Berlanga mas instalado en la tranquilidad y al resguardo de imperiosos requerimientos 
de todo tipo).

E N T R E V I S T A
A  L U I S  G A R C Í A  B E R L A N G A

J o s é  L u i s  C a s t r o  d e  P a z
(Univerdidad de Vigo)

J u l i o  P é r e z  P e r u c h a
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Bien. Lo que sigue es el resultado de 270 minutos de conversación y debate y fintas varias con 
Berlanga, del que se han eliminado las imprecisiones y repeticiones. La conversación tuvo lugar 
en Madrid arañando alguna de las horas propiedad de los días 7 y 8 del mes de Septiembre del 
presente año.

¡Ni qué decir tiene: el resultado nos gusta!

Principio y fin

Pregunta. Vista desde hoy ¿Qué reflexión o balance puedes hacer de tu primera película Esa pareja 
feliz?

Respuesta. Tengo problemas de memoria... Recuerdo las películas cuando me 
las citan, pero... Lo intentaré... Pienso que no es mi primera película, al menos 
mi primera película escrita. Antes, con José Luis Colina, que era amigo mío ya en 
Valencia, habíamos escrito algunos guiones. Uno se llamaba... era una historia ter-
nurista... Yo, pues, ya había buscado algo que contar... Se titulaba Familia provisional, 
que luego rodó Rovira-Beleta unos años más tarde. Creo que no lo rodé yo porque 
quizás ya había empezado a alejarme de todo ese periodo mío falangista, anarquista, 
etc. Otro, titulado La huida, fue premiado por CIFESA... Algunos de esos guiones 
los he prestado y se han perdido... y otros me los han plagiado... incluso títulos... 
Pero volvamos a Esa pareja feliz... Recuerdo que escribimos cada uno una secuencia, 
alternativamente, y sin embargo funcionó... No recuerdo en qué orden lo hicimos 
ni probablemente hubiese una rigidez total, pero sí más o menos y...

P.... funcionó...
R. Sí, funcionó. La secuencia de la noria era mía, por ejemplo. No la he vuelto 

a ver desde que la hice y eso que hace poco en una Universidad andaluza, en Baeza, 
vi cinco películas mías que tampoco había vuelto a ver. Pero Esa pareja feliz no... 
Funcionaba muy bien eso de unir las secuencias con una frase que dicen para cerrar 
una secuencia e inaugurar la siguiente... No se si lo copiamos de algún sitio o lo 
inventamos Bardem y yo... Lo copiamos de algo... Eso daba un ritmo a la película 
enorme, ahora ya no se usa... En Bienvenido, Mister Marshall... la primera media 
hora, con aquella forma de unir las secuencias, tenía un ritmo bestial... Recuerdo 
que como Bardem y yo –y un poco también Florentino Soria– nos habíamos con-
vertido en los “amos” de la Escuela (éramos los “pedantes” que sabíamos quien era 
Kulechov y Pudovkin...), a algunos de los que estaban cerca de nosotros hicieron la 
productora Altamira, pero antes ya habíamos intentado hacer cine, cuando Serrano 
de Osma empezó a hacer una película en Ibiza, levemente inspirada en una cosa de 
Blasco Ibáñez, y nos llamó a Bardem, a mí, a Soria y a Agustín Navarro... pero no 
salió. Recuerdo también que, en aquella época, estando encamado en Valencia con 
ictericia durante unos meses que no pude acudir a la Escuela, leí en Cinema Experi-
mental un artículo de Serrano de Osma que explicaba lo que era el plano-secuencia, 
haciendo un paralelismo con la circulación de la sangre... Ese año CIFESA iba a 
dar un premio al mejor alumno de la Escuela. Y en los exámenes escribí el artículo 
prácticamente de memoria... Pero el premio se lo llevó Juan Antonio Bardem... 
Luego me enteré de que me habían dado una puntuación pésima porque Serrano 

pensaba que había copiado el artículo... Luego se creó “Altamira” y escribimos La 
huida, un fascista que llegaba huido desde Italia y moría en una falla de Valencia... 
Después otro sobre un minero de la Unión, en Cartagena, que motivado por la 
crisis minera se introduce poco a poco en el mundo de la delincuencia... Primero 
dijeron que sí....Todos los miembros de la productora eran alumnos de la escuela 
salvo uno que era aparejador del ayuntamiento y era el que más dinero ponía... 
Cuando se hizo finalmente Esa pareja feliz, quedaron satisfechos y ese aparejador 
nos llevo a comer... aunque finalmente tuvimos que pagar “a escote”... No la veo 
desde entonces... Me quedé muy satisfecho... Entre la preparación y el rodaje del 
primer plano de la película despareció la prepotencia que teníamos –al menos yo, 
a lo mejor Bardem siguió con ella...–; desde ese primer plano –aunque quizás 
esto sea definitivo desde que comencé a dirigir en solitario– abandoné los guiones 
detallados tipo “Plano 1. panorámica hacia la derecha de tantos grados”... etc. Y 
también una cosa aparentemente más grave: empecé ya a no dirigir a los actores, 
que es lo que he hecho hasta el final. En Esa pareja feliz teníamos toda la película 
dibujada, plano por plano, e indicados objetivos, etc. Ya conocéis la anécdota del 
error en el cálculo de las angulaciones, que he contado tantas veces... A partir de 
ahí me olvidé de todos esos tecnicismos, del story-board y todo aquello... Y, aunque 
me causó en principio una fuerte sensación de frustración, fue en definitiva una 
decisión fundamental en mi carrera. 

P.  El sueño de la maestra...
R. En sentido estricto no la dirigí yo sólo, sino que fue algo colectivo, hecha entre 

varios... Casi no le gustó a nadie, casi nadie la entendió. El director de fotografía se 
empeñó en que fuera un plano secuencia y así parece más que lleva mi sello. Ade-
más, me hicieron una serie de cabronadas... Era muy divertida, y todo el mundo 
colaboró, mi hijo Jorge también tendría cosas que decir... En los créditos pone que 
es “una falla de Luis G. Berlanga”... pero en rigor no la dirigí yo sólo. La rodamos 
en una tarde... Pero tiene que ver con mi obsesión con la pena de muerte, y en ese 
sentido me quedé contento, porque eso de la pena de muerte con niños a la gente 
le jode mucho, y eso me satisface. Aunque queda en una cierta ambigüedad: si los 
niños mueren de verdad o es una broma, y eso es lo que me parece fallido...

P.  ¿Qué papel jugó José Luis García Sánchez, que algunas veces aparece como colaborador en la 
dirección?

R. García Sánchez, sí, pero había más gente. Él había empezado a hacer un docu-
mental sobre el cincuentenario de Bienvenido, Mister Marshall y los que iban a pagar 
no lo hicieron y lo convertimos mi hijo, el operador, etc. en ese sueño de la maestra. 
A Elvira Quintillá no le hizo ninguna gracia no hacerlo ella, pero yo necesitaba 
alguien de la edad de la actriz entonces. Fue un entretenimiento, pero me gustó 
la idea de una maestra enseñando como se practica la pena de muerte. Esa es una 
idea absolutamente mía. Incluso creo que García Sánchez no apareció para nada 
en el rodaje, pero quizá se mantenga acreditado porque iba a ser el director de ese 
documental...

P.  Háblanos de Paris-Tombuctú.

E N T R E V I S T A  A  L U I S  G A R C Í A  B E R L A N G A
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R. Nace de unas ideas de Michel Piccoli y mías mientras rodábamos Tamaño 
natural. Recuerdo que también le hablé de una película que quería hacer sobre 
dos desgraciados italianos –quizás Alberto Sordi y Totó...–que se embarcan de 
polizones para América, para trabajar. El barco hace escala en Cádiz y acaban por 
convertirse, tras múltiples peripecias, en dos milicianos italianos en la Guerra 
Civil... Es una idea muy divertida, que quizás aún se pudiese hacer hoy. Hay 
películas que se me van mezclando en la memoria, pero ahora me parece que 
Mario Monicelli y Dino Risi son los que más me interesan y se parecen más a mí, 
mientras Antonioni y Fellini me interesan menos. Volviendo a lo que estábamos, 
Paris-Tombuctú nace de una conversación con Piccoli y la idea creo que es mía. 
Me influyeron mucho aquí las novelas francesas de los años treinta y cuarenta, 
el mito del desierto... para suicidarse los que no tienen valor para pegarse un 
tiro... Un tío que no se atreve a suicidarse y decide irse a Tombuctú... Luego con 
Piccoli debimos añadir alguna idea más. Más tarde, evidentemente, el guión se 
fue elaborando con los guionistas (mi hijo Jorge, Antonio Gómez Rufo, Javier 
G. Amezua). No me acuerdo como trabajaba con estos guionistas, no le dedicá-
bamos tanto tiempo y trabajo, desde luego, como cuando lo hacía con Azcona. 
Con Gómez Rufo ya lo había intentado antes, pero sinceramente no me acuerdo 
de en que porcentaje participó. Amezua tiene cierta gracia dialogando. Y Jorge 
también. A Antonio Gómez Rufo lo conocí en la Filmoteca, nos hicimos amigos 
y el empieza a escribir sobre mí, varios libros. 

P.  Pero aunque la idea surja muchos años atrás, lo cierto es que Paris-Tombuctú parece un balance de 
toda tu carrera anterior.

R. Cuando me pedís que reflexione así sobre mi obra me siento como obligado 
a convertirme en un pedante... Es una película que me satisface mucho a mí, y 
que creí erróneamente que también iba a gustar mucho a la gente, porque en 
efecto allí estaban juntas muchas de mis ideas sobre la disección de la sociedad, la 
destrucción de lo que no me gusta de ella, pero además por primera vez penetro 
en territorios hasta entonces no explorados. Mientras, por ejemplo, mucha gente 
creyó que Tamaño natural era una película erótica cuando no lo era en absoluto, 
aquí sí hay por primera vez una parte de mi “descenso a los infiernos”, a ciertas 
cosas que a mí me han intrigado, o fascinado, sobre el erotismo. Mucho más 
de lo que había hecho en cualquiera de mis películas anteriores, donde si había 
alguna presencia de mis obsesiones (masoquismo, fetichismo) estaban siempre 
mediadas por un distanciamiento infantil e irónico. En esta película sí que pre-
tendí profundizar en ello, unido además al cansancio de una sociedad que no 
me gusta. Creí, entonces, que había logrado fagocitar, o cuajar, una película en 
la que hubiese algo más que mi cabreo o mi desprecio por la sociedad. Pero esto 
no se reflejó para nada, ni siquiera tuvo el éxito normal de una película más o 
menos divertida o interesante. No hubo reacciones críticas, ni terremotos posi-
tivos o negativos de tipo alguno; creo que pasó desapercibida, quizás la más de 
todas mis películas...

P.  Tuvo 407.446 espectadores...
R. ¿Eso qué es? ¿Una mierda, no?  

P.  Que más quisieran algunos...
R. Pues dio la sensación de que no había funcionado para nada. Aunque los 

números fueran discretos, nadie escribió sobre ella... Se pasó por encima sin saber 
si habían hablado bien o mal... Fue una despedida no agria, pero anodina...

P.  No, en absoluto. Es una película bastante esquinada e incómoda, no creemos que pudieses esperar 
otra reacción...

R. Era lo que quería... Pero creía que era una película muy fin del mundo, de 
todo. Me parecía que había logrado coordinar mi despedida como director de cine 
con mi despedida también de mi entusiasmo de vivir. Pero pensé que podía tener 
un cierto reflejo en la sociedad. Quizás estaba ya viejo y torpe. La sensación que 
tengo, claramente, es que si no fue un palo, en fin, fue un final un poco extraño. 
Ni una corona ni una patada en el culo.

P.  Es que es una película donde si bien está presente la sabiduría de una última obra, no hay distan-
ciamiento, ajusta cuentas, tiene muy mala leche...

R. Yo hubiese aceptado un palo, si hubiese tenido cierta presencia... Pero fue una 
respuesta rutinaria, apagada. Lo único de lo que me hablaron bastante fue del plano 
final, del toro de Osborne, que me hicieron con efectos de ordenador. Ahí se me 
ocurrió, en una reunión con mis colaboradores, poner una pintada. Recordaba mi 
colaboración con Interviú durante la transición, y puse ese “tengo miedo”, que es de 
aquel momento, porque sentía en mis tripas que tenía miedo. Quizás por la edad, 
no se. Todos se entusiasmaron. Aunque en ese momento ya no lo sentía por nada. 
Creo que es de lo único que se me ha hablado, de la intriga que a alguna gente le 
produjo esa frase, por qué la había puesto. Pero es una película de un hombre ya 
maduro, dura, aunque no feroz. 

P.  En cualquier caso no menos que las clásicas que escribiste con Azcona...
R....

Actores españoles, y los demás

P.  Sabes que se te ha reconocido y alabado especialmente por la forma de utilizar a los actores espa-
ñoles, sobre todo los secundarios, etc. Gran parte de la columna vertebral de tus películas es el papel que 
ocupan los actores tradicionales y clásicos del cine y del teatro español, secundarios o no secundarios... 

R. El mérito mío, en todo caso, ha sido saber escoger a los actores, pero sobre todo 
el que existiesen en la época de mis películas intérpretes que venían del teatro y eran 
una maravilla. Yo no los dirigía, no les decía nada y ellos se cabreaban... Alfredo 
Landa, por ejemplo, dijo que Berlanga era un “hijo puta”, pero que siempre que lo 
llamase estaría a mi lado. Nunca los halago, creo que aunque se enfaden conmigo, 
después de los rodajes están satisfechos de cómo han quedado en mis películas. Se 
quedaban enriquecidos, como si les hubiesen dado abrazos y palmadas en la espalda. 
Sólo en algunos casos, dos o tres, hubo problemas serios entre ellos y yo. Por ejemplo 
en Calabuch debí de llegar a las manos con el italiano Franco Fabrizzi, pero es que era 
un cabrón, no por lo que hiciese como actor... Pero yo considero que la película 
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R. Nace de unas ideas de Michel Piccoli y mías mientras rodábamos Tamaño 
natural. Recuerdo que también le hablé de una película que quería hacer sobre 
dos desgraciados italianos –quizás Alberto Sordi y Totó...–que se embarcan de 
polizones para América, para trabajar. El barco hace escala en Cádiz y acaban por 
convertirse, tras múltiples peripecias, en dos milicianos italianos en la Guerra 
Civil... Es una idea muy divertida, que quizás aún se pudiese hacer hoy. Hay 
películas que se me van mezclando en la memoria, pero ahora me parece que 
Mario Monicelli y Dino Risi son los que más me interesan y se parecen más a mí, 
mientras Antonioni y Fellini me interesan menos. Volviendo a lo que estábamos, 
Paris-Tombuctú nace de una conversación con Piccoli y la idea creo que es mía. 
Me influyeron mucho aquí las novelas francesas de los años treinta y cuarenta, 
el mito del desierto... para suicidarse los que no tienen valor para pegarse un 
tiro... Un tío que no se atreve a suicidarse y decide irse a Tombuctú... Luego con 
Piccoli debimos añadir alguna idea más. Más tarde, evidentemente, el guión se 
fue elaborando con los guionistas (mi hijo Jorge, Antonio Gómez Rufo, Javier 
G. Amezua). No me acuerdo como trabajaba con estos guionistas, no le dedicá-
bamos tanto tiempo y trabajo, desde luego, como cuando lo hacía con Azcona. 
Con Gómez Rufo ya lo había intentado antes, pero sinceramente no me acuerdo 
de en que porcentaje participó. Amezua tiene cierta gracia dialogando. Y Jorge 
también. A Antonio Gómez Rufo lo conocí en la Filmoteca, nos hicimos amigos 
y el empieza a escribir sobre mí, varios libros. 

P.  Pero aunque la idea surja muchos años atrás, lo cierto es que Paris-Tombuctú parece un balance de 
toda tu carrera anterior.

R. Cuando me pedís que reflexione así sobre mi obra me siento como obligado 
a convertirme en un pedante... Es una película que me satisface mucho a mí, y 
que creí erróneamente que también iba a gustar mucho a la gente, porque en 
efecto allí estaban juntas muchas de mis ideas sobre la disección de la sociedad, la 
destrucción de lo que no me gusta de ella, pero además por primera vez penetro 
en territorios hasta entonces no explorados. Mientras, por ejemplo, mucha gente 
creyó que Tamaño natural era una película erótica cuando no lo era en absoluto, 
aquí sí hay por primera vez una parte de mi “descenso a los infiernos”, a ciertas 
cosas que a mí me han intrigado, o fascinado, sobre el erotismo. Mucho más 
de lo que había hecho en cualquiera de mis películas anteriores, donde si había 
alguna presencia de mis obsesiones (masoquismo, fetichismo) estaban siempre 
mediadas por un distanciamiento infantil e irónico. En esta película sí que pre-
tendí profundizar en ello, unido además al cansancio de una sociedad que no 
me gusta. Creí, entonces, que había logrado fagocitar, o cuajar, una película en 
la que hubiese algo más que mi cabreo o mi desprecio por la sociedad. Pero esto 
no se reflejó para nada, ni siquiera tuvo el éxito normal de una película más o 
menos divertida o interesante. No hubo reacciones críticas, ni terremotos posi-
tivos o negativos de tipo alguno; creo que pasó desapercibida, quizás la más de 
todas mis películas...

P.  Tuvo 407.446 espectadores...
R. ¿Eso qué es? ¿Una mierda, no?  

P.  Que más quisieran algunos...
R. Pues dio la sensación de que no había funcionado para nada. Aunque los 

números fueran discretos, nadie escribió sobre ella... Se pasó por encima sin saber 
si habían hablado bien o mal... Fue una despedida no agria, pero anodina...

P.  No, en absoluto. Es una película bastante esquinada e incómoda, no creemos que pudieses esperar 
otra reacción...

R. Era lo que quería... Pero creía que era una película muy fin del mundo, de 
todo. Me parecía que había logrado coordinar mi despedida como director de cine 
con mi despedida también de mi entusiasmo de vivir. Pero pensé que podía tener 
un cierto reflejo en la sociedad. Quizás estaba ya viejo y torpe. La sensación que 
tengo, claramente, es que si no fue un palo, en fin, fue un final un poco extraño. 
Ni una corona ni una patada en el culo.

P.  Es que es una película donde si bien está presente la sabiduría de una última obra, no hay distan-
ciamiento, ajusta cuentas, tiene muy mala leche...

R. Yo hubiese aceptado un palo, si hubiese tenido cierta presencia... Pero fue una 
respuesta rutinaria, apagada. Lo único de lo que me hablaron bastante fue del plano 
final, del toro de Osborne, que me hicieron con efectos de ordenador. Ahí se me 
ocurrió, en una reunión con mis colaboradores, poner una pintada. Recordaba mi 
colaboración con Interviú durante la transición, y puse ese “tengo miedo”, que es de 
aquel momento, porque sentía en mis tripas que tenía miedo. Quizás por la edad, 
no se. Todos se entusiasmaron. Aunque en ese momento ya no lo sentía por nada. 
Creo que es de lo único que se me ha hablado, de la intriga que a alguna gente le 
produjo esa frase, por qué la había puesto. Pero es una película de un hombre ya 
maduro, dura, aunque no feroz. 

P.  En cualquier caso no menos que las clásicas que escribiste con Azcona...
R....

Actores españoles, y los demás

P.  Sabes que se te ha reconocido y alabado especialmente por la forma de utilizar a los actores espa-
ñoles, sobre todo los secundarios, etc. Gran parte de la columna vertebral de tus películas es el papel que 
ocupan los actores tradicionales y clásicos del cine y del teatro español, secundarios o no secundarios... 

R. El mérito mío, en todo caso, ha sido saber escoger a los actores, pero sobre todo 
el que existiesen en la época de mis películas intérpretes que venían del teatro y eran 
una maravilla. Yo no los dirigía, no les decía nada y ellos se cabreaban... Alfredo 
Landa, por ejemplo, dijo que Berlanga era un “hijo puta”, pero que siempre que lo 
llamase estaría a mi lado. Nunca los halago, creo que aunque se enfaden conmigo, 
después de los rodajes están satisfechos de cómo han quedado en mis películas. Se 
quedaban enriquecidos, como si les hubiesen dado abrazos y palmadas en la espalda. 
Sólo en algunos casos, dos o tres, hubo problemas serios entre ellos y yo. Por ejemplo 
en Calabuch debí de llegar a las manos con el italiano Franco Fabrizzi, pero es que era 
un cabrón, no por lo que hiciese como actor... Pero yo considero que la película 
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–antes que yo, que los técnicos, que cualquiera– son los actores, son ellos. A mi se 
me regala que esos actores españoles trabajasen conmigo. Eran unos señores que fun-
cionaban maravillosamente y llenaban con su sabiduría de actores su papel. Incluso 
yo los incitaba a improvisar y participar, aunque hay alguno –y pienso en especial en 
Fernando Fernán-Gómez– reacio a introducir cualquier cosa que no le pida el direc-
tor. En cualquier caso, yo no soy partidario de “mimar” al actor, como me dicen que 
hace, y con buenos resultados, Pedro Almodóvar, que controla hasta el mínimo gesto 
y movimiento de sus intérpretes.

P.  Aceptemos lo que dices. Pero, en cualquier caso, los pones en el sitio adecuado y les proporcionas 
el marco de partida... Y te beneficias de toda una tradición escénica, interpretativa y cultural española que 
haces confluir con tus propios intereses. Pero hay una serie de actores protagonistas en algunas películas 
tuyas que no vienen de esa tradición. ¿Cómo fue, por ejemplo, el trabajo con Michel Piccoli, que no perte-
nece a ella...? ¿O con Nino Manfredi?, etc.

R. Siempre me han resultado más complicados los extranjeros, con los que 
me entendí bastante mal. Piccoli, por ejemplo, no ha llegado a coger la idea de mi 
forma de dirigir, incluso en ocasiones en mi última película me parecía un poco 
distanciado, indiferente, lejos de lo que se le requería. Le tengo mucho afecto, 
pero los dos lo pasábamos muy mal, porque no conseguía de él lo que sí lograba 
con los actores españoles, que incluso llegaban a variar su texto, hacían otras 
cosas, logrando –en ocasiones– resultados cojonudos. Otras no, claro, pero yo les 
incitaba a probar. A veces hay situaciones en que este método provoca errores que 
estropeaban todo un largo plano-secuencia... Recuerdo ahora uno de 13 minutos 
en que Sazatornil –que era el último en hablar– se quedó callado..., esperando 
que le “diesen el pie” al modo del teatro. Aún así es un actor extraordinario, de 
esa tradición de la que hablábamos. 

P.  Entre tus dos colaboraciones con Piccoli hay un cuarto de siglo... ¿Hay una diferencia sustancial de 
procedimientos o formas de trabajo entre ambas?

R. No, en las dos ocasiones dando él esa sensación de distanciamiento. Parecía 
una estatua, inmóvil, como si no quisiese entrar en la película. Aunque no es así, 
desde luego. Realmente eso es lo sorprendente cuando luego el resultado es bueno. 
Lo digo como homenaje a su calidad. 

P.  Es muy sobrio....
R. Sí, pero mientras ruedas da esa sensación de inmovilidad, de apatía o de no 

querer participar.... ¡Aunque luego funciona estupendamente!

P.  En Tamaño natural hay bastantes más actores extranjeros: , Valentine Tessier... 
R. Valentine Tessier era una actriz de tripa... Cada plano que rodaba llamaba a Piccoli 

para preguntarle que es lo que yo la había intentado decir en mi francés chapurreado... 
Pero el resultado es excelente. Otras actrices fueron más anodinas, aunque quizás sea 
por mi forma de dirigir.

P.  Con los actores argentinos no debiste tener ningún problema, porque su tradición interpretativa 
es muy parecida a la española...

R. Lautaro Murúa era un tipo estupendo, pero se cabreaba conmigo porque no le 
decía nada; estuvo muy saboteador. Los argentinos no debían estar acostumbrados 
a un director tipo Berlanga. Sólo logré entenderme bien con Osvaldo Miranda, 
que era otro actor de tripa, capaz de improvisar... Chapeau. Desde luego una parte es 
vagancia mía, pero también creo que  no diciéndoles nada se logra a veces resultados 
sorprendentes. Es un hallazgo mío en cierto sentido. Además es cómodo para mí y, 
en general,  para ellos, aunque se cabreasen...

P.  Normalmente se habla de que eres un gran director de actores, porque esos actores profesionales 
están muy bien en tus películas. Creemos que la clave está en que el tipo de dirección de actores que 
haces tiene mucho más que ver con la dirección de actores en teatro o con la dirección musical, cuando 
el director dirige a los instrumentistas: se trata de dejarles y desarrollarles lo que ya tienen, y para ello 
simplemente hay que poner una serie de marcos y estructuras, de guión y de historia, que conecten con 
ellos y los dejen crecer...

R. De acuerdo, pero para mí es como un accidente, algo que me ha venido muy 
bien, el de no decirles nada. Creo que en parte es una casualidad. Si en Esa pareja 
feliz nos hubiese salido bien toda la preparación técnica ¿Qué hubiese pasado con 
los actores? Hasta quizás hubiese llegado a “mimarlos”... Porque yo estaba en la 
“teórica” de controlarlo todo, de dirigirlo todo...

P.  ¿Qué otra “teórica” ibas a tener con Carlos Serrano de Osma como profesor todopoderoso?
R. Pero se me fue en diez minutos...

P.  Sigamos con los actores. Háblanos un poco de tu trabajo con el italiano Nino Manfredi  (El verdugo) 
¿Tenía que ver con esa tradición actoral?

R. Lo hizo muy bien. Pero había una cosa: se notaba que no era español. Cuando 
intenté que se pusiese un sombrero, que pareciese contento porque se había retra-
sado todo aquello e iba a ver a su mujer... ¡No pude lograr que me pareciese español 
con el jodido sombrero ese! No había manera... Yo estaba viendo a un extranjero 
toda la película.

P.  Pero ¿Lo elegiste tú o te lo propusieron?
R. Yo creo que quería a Alberto Sordi, pero Nino Manfredi también me gustaba 

y éramos amigos. Y me lo hizo maravillosamente, pero me fue imposible hacerlo 
pasar por español... Quizás fuese una limitación mía... O es que eso no puede 
conseguirse.

P.  A veces parece español, pero de clase media o alta, pero no de clase baja, ese es el problema... ¿Y que 
nos dices del alemán Hardy Kruger en La muerte y el leñador? ¿Qué pasó ahí?

R. Me hizo algunas cabronadas, y nos hizo perder una noche de rodaje, porque 
no quería subirse a un tanque en el tiovivo, decía que no... que no se subía a un 
tanque porque era un hombre que odiaba la guerra, y a Hitler... ¡Era un cabrón!  
Se defendía como actor, pero este papel lo iba a hacer López Vázquez y me jodió 
mucho cuando me dijeron que venía éste... No se si fue a Azcona o a mí, se nos 
ocurrió entonces, dadas las circunstancias, incluir aquello de que era albino, 
pero...
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–antes que yo, que los técnicos, que cualquiera– son los actores, son ellos. A mi se 
me regala que esos actores españoles trabajasen conmigo. Eran unos señores que fun-
cionaban maravillosamente y llenaban con su sabiduría de actores su papel. Incluso 
yo los incitaba a improvisar y participar, aunque hay alguno –y pienso en especial en 
Fernando Fernán-Gómez– reacio a introducir cualquier cosa que no le pida el direc-
tor. En cualquier caso, yo no soy partidario de “mimar” al actor, como me dicen que 
hace, y con buenos resultados, Pedro Almodóvar, que controla hasta el mínimo gesto 
y movimiento de sus intérpretes.

P.  Aceptemos lo que dices. Pero, en cualquier caso, los pones en el sitio adecuado y les proporcionas 
el marco de partida... Y te beneficias de toda una tradición escénica, interpretativa y cultural española que 
haces confluir con tus propios intereses. Pero hay una serie de actores protagonistas en algunas películas 
tuyas que no vienen de esa tradición. ¿Cómo fue, por ejemplo, el trabajo con Michel Piccoli, que no perte-
nece a ella...? ¿O con Nino Manfredi?, etc.

R. Siempre me han resultado más complicados los extranjeros, con los que 
me entendí bastante mal. Piccoli, por ejemplo, no ha llegado a coger la idea de mi 
forma de dirigir, incluso en ocasiones en mi última película me parecía un poco 
distanciado, indiferente, lejos de lo que se le requería. Le tengo mucho afecto, 
pero los dos lo pasábamos muy mal, porque no conseguía de él lo que sí lograba 
con los actores españoles, que incluso llegaban a variar su texto, hacían otras 
cosas, logrando –en ocasiones– resultados cojonudos. Otras no, claro, pero yo les 
incitaba a probar. A veces hay situaciones en que este método provoca errores que 
estropeaban todo un largo plano-secuencia... Recuerdo ahora uno de 13 minutos 
en que Sazatornil –que era el último en hablar– se quedó callado..., esperando 
que le “diesen el pie” al modo del teatro. Aún así es un actor extraordinario, de 
esa tradición de la que hablábamos. 

P.  Entre tus dos colaboraciones con Piccoli hay un cuarto de siglo... ¿Hay una diferencia sustancial de 
procedimientos o formas de trabajo entre ambas?

R. No, en las dos ocasiones dando él esa sensación de distanciamiento. Parecía 
una estatua, inmóvil, como si no quisiese entrar en la película. Aunque no es así, 
desde luego. Realmente eso es lo sorprendente cuando luego el resultado es bueno. 
Lo digo como homenaje a su calidad. 

P.  Es muy sobrio....
R. Sí, pero mientras ruedas da esa sensación de inmovilidad, de apatía o de no 

querer participar.... ¡Aunque luego funciona estupendamente!

P.  En Tamaño natural hay bastantes más actores extranjeros: , Valentine Tessier... 
R. Valentine Tessier era una actriz de tripa... Cada plano que rodaba llamaba a Piccoli 

para preguntarle que es lo que yo la había intentado decir en mi francés chapurreado... 
Pero el resultado es excelente. Otras actrices fueron más anodinas, aunque quizás sea 
por mi forma de dirigir.

P.  Con los actores argentinos no debiste tener ningún problema, porque su tradición interpretativa 
es muy parecida a la española...

R. Lautaro Murúa era un tipo estupendo, pero se cabreaba conmigo porque no le 
decía nada; estuvo muy saboteador. Los argentinos no debían estar acostumbrados 
a un director tipo Berlanga. Sólo logré entenderme bien con Osvaldo Miranda, 
que era otro actor de tripa, capaz de improvisar... Chapeau. Desde luego una parte es 
vagancia mía, pero también creo que  no diciéndoles nada se logra a veces resultados 
sorprendentes. Es un hallazgo mío en cierto sentido. Además es cómodo para mí y, 
en general,  para ellos, aunque se cabreasen...

P.  Normalmente se habla de que eres un gran director de actores, porque esos actores profesionales 
están muy bien en tus películas. Creemos que la clave está en que el tipo de dirección de actores que 
haces tiene mucho más que ver con la dirección de actores en teatro o con la dirección musical, cuando 
el director dirige a los instrumentistas: se trata de dejarles y desarrollarles lo que ya tienen, y para ello 
simplemente hay que poner una serie de marcos y estructuras, de guión y de historia, que conecten con 
ellos y los dejen crecer...

R. De acuerdo, pero para mí es como un accidente, algo que me ha venido muy 
bien, el de no decirles nada. Creo que en parte es una casualidad. Si en Esa pareja 
feliz nos hubiese salido bien toda la preparación técnica ¿Qué hubiese pasado con 
los actores? Hasta quizás hubiese llegado a “mimarlos”... Porque yo estaba en la 
“teórica” de controlarlo todo, de dirigirlo todo...

P.  ¿Qué otra “teórica” ibas a tener con Carlos Serrano de Osma como profesor todopoderoso?
R. Pero se me fue en diez minutos...

P.  Sigamos con los actores. Háblanos un poco de tu trabajo con el italiano Nino Manfredi  (El verdugo) 
¿Tenía que ver con esa tradición actoral?

R. Lo hizo muy bien. Pero había una cosa: se notaba que no era español. Cuando 
intenté que se pusiese un sombrero, que pareciese contento porque se había retra-
sado todo aquello e iba a ver a su mujer... ¡No pude lograr que me pareciese español 
con el jodido sombrero ese! No había manera... Yo estaba viendo a un extranjero 
toda la película.

P.  Pero ¿Lo elegiste tú o te lo propusieron?
R. Yo creo que quería a Alberto Sordi, pero Nino Manfredi también me gustaba 

y éramos amigos. Y me lo hizo maravillosamente, pero me fue imposible hacerlo 
pasar por español... Quizás fuese una limitación mía... O es que eso no puede 
conseguirse.

P.  A veces parece español, pero de clase media o alta, pero no de clase baja, ese es el problema... ¿Y que 
nos dices del alemán Hardy Kruger en La muerte y el leñador? ¿Qué pasó ahí?

R. Me hizo algunas cabronadas, y nos hizo perder una noche de rodaje, porque 
no quería subirse a un tanque en el tiovivo, decía que no... que no se subía a un 
tanque porque era un hombre que odiaba la guerra, y a Hitler... ¡Era un cabrón!  
Se defendía como actor, pero este papel lo iba a hacer López Vázquez y me jodió 
mucho cuando me dijeron que venía éste... No se si fue a Azcona o a mí, se nos 
ocurrió entonces, dadas las circunstancias, incluir aquello de que era albino, 
pero...
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P.  ...Tenía pinta de alemán...
R. Siempre. Y notábamos mutuamente que ni era el actor que yo quería, ni él 

aceptaba a ese director que quería iberizarle...

P.  Y ahí sí debió ser difícil el trabajo de dirección...
R. Menos mal que había poco diálogo, pero aún así fue difícil e incómo-

do para los dos. El único extranjero con el que me sentí realmente a gusto 
fue con Edmund Gwenn, al que no hacía falta dirigirlo tampoco, y eso que 
estaba el pobre muy mayor y en muy malas condiciones físicas, pero además 
como hacía de americano, no tuve ningún problema. Sólo hizo una película 
después y falleció. Yo mismo lo elegí, y conseguimos que aceptara la parte 
italiana y la española y que él quisiese venir. Tampoco tengo buen recuerdo 
en general de las actrices extranjeras, salvo de Valentina Cortese, aunque 
aquella secuencia edulcorada de la escuela en Calabuch no pegaba con mi 
estilo, con la miserabilización de todo... Y eso que Flaiano, el guionista, era 
muy bueno... Recuerdo que nadie del equipo español, yo incluido, cobró 
nada por esa película... 

P. En cierta forma el sueño de la maestra de Bienvenido, Mister Marshall se cumple y la trasladan a 
Peñíscola en Calabuch... las dos se llaman Eloísa... Pero volviendo a lo que estábamos... Pese a todo, Kruger 
está muy bien en la película, funcionaba perfectamente... 

R. Al final si reflejaba bien las peripecias que le sucedían, sí... A mi la película me 
gusta, y a Azcona también... De hecho tiene algunas cosas que creo son mi punto 
más alto como director y estoy muy satisfecho...

P. En efecto, parece un “Berlanga condensado” y para nosotros también es una de tus mejores pelí-
culas...

R. Sí, la secuencia del baile con la ciega, el Rastro, el episodio cojonudo en la 
comisaría con el guardia pinchando los globos con forma de polla...

P.  Kruger es hijo de un extranjero, tiene ese punto de extrañeza... El diálogo llega a referirse indi-
rectamente a ello en la comisaría: no conoce a su padre, es hijo de soltera. Y dado que la película es de 
1962 y la edad del protagonista, todo indica que es hijo de un aviador de la Legión Cóndor. Sutileza o 
inconsciencia, todo encaja...

R. No recuerdo que esté eso a propósito, desde luego... ¡Pero es una idea extraor-
dinaria...! Además, claro, no podría ser hijo de un miembro de la Brigada Thäel-
man porque no se quedaría en España...

P.  Otro actor extranjero: Richard Basehart. También americano...  Es además el protagonista de Il Bidone de 
Federico Fellini, donde hace un papel similar, picaresco, de un tipo que se disfraza...

R. Esa primera parte con el milagro fracasado estaba muy bien... ¡Pero la obli-
gación posterior de que aparezca un San Dimas real!  Fue ni fu ni fa, nada espe-
cialmente reseñable, pero no fue un cabrón... Tuve siempre problemas con los 
actores extranjeros, como en general lo tuvo mi cine fuera de España, al no existir 
la posibilidad de doblar en el extranjero. Eso ha sido mi gran desgracia fuera de 
España. 

Televisión (y planos-secuencia)

P.  Háblanos de Blasco Ibáñez. 
R. Es un trabajo hecho a satisfacción mía, del que siento que me ennoblece 

profesionalmente. A pesar de lo que se ha llegado a escribir de ella, de decir que 
se habían gastado miles de millones, el presupuesto era bajo en realidad, el de una 
peliculita media española de las que se hacían entonces para la televisión. Tuvimos 
muchas dificultades, yo hubiese querido coproducirla con Turquía y rodar allí, 
pero no fue posible... Pese a todo siento que hice un esfuerzo especial en esta 
película, y estoy contento por ello. Son dos capítulos y, por ejemplo, el salón 
turco más grande del mundo lo rodamos en la madrileña calle Santa Isabel, en un 
palacio que hay allí... ¡Fue un rodaje criminal!, lleno de incidencias. Pero estoy 
orgulloso. No era una biografía, sino una aproximación a su figura, que incluía 
facetas de su personalidad privada..., divertido, medio golfo... Eso no gustó a su 
familia, pero creo que hice una película que se sale de la visión hagiográfica ofi-
cial, que tiende a desmitificarlo... Siempre hay cosas, como en todas las películas, 
que iban a ser espléndidas y se cagaron, pero en fin... El guión lo hice con Gómez 
Rufo, pero no recuerdo si participo también mi hijo Jorge... No sé... Pese a ser 
para televisión hay planos complicadísimos, como cuando sale de la estación con 
un niño en brazos, por ejemplo. No recuerdo si era un plano-secuencia o no. 
También creo que lo de la Calle Santa Isabel lo hice en un plano. Creo recordar 
que intenté mantener cuando pude mi característico plano-secuencia. 

P.  ¿Qué es para ti lo que pide un plano-secuencia?
R. Cuando estás en un solo escenario con bastantes actores, cuando hay seis o 

siete actores con frase cada uno y hay una cierta intimidad entre ellos –no por ejem-
plo, en general, en una calle, en la acera– a mí eso siempre me ha pedido intentar 
hacerlo en un solo plano. Creo que es la razón esencial. Yo no lo hice nunca como 
si formase parte esencial de mi manera de dirigir, porque entonces tendría que 
haberlos hecho también en las calles y creo que no he hecho ninguno. Bueno, sí, el 
plano de la estación en Plácido...

P.  ¿Es cierto que de la serie televisiva Villarriba y Villabajo eres coguionista y la idea es tuya?
R. Sí, la idea es mía. Pero la transformaron, dejando sólo que en uno de los 

episodios se representara una obra de teatro en el pueblo en la que se narraba la 
idea mía. Salían los del pueblo y hacían la obra. Esa historia transcurre en la época 
de los romanos. Están construyendo una calzada en la zona y llegaban a un río. Los 
romanos se ponen en la parte alta, y los otros, los indígenas, al lado del río y llegan 
a una guerra civil... Pero yo no escribí guiones, era una idea mía, nada más, luego 
la desarrolló y transformó mi hijo José Luis. Creo que también la idea de algún 
episodio era mía... Cada episodio, en mi idea original, era una época histórica 
distinta; una especie de viaje por la historia de España a través de esos pueblos, 
evidentemente con bastante fantasía.

P.  A estas alturas de tu vida ¿Qué puedes decirnos de esa historia tan controvertida de Se vende un 
tranvía (1959)?
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P.  ...Tenía pinta de alemán...
R. Siempre. Y notábamos mutuamente que ni era el actor que yo quería, ni él 

aceptaba a ese director que quería iberizarle...

P.  Y ahí sí debió ser difícil el trabajo de dirección...
R. Menos mal que había poco diálogo, pero aún así fue difícil e incómo-

do para los dos. El único extranjero con el que me sentí realmente a gusto 
fue con Edmund Gwenn, al que no hacía falta dirigirlo tampoco, y eso que 
estaba el pobre muy mayor y en muy malas condiciones físicas, pero además 
como hacía de americano, no tuve ningún problema. Sólo hizo una película 
después y falleció. Yo mismo lo elegí, y conseguimos que aceptara la parte 
italiana y la española y que él quisiese venir. Tampoco tengo buen recuerdo 
en general de las actrices extranjeras, salvo de Valentina Cortese, aunque 
aquella secuencia edulcorada de la escuela en Calabuch no pegaba con mi 
estilo, con la miserabilización de todo... Y eso que Flaiano, el guionista, era 
muy bueno... Recuerdo que nadie del equipo español, yo incluido, cobró 
nada por esa película... 

P. En cierta forma el sueño de la maestra de Bienvenido, Mister Marshall se cumple y la trasladan a 
Peñíscola en Calabuch... las dos se llaman Eloísa... Pero volviendo a lo que estábamos... Pese a todo, Kruger 
está muy bien en la película, funcionaba perfectamente... 

R. Al final si reflejaba bien las peripecias que le sucedían, sí... A mi la película me 
gusta, y a Azcona también... De hecho tiene algunas cosas que creo son mi punto 
más alto como director y estoy muy satisfecho...

P. En efecto, parece un “Berlanga condensado” y para nosotros también es una de tus mejores pelí-
culas...

R. Sí, la secuencia del baile con la ciega, el Rastro, el episodio cojonudo en la 
comisaría con el guardia pinchando los globos con forma de polla...

P.  Kruger es hijo de un extranjero, tiene ese punto de extrañeza... El diálogo llega a referirse indi-
rectamente a ello en la comisaría: no conoce a su padre, es hijo de soltera. Y dado que la película es de 
1962 y la edad del protagonista, todo indica que es hijo de un aviador de la Legión Cóndor. Sutileza o 
inconsciencia, todo encaja...

R. No recuerdo que esté eso a propósito, desde luego... ¡Pero es una idea extraor-
dinaria...! Además, claro, no podría ser hijo de un miembro de la Brigada Thäel-
man porque no se quedaría en España...

P.  Otro actor extranjero: Richard Basehart. También americano...  Es además el protagonista de Il Bidone de 
Federico Fellini, donde hace un papel similar, picaresco, de un tipo que se disfraza...

R. Esa primera parte con el milagro fracasado estaba muy bien... ¡Pero la obli-
gación posterior de que aparezca un San Dimas real!  Fue ni fu ni fa, nada espe-
cialmente reseñable, pero no fue un cabrón... Tuve siempre problemas con los 
actores extranjeros, como en general lo tuvo mi cine fuera de España, al no existir 
la posibilidad de doblar en el extranjero. Eso ha sido mi gran desgracia fuera de 
España. 

Televisión (y planos-secuencia)

P.  Háblanos de Blasco Ibáñez. 
R. Es un trabajo hecho a satisfacción mía, del que siento que me ennoblece 

profesionalmente. A pesar de lo que se ha llegado a escribir de ella, de decir que 
se habían gastado miles de millones, el presupuesto era bajo en realidad, el de una 
peliculita media española de las que se hacían entonces para la televisión. Tuvimos 
muchas dificultades, yo hubiese querido coproducirla con Turquía y rodar allí, 
pero no fue posible... Pese a todo siento que hice un esfuerzo especial en esta 
película, y estoy contento por ello. Son dos capítulos y, por ejemplo, el salón 
turco más grande del mundo lo rodamos en la madrileña calle Santa Isabel, en un 
palacio que hay allí... ¡Fue un rodaje criminal!, lleno de incidencias. Pero estoy 
orgulloso. No era una biografía, sino una aproximación a su figura, que incluía 
facetas de su personalidad privada..., divertido, medio golfo... Eso no gustó a su 
familia, pero creo que hice una película que se sale de la visión hagiográfica ofi-
cial, que tiende a desmitificarlo... Siempre hay cosas, como en todas las películas, 
que iban a ser espléndidas y se cagaron, pero en fin... El guión lo hice con Gómez 
Rufo, pero no recuerdo si participo también mi hijo Jorge... No sé... Pese a ser 
para televisión hay planos complicadísimos, como cuando sale de la estación con 
un niño en brazos, por ejemplo. No recuerdo si era un plano-secuencia o no. 
También creo que lo de la Calle Santa Isabel lo hice en un plano. Creo recordar 
que intenté mantener cuando pude mi característico plano-secuencia. 

P.  ¿Qué es para ti lo que pide un plano-secuencia?
R. Cuando estás en un solo escenario con bastantes actores, cuando hay seis o 

siete actores con frase cada uno y hay una cierta intimidad entre ellos –no por ejem-
plo, en general, en una calle, en la acera– a mí eso siempre me ha pedido intentar 
hacerlo en un solo plano. Creo que es la razón esencial. Yo no lo hice nunca como 
si formase parte esencial de mi manera de dirigir, porque entonces tendría que 
haberlos hecho también en las calles y creo que no he hecho ninguno. Bueno, sí, el 
plano de la estación en Plácido...

P.  ¿Es cierto que de la serie televisiva Villarriba y Villabajo eres coguionista y la idea es tuya?
R. Sí, la idea es mía. Pero la transformaron, dejando sólo que en uno de los 

episodios se representara una obra de teatro en el pueblo en la que se narraba la 
idea mía. Salían los del pueblo y hacían la obra. Esa historia transcurre en la época 
de los romanos. Están construyendo una calzada en la zona y llegaban a un río. Los 
romanos se ponen en la parte alta, y los otros, los indígenas, al lado del río y llegan 
a una guerra civil... Pero yo no escribí guiones, era una idea mía, nada más, luego 
la desarrolló y transformó mi hijo José Luis. Creo que también la idea de algún 
episodio era mía... Cada episodio, en mi idea original, era una época histórica 
distinta; una especie de viaje por la historia de España a través de esos pueblos, 
evidentemente con bastante fantasía.

P.  A estas alturas de tu vida ¿Qué puedes decirnos de esa historia tan controvertida de Se vende un 
tranvía (1959)?
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R. Bueno, como era un corto, fue una generosidad mía o algo así y llegué a 
decirle a Estelrich que se pusiese el como director. Me gusta mucho, tenía ideas 
muy buenas. Este proyecto fue una iniciativa de los Estudios Moro, y se hizo para 
ver si a la televisión le gustaba. No nos lo pidió la televisión, sino Moro, que pensó 
que quizás pudiera venderse a la televisión. Me ilusionó mucho, porque a mí los 
timos me gustan mucho. Estelrich venía como mi ayudante, aunque en los títulos 
figure como director, pero no tiene importancia. La hicimos muy cómodos, lo 
pasamos muy bien. Hay actores estupendos, como Luis Ciges o Chus Lampreave, 
por ejemplo, es la primera vez que actúan, o una de las primeras. Eramos un grupo 
de amiguetes. Yo mismo aparezco brevemente... 

P.  ¿Recuerdas porqué cuando la serie no sale adelante no aprovechasteis ese piloto, que ya era media 
hora, para hacer una película en episodios, como se hacía en Italia?

R. No recuerdo, se fue al carajo todo. Creo que llegó a ser propiedad del labora-
torio, porque Moro no debió pagar... Y sí, si que debimos pensar en algo creo, en 
decirles algo para seguir adelante. Pero no fue así. A mí lo que siempre me fastidió 
es que no se continuase, porque creo que hay miles de timos españoles que podrían 
haber sido un gran material, incluso hoy, para una serie. El del tranvía fue un timo 
real.

De productores y guionistas

P.  El primer guión hecho entre tú y Rafael Azcona es el de Se vende un tranvía ¿Cómo aparece Azcona 
en tu trabajo? 

R. A mí me gustaba mucho por lo que había hecho con Ferreri en El pisito –a mí me 
entusiasmaba la novelita, me hubiese encantado dirigirlo, me desilusionó mucho no 
hacerlo– y me propuse hablar con él... Recuerdo que quedamos en el “Café Comer-
cial” y le dije que quería hacer algo con él. Esto debió ser poco antes de Se vende un 
tranvía. Le propuse algunas cosas que ya tenía comprometidas, y me dijo que a él no 
le gustaba que la idea para una película partiese de él, aunque luego eso no siempre 
lo cumplió con otros directores... El anacoreta, del propio Estelrich, sin ir más lejos...  
que también me interesaba a mí. E incluso otra, que partía de un cuento de Rafael, 
y que acabó dirigiendo Álvaro Sáenz de Heredia, un ataque contra la sociedad y la 
institución familiar, que un abuelo y un nieto destruyen por completo durante un 
verano que se quedan solos...  A mi me gustaba mucho más El pisito que El cochecito, 
mucho más... 

P.  ¿Por qué dejas de trabajar con él a partir de los años noventa? Lo último que escribís juntos es 
Moros y cristianos...

R. Es Azcona el que ya no quiere trabajar conmigo. No reñimos, pero parece que 
decía –eso he oído a algún amigo– que le hacía perder muchísimo tiempo, y eso 
era verdad... Pero nunca me lo dijo claramente. Trabajábamos reuniéndonos los 
dos en unas tertulias muy agradables hasta que comenzábamos real y formalmente 
el trabajo de escritura. 

P.  ¿No podría también tener que ver su negativa con la demoledora carga política de Todos a la 
cárcel? ¿Es posible que fuese una película que Azcona no estuviese dispuesto a firmar?

R. Pero el sabía que yo siempre fui ese extraño libertario... Estuve en la División 
Azul... Y en la Batalla de Teruel... a muchos grados bajo cero.  Me movilizaron en la 
“Quinta del biberón”, en el bando republicano. Mi padre era republicano, diputa-
do de “Unión Republicana”. Tuve amigos falangistas y comunistas... Siempre fui un 
solitario independiente. No he votado en mi vida... Salvo a Leguina, por gratitud... 
Además soy muy perezoso. Todos a la cárcel pone en solfa las mentiras políticas... de 
izquierdas y de derechas. No recuerdo si me dijo que no podía o no quería, pero 
no me dio esas razones directamente.

P.  ¿A finales de los cuarenta no eras falangista?
R. Nunca he tenido carnet falangista, tuve el del S.E.U,, como lo tuve de 

la F.U.E, y aún los conservo. Tuve amigos falangistas. He coqueteado con el 
falangismo antifranquista, estuve muy cerca de ellos. Al terminar la Guerra, 
teníamos una tertulia en el “Café Viana” de Valencia, con dos falangistas, Coli-
na y Llosá, dos anarquistas, Pepe Martínez y el último alcalde republicano de 
Valencia, que algún viernes no venía porque lo habían metido en la cárcel, y dos 
comunistas, el pintor Zamorano y Pepe Hierro. Y, aunque yo que coqueteaba 
con anarquistas y falangistas, estos dos últimos eran muy amigos míos. Cuando 
me vine a Madrid Bardem trató de convertirme al comunismo... Para mí la 
Guerra Civil fueron unas largas vacaciones, que utilicé para leer y aprender... 
Todo lo que pueda tener de cierto valor intelectual nace de ese periodo sin cla-
ses ni profesores. Si tengo una cierta cabeza creativa la tengo de ese periodo sin 
escuelas ni academias, robando los libros. Mi padre era republicano, y estuvo 
en el frente de Madrid junto a un renombrado coronel republicano, Mangada, 
íntimo amigo suyo, pero lo perseguían los anarquistas... Y saquearon la casa 
que teníamos en su pueblo natal, destruyendo su importante biblioteca. 

P.  ¿Es cierto  que la idea original de El extraño viaje es tuya?
R. Sí, es una idea mía, por descontado. Y así figura en los títulos de crédito, 

aunque no sé si llegué a cobrar por ello. Yo expliqué, en la tertulia del “Café 
Gijón”, cómo habría podido suceder aquello, lo del crimen de Mazarrón, que 
no tenía aparente explicación. Éramos cineastas que, a lo largo de nuestra vida, 
nos veíamos y intercambiábamos ideas... Pero no intervine más en el guión, debía 
estar yo preparando otra cosa... Porque era una película que apetecía desarrollarla 
y dirigirla.

P.  ¿Hasta donde llega tu trabajo en Los tramposos?
R. No recuerdo... Alguna idea mía había en alguna película de Dibildos, creo 

que llegó a darme algún dinero por ello. Era muy generoso. Una de ellas era una 
familia que es grabada por las cámaras de televisión, todo lo que hacen, sin que ellos 
lo sepan. Luego eso lo utilizó, tal cual, el cine americano. Creo que era la primera 
idea sobre esto, que luego se desarrollará tanto... Era una sinopsis mía. Otra, la 
de Los tramposos, con Tony Leblanc, era un gag con unos escayolados, por la que 
también me pagó algo, creo. 
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R. Bueno, como era un corto, fue una generosidad mía o algo así y llegué a 
decirle a Estelrich que se pusiese el como director. Me gusta mucho, tenía ideas 
muy buenas. Este proyecto fue una iniciativa de los Estudios Moro, y se hizo para 
ver si a la televisión le gustaba. No nos lo pidió la televisión, sino Moro, que pensó 
que quizás pudiera venderse a la televisión. Me ilusionó mucho, porque a mí los 
timos me gustan mucho. Estelrich venía como mi ayudante, aunque en los títulos 
figure como director, pero no tiene importancia. La hicimos muy cómodos, lo 
pasamos muy bien. Hay actores estupendos, como Luis Ciges o Chus Lampreave, 
por ejemplo, es la primera vez que actúan, o una de las primeras. Eramos un grupo 
de amiguetes. Yo mismo aparezco brevemente... 

P.  ¿Recuerdas porqué cuando la serie no sale adelante no aprovechasteis ese piloto, que ya era media 
hora, para hacer una película en episodios, como se hacía en Italia?

R. No recuerdo, se fue al carajo todo. Creo que llegó a ser propiedad del labora-
torio, porque Moro no debió pagar... Y sí, si que debimos pensar en algo creo, en 
decirles algo para seguir adelante. Pero no fue así. A mí lo que siempre me fastidió 
es que no se continuase, porque creo que hay miles de timos españoles que podrían 
haber sido un gran material, incluso hoy, para una serie. El del tranvía fue un timo 
real.

De productores y guionistas

P.  El primer guión hecho entre tú y Rafael Azcona es el de Se vende un tranvía ¿Cómo aparece Azcona 
en tu trabajo? 

R. A mí me gustaba mucho por lo que había hecho con Ferreri en El pisito –a mí me 
entusiasmaba la novelita, me hubiese encantado dirigirlo, me desilusionó mucho no 
hacerlo– y me propuse hablar con él... Recuerdo que quedamos en el “Café Comer-
cial” y le dije que quería hacer algo con él. Esto debió ser poco antes de Se vende un 
tranvía. Le propuse algunas cosas que ya tenía comprometidas, y me dijo que a él no 
le gustaba que la idea para una película partiese de él, aunque luego eso no siempre 
lo cumplió con otros directores... El anacoreta, del propio Estelrich, sin ir más lejos...  
que también me interesaba a mí. E incluso otra, que partía de un cuento de Rafael, 
y que acabó dirigiendo Álvaro Sáenz de Heredia, un ataque contra la sociedad y la 
institución familiar, que un abuelo y un nieto destruyen por completo durante un 
verano que se quedan solos...  A mi me gustaba mucho más El pisito que El cochecito, 
mucho más... 

P.  ¿Por qué dejas de trabajar con él a partir de los años noventa? Lo último que escribís juntos es 
Moros y cristianos...

R. Es Azcona el que ya no quiere trabajar conmigo. No reñimos, pero parece que 
decía –eso he oído a algún amigo– que le hacía perder muchísimo tiempo, y eso 
era verdad... Pero nunca me lo dijo claramente. Trabajábamos reuniéndonos los 
dos en unas tertulias muy agradables hasta que comenzábamos real y formalmente 
el trabajo de escritura. 

P.  ¿No podría también tener que ver su negativa con la demoledora carga política de Todos a la 
cárcel? ¿Es posible que fuese una película que Azcona no estuviese dispuesto a firmar?

R. Pero el sabía que yo siempre fui ese extraño libertario... Estuve en la División 
Azul... Y en la Batalla de Teruel... a muchos grados bajo cero.  Me movilizaron en la 
“Quinta del biberón”, en el bando republicano. Mi padre era republicano, diputa-
do de “Unión Republicana”. Tuve amigos falangistas y comunistas... Siempre fui un 
solitario independiente. No he votado en mi vida... Salvo a Leguina, por gratitud... 
Además soy muy perezoso. Todos a la cárcel pone en solfa las mentiras políticas... de 
izquierdas y de derechas. No recuerdo si me dijo que no podía o no quería, pero 
no me dio esas razones directamente.

P.  ¿A finales de los cuarenta no eras falangista?
R. Nunca he tenido carnet falangista, tuve el del S.E.U,, como lo tuve de 

la F.U.E, y aún los conservo. Tuve amigos falangistas. He coqueteado con el 
falangismo antifranquista, estuve muy cerca de ellos. Al terminar la Guerra, 
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que teníamos en su pueblo natal, destruyendo su importante biblioteca. 

P.  ¿Es cierto  que la idea original de El extraño viaje es tuya?
R. Sí, es una idea mía, por descontado. Y así figura en los títulos de crédito, 

aunque no sé si llegué a cobrar por ello. Yo expliqué, en la tertulia del “Café 
Gijón”, cómo habría podido suceder aquello, lo del crimen de Mazarrón, que 
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que llegó a darme algún dinero por ello. Era muy generoso. Una de ellas era una 
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de Los tramposos, con Tony Leblanc, era un gag con unos escayolados, por la que 
también me pagó algo, creo. 
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P.  Hablemos un poco de productores: Cesáreo González.
R. Me salvó de un momento muy difícil, tras cuatro años en paro después 

de El verdugo, gracias a mi mujer que tenía mucha amistad con un hombre que 
trabajaba con González, José Vicente Puente. Yo conocía a Cesáreo también, 
aunque poco. Pero es del que menos te puedo hablar. Era muy famoso, una 
celebridad. La película que hice en Argentina era con él, y tengo alguna anéc-
dota, como un día que nos invitó a comer en Buenos Aires y Azcona pedía una 
y otra vez repetir un plato, que allí era carísimo... Creo que eran sardinas... 
Y el se cabreó todo. Y eso que el roñoso no era. Estuvimos recorriendo parte 
de América con él, al margen de mi contrato, era un viaje organizado por 
la Dirección General de Cine, un viaje para gente de cine. Era un hombre 
correcto. 

P.  ¿Qué tipo de contrato te hizo? ¿Te pagó bien?
R. No, creo recordar que pagaba bien, no una cosa extraordinaria, pero correcto. 

Sólo hice dos de las tres películas firmadas. Después de que él muere en 1968 sí que 
me trataron mal... La tercera prevista nunca se hizo. Aunque tras las desaforadas 
broncas que tuvimos en Sitges durante el rodaje de Vivan los novios quizá él aunque 
no hubiera muerto, habría desistido de hacerla.

P.  Comentemos brevemente tu ocasional actividad como productor. Eres productor asociado, por 
ejemplo, de la primera película de Jesús Franco: Tenemos dieciocho años.

R. Lo había olvidado, me lo recordaron hace un mes. Quizás incluso dejé de 
percibir, a consecuencia del olvido, algunas ganancias. Antes de esto también par-
ticipé en la cooperativa que produce El inquilino, recuerdo que con poco dinero, y 
Nieves Conde me llamó cuando la vendió para algún pase televisivo o algo así, para 
ofrecerme mi parte correspondiente... Aunque finalmente la operación no pudo 
concretarse. Los de la cooperativa eran amigos míos... Recuerdo muy vagamente 
que también participé en otras... pero no sabría decir cuales; ni siquiera que pasa-
ran de proyectos frustrados.

P. ¿Eras miembro formal de aquella cooperativa? Estaban allí el propio Nieves Conde, Rafael Carrillo, 
quizás Fernán-Gómez...

R. Sí, si, yo participaba también. Y ya digo que Nieves Conde me llamó para 
decirme el dinero que me correspondía por aquella venta, finalmente fracasada. 
Pero de la película no me acuerdo... ¡No me acuerdo ni de las mías!

E P Í L O G O
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Sí, Berlanga, nuestro genial cineasta, que en la última vuelta del camino, aún en plenas 
facultades, por decisión propia, ha puesto punto final a su histórica carrera cinematográfica. Es 
para mí el momento de recordar mi larga y estrecha relación con él, siempre desde la amistad 
y la admiración, y que me ha permitido conocer muy de cerca a la persona, al personaje y 
al cineasta. Y lo primero que tengo que decir es que Berlanga es mucho Berlanga. O, quizá, 
para decirlo con más propiedad, que no hay un único Berlanga sino muchos, y contradicto-
rios, Berlangas. Y ya estoy metiéndome en terreno resbaladizo al tratar de introducirme en 
el caos monumental por el que, habitualmente, circula, como pez en el agua, el personaje. 
Y digo bien, personaje, porque Berlanga, con el paso del tiempo se ha convertido en un 
personaje de relieve público y que siempre tiene algo que decir, más bien profuso y difuso, 
sobre todo lo divino y lo humano. Claro que Berlanga, como cualquiera, empezó siendo sólo 
persona, un muchacho valenciano, que llegaba a Madrid, dispuesto a descubrir ese mundo 
desconocido y fascinante que era el cine, uno de tantos sueños utópicos que revoloteaban 
por su inquieta cabeza. Y a esa persona, todavía más García que Berlanga, la conocí yo, hace 
nada menos que cincuenta y ocho años, cuando, en el año 1947, nos presentamos ambos 
a la primera convocatoria del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas. Y 
con otros aspirantes desconocidos que se llamaban Juan Antonio Bardem y Agustín Navarro 
formamos pronto un grupo afín y cohesionado –los “cuatro mosqueteros” según apelativo 
de Bardem– que, aparte de compartir ocios y aficiones, realizamos prácticas escolares de 
manera conjunta e, incluso, hicimos juntos nuestro primer trabajo profesional, el guión de 
“Cerco de ira”, encargado por nuestro admirado profesor, Carlos Serrano de Osma. Si de 
algo alardeo yo es de que, antes que nadie, con conocimiento de causa, tuve el presentimien-
to, más que eso, la absoluta convicción, de que, tanto Berlanga como Bardem, en un futuro 
próximo, serían lo que luego fueron, dos grandes directores del cine español. Tras los años en 
que compartimos aula en el I.I.E.C. he tenido la suerte de estar cerca de Berlanga, de manera 

B e r l a n g a ,
d e s d e  l a  ú l t i m a  v u e l t a  

d e l  C a m i n o

F l o r e n t i n o  S o r i a
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intermitente, tanto en actividades profesionales como institucionales: coautor en el guión de 
Calabuch; actor secundario en algunas de sus películas y series de televisión; compañeros en 
el claustro de profesores de la E.O.C. y, por último, compartiendo responsabilidades rectoras 
en Filmoteca Española.

En este elemental esbozo de mi Berlanga particular he empezado calificando a mi amigo, 
tan admirado, de contradictorio y caótico. Pero, para que nadie se confunda, quiero aclarar 
enseguida que no se trata de criticar unos defectos, sino de destacar unas virtudes. Porque lo 
que sería criticable en una persona normal es elogiable en un creador de tal magnitud. Hay 
grandes figuras, sobre todo en el santoral, que se dice de ellas que han estado “adornadas 
de todas las virtudes”, pero hay otras de categoría similar “adornadas de todos los defectos”, 
como es el caso de nuestro Berlanga. Por otra parte, él mismo se confiesa como un tipo 
radicalmente caótico. Yo pienso que las múltiples contradicciones que originan ese caos son el 
fecundo germen de esas excepcionales capacidades que tiene para ver y mostrar el derecho 
y el revés de las situaciones y de los personajes. Berlanga, un cartesiano del caos es, de arriba 
abajo, una pura contradicción: a la vez, tranquilo y exaltado, tímido y decidido, prudente y 
arriesgado, observador y despistado, ingenuo y astuto, autoritario y condescendiente, orde-
nado y confuso, sincero y engañoso, trabajador y perezoso, solidario e insolidario, anarquista 
y burgués, progresista y conservador, modesto y orgulloso, culto e ignorante, responsable e 
irresponsable, atrevido y pusilánime, correcto y escandaloso, misógino y feminista, introverti-
do y extrovertido, seductor e intratable, etc., etc...  Su compañero Bardem le ha calificado de 
“fanfarrón negativo”... Berlanga es todas esas cosas y muchas más; todo ello, por fuerza, ha 
de repercutir en su quehacer cinematográfico, pero lo hace, a mi entender, de modo positivo, 
pues le ayuda a mantener la homogeneidad en la concepción y el estilo mientras transita, con 
la mayor naturalidad, desde lo vulgar y lo cotidiano a lo insólito y maravilloso: en fin, todo lo 
que signifique el personal e intransferible toque berlanguiano. El mejor Berlanga constituye 
un ejemplo paradigmático para cualquier director de que el cine es una obra de creación 
colectiva, porque hay que saber aglutinar al servicio de la película las aportaciones de todos 
y cada uno de los colaboradores a la obra común. Y eso, con tiempo, experiencia y perse-
verancia, lo ha llegado a conseguir Berlanga a la perfección. Hay que reconocer que, en sus 
momentos de esplendor, con un modo peculiar de “absorción” , más bien de “vampirización”, 
ha sabido extraer lo mejor de cada uno, convirtiendo a todos lo que trabajan a su alrededor 
en sumisos y eficientes berlanguianos.

Todo esto tiene su historia, un itinerario previo, que trataré de contar. Porque el pleno 
Berlanga cinematográfico, como es natural, no se ha hecho de una vez. Comienza a signifi-
carse en las aulas del I.I.E.C. Entonces, aunque luego lo haya negado con reiteración, era un 
cinéfilo convicto y confeso... Así lo evidencian que su vocación naciera al ver el Quijote de 
Pabst y las reconocidas influencias, homenajes y guiños en sus primeras películas: Preston 
Sturges, Jacques Becker, Paul Fejos, Jacques Tati, John Berry, René Clair, Frank Capra, Emilio 
Fernández. Y su conocimiento y atracción por los clásicos americanos, el cine francés e inglés 
de su tiempo y el naciente neorrealismo italiano. Ahora, muy serio, proclama a todos los 
vientos que el cine ya no le interesa nada y que desde hace años se abstiene de ver películas, 
ni antiguas ni modernas. En cambio, diserta con frecuencia sobre temas tan abstrusos como la 

refinada erótica que se desprende de los tacón alto de las señoritas... Volviendo a lo nuestro, 
recordemos que, en su etapa de formación y en su primera película, Esa pareja feliz, le vino 
muy bien el apoyo de Bardem, quien tenía la seguridad en sí mismo que al tímido Berlanga 
de entonces le faltaba, encontrando además, en su compañero, a un incipiente dominador de 
la técnica que a Berlanga se le escapaba. Había entre ellos la inevitable rivalidad de los “pri-
meros de la clase”, además de encuadrarse en un mundo ideológico muy distinto y distante 
entre sí pero, sin embargo, sintonizaban bastante sobre aspectos primordiales de un cine 
innovador. No hay que olvidar, de todos modos, que su emparejamiento había sido forzado, 
como factor de seguridad, por sus productores, que habían confiado en ellos pese a su falta 
de experiencia profesional. Aunque la demora en la salida pública de Esa pareja feliz había 
impedido comprobar sus posibilidades comerciales, la recepción entusiasta de las minorías 
influyentes –que comenzaron a considerar al que llamaron binomio de las dos Bes como 
firme promesa regeneracionista para un nuevo cine comercial– aconsejaron mantener a 
todos los efectos –escribir el guión y su posterior realización– la continuidad de la pareja para 
el nuevo proyecto: Bienvenido Mister Marshall. Probablemente a requerimientos de Berlanga, 
se tuvo el gran acierto de, en la elaboración del guión, incorporar a Miguel Mihura que, con 
su singular ingenio, introdujo certeros retoques en la caracterización de algunos personajes, 
así como frescas variantes en los diálogos. Tras la ruptura de Bardem con los productores, 
no lo tuvo fácil Berlanga, ya como único responsable de la dirección, ante una generalizada 
desconfianza del cuadro técnico y artístico en las capacidades de nuestro joven director. 
Berlanga ha contado, no sabemos si corregidos y aumentados, los avatares de aquel rodaje, 
los enfrentamientos, cercanos a la agresión física, con el director de fotografía, Berenguer, así 
como los reiterados desaires de otros miembros del equipo. El éxito, tanto de público como 
de crítica, de Bienvenido Mister Marshall, con el brillante colofón del premio en el Festival de 
Cannes, confirmó definitivamente la posición profesional de Berlanga. A pesar de las dificulta-
des, Berlanga, ya sin apoyaturas, había terminado por sacar adelante, no sólo la primera de sus 
grandes películas, sino también un hito en la historia del cine español de todos los tiempos. 
Más que una película perfecta era una película distinta que inauguraba una nueva manera de 
conectar, a través del humor crítico, con toda clase de públicos. 

Tras el triunfo de Bienvenido Mister Marshall y la consolidación de Berlanga como director 
de prestigio internacional se abre en su filmografía una etapa de transición. Por primera vez, 
y en una circunstancia que no se volverá a repetir, sus dos películas siguientes, Novio a la vista 
y Calabuch, nacen de argumentos ajenos y la tercera, Los jueves milagro, creación original suya, 
sufre radicales transformaciones en su accidentado paso por la censura, que afecta no sólo a 
las formas sino además a la concepción de la historia. Quizá, por ello, el propio Berlanga las 
estima como obras menos suyas. Son, sin embargo, valiosas y a las que no les falta el mejor 
toque berlanguiano. Incluso Calabuch, la más despreciada por su director, con el paso del 
tiempo, cada vez ha sido mejor valorada por los estudiosos de su cine.

Es, con la llegada de Rafael Azcona, cuando se produce la culminación de la carrera de 
Berlanga. Escritor bien dotado para un humor personal, teñido de crítica amargura, enraizado 
en las mejores tradiciones españolas, Azcona había tenido un enriquecedor aprendizaje como 
guionista al lado del Ferreri más inspirado e innovador, en El pisito y El cochecito; tenía Azcona 
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la disciplina del trabajo de que carecía Berlanga y había aprendido rápidamente el oficio 
de guionista: el sentido de la progresión narrativa, la rigurosa construcción de las sucesivas 
situaciones y acciones, la expresividad y adecuación de los diálogos. Y algo más que caracteri-
zaba su relación; Azcona no tenía ninguna pretensión más allá de su trabajo de guionista, no 
aspiraba a ser director, no tenía, como en tantos casos, más o menos escondida, la vocación 
de autor. Para él, sólo el director era, a fin de cuentas, el arquitecto de la película. Y este raro 
hecho, la conjunción del mejor guionista con el mejor director, cada uno en su sitio, no pudo 
menos que dar el mejor resultado. El punto de partida de la pareja era el humor, recurrien-
do, en principio,  aunque en una vertiente más ácida, a los personajes, modos y costumbres, 
incluso al lenguaje, de gran frescura coloquial, que, desde antiguo, caracterizaron al tradicional 
sainete, al que Edgar Neville consideró “una forma natural de expresión española, un venero 
de vida y de fábula, con calor humano”. Con la aparición de Azcona, al servicio primero de 
Ferreri y luego de Berlanga, el tratamiento del humor adquiere un acento más diferenciado, 
se convierte en esperpento, derivación amarga y crítica del clásico sainete. Los precedentes 
se encuentran en nuestra tradición cultural: la picaresca, Quevedo, Goya, Valle Inclán, Solana... 
El primer formulador de una teoría del esperpento, como una invención de Goya, fue Valle, a 
través de Max, personaje de su obra teatral “Luces de Bohemia”; “los héroes clásicos –dice–
reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. “El sentido trágico de la vida española 
–añade– sólo puede darse en un estética sistemática deformada”. Y proclama su manifiesto: 
“Deformemos la expresión en el mismo espejo que deforma las caras y toda la vida misera-
ble de España”. Una estética que consigue resultados similares al distanciamiento brechtiano, 
por una vía más indirecta, al prescindir del mensaje explícito, del férreo dogmatismo didáctico. 
Nadie como Ferreri y Berlanga, con el concurso de Azcona, han aplicado al cine, con mayor 
sentido y agudeza, la estética esperpéntica, consiguiendo hacer compatible el sainete no sólo 
con las frecuentes derivaciones melodramáticas sino con hondas realidades dramáticas e, 
incluso, trágicas. Los primeros frutos del binomio Berlanga-Azcona no pudieron ser mejores, 
porque Plácido y El verdugo, sus iniciales obras conjuntas, con el valioso intermedio del episo-
dio español de la coproducción Las cuatro verdades, son, para la mayoría de los historiadores, 
no sólo las más importantes películas suyas, sino asimismo las de mayor relieve en la historia 
del cine español. Berlanga más Azcona diseñan una idea nuclear que va a dar homogeneidad 
conceptual al tronco argumental de sus historias: el hombre, casi siempre un “pobre” hombre, 
no puede ser lo que auténticamente es, lo que quiere ser, porque el medio, la sociedad en 
que está inmerso, se lo impide... Con una escritura ceñida y barroca al mismo tiempo cuentan 
la peripecia cotidiana, una veces vulgar, otras insólita, de unos personajes indefensos en pugna 
con un mundo inasequible. El discurso de Berlanga, pasado por el tamiz de Azcona, es más 
complejo, de mayor calado de lo que, por su ausencia de énfasis, aparenta ser. En sus historias 
corales no hay protagonistas en primer plano, sólo una serie de sujetos vulgares, antihéroes 
que nunca tienen conciencia clara del “qué” y del “porqué” de lo que les sucede, que se ven 
arrastrados inexorablemente, a veces, incluso, sin voluntad de resistencia, por un torbellino 
de acontecimientos.  Como sus personajes, tampoco Berlanga se explica, ni quiere explicar, 
la razón de los hechos; se pone al margen, como un observador objetivo, pero irónico, de la 
vida que pasa y, eso sí, cercano, y hasta condescendiente, con su dolientes criaturas. Pone la 

cámara a la altura de sus ojos y filma lo que esa cámara autónoma ve, sin virados ideológicos; 
lo que retrata es la realidad despojada de sus hipócritas apariencias. En el reparto, amplio y 
diversificado, a cada actor Berlanga le solicita su propia versión del personaje que el encauza, 
de modo casi inadvertido, en perfecta adecuación al conjunto. Y con la precisa coordinación 
de luces, encuadres, movimientos de cámara, gestos y diálogos de los intérpretes, y luego los 
ajustes del montaje, todo aderezado con el toque berlanguiano, consigue llevar milagrosa-
mente a buen fin su famoso plano-secuencia... Todo esto, con la boca pequeña, lo minimiza 
Berlanga con humor al decir que lo que él hace es sólo “dirigir el tráfico”.

Podemos considerar tres tiempos fundamentales en el cine de Berlanga: antes de Azcona, 
con Azcona y después de Azcona, aunque también hay que admitir que en la etapa de 
Azcona se advierten notorios altibajos. Dejando al margen las cumbres indiscutibles ya cita-
das, son películas de reconocida categoría, a mi juicio, Tamaño natural, La escopeta nacional y 
La vaquilla. Creo que las demás, aunque no les falten considerables aciertos parciales, no están 
a su más alto nivel. Azcona es consciente de que su identificación creativa ha ido perdiendo 
graduación, cuando confiesa: “Un día llegué a la conclusión de que Berlanga y yo, a fuerza 
de trabajar juntos, nos habíamos acartonado un poco y que a los dos nos convenía trabajar 
con gente joven”.

Pienso que, después de la “secesión de Azcona”, Berlanga ya no es el mismo Berlanga. 
Parece como si, al mismo tiempo que su cine perdía los sumandos que representaba la 
aportación de Azcona –sentido en la medida y criterio riguroso para distinguir lo substancial 
de los superfluo, ritmo y tono en los diálogos–, al quedar libre de su “presión”, Berlanga diera 
rienda suelta a complejos personales reprimidos y a ciertas querencias “falleras” que tienen 
poco que ver con el cine y, mucho menos, con su mejor cine.

Berlanga, en su última vuelta del camino, puede mirar atrás con el orgullo y la satisfacción 
de haber cumplido, con creces, lo que desde un principio auguramos cuando empezamos 
a conocerle. El personaje, el creador y su obra, es el complejo material que analizan aquí, 
a fondo, los historiadores del hoy. Y que seguirán analizando las generaciones del siglo que 
viene. Porque cuando un cine se convierte en clásico, es imperecedero. Y Berlanga, es, sin 
duda, nuestro gran clásico.
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La presencia de una creciente bibliografía sobre la obra de Luis García Berlanga no ha 
garantizado sin embargo la existencia de una filmografía (fichas técnico-artísticas) suficien-
temente pormenorizada. La reiteración de fuentes extraviadas, la pereza o la simple desidia, 
amén de la sistematización de errores en las bases de datos al uso, nos han hurtado una 
composición fiable de la rigurosa cartografía del universo berlanguiano.

Nuestro objetivo, una vez recabadas las muy diversas fuentes y establecido el conveniente 
visionado de todas las piezas disponibles del proteico puzzle nada disímil que conforma la 
obra de Berlanga, no ha sido otro que comprobar y mostrar con la mayor precisión los 
datos en beneficio de la estabilidad y desarrollo historiográfico del conocimiento de su tra-
bajo. No es, sin duda, una versión definitiva –y de la corrección, enmienda o subrayado de 
omisiones y aumento del caudal informativo nos darán testimonio futuras aproximaciones 
y/o investigaciones–, si bien trata de fortalecer la inteligibilidad de ese corpus a través de la 
contribución de las variadas funciones profesionales o creativas presentes en su obra, a la que 
se añade para completar la visión panorámica de su trabajo la relación de otras actividades 
cinematográficas laterales, en algunos casos permanentemente eludidas, desatendidas, citadas 
de pasada o desconocidas. 

Conviene precisar algunos aspectos relacionados con la metodología, criterios y usos 
empleados en la confección de la presente filmografía. Hemos procurado escudriñar en los 
roles técnicos y artísticos fundamentales enfrascados en el proceso compositivo de cada pelí-
cula, para lo que se han seleccionado las, en nuestra opinión, categorías básicas que confluyen 
en la materialización del film. También hemos intentado evitar toda alusión confusa o lugar 
común establecido sin cotejarlo previamente, con la intención de homogeneizar los datos y 
no atribuir sin más. Aparte de las fichas técnicas y artísticas más extensas, aquellas correspon-
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dientes a su producción como director, entendiendo el interés intrínseco de títulos en los que 
su participación es crucial –Se vende un tranvía (1959)– o muy llamativa y digna de mención 
–El inquilino (1957), Tenemos 18 años (1959)–, se han adjuntado de modo pormenorizado, 
pero no exhaustivo, datos de interés sobre ellas.  

Los galardones mencionados recibidos a lo largo de su trayectoria no son los únicos, sí los 
más relevantes y referidos a textos fílmicos concretos, dejando a un lado los muchos premios 
y homenajes recibidos por toda su obra, desde el Premio Nacional de Cinematografía, la 
Medalla de Oro de las Bellas Artes, el Príncipe de Asturias o también reconocimientos, como 
los de Karlovy Vary o Sorrento, que celebraban el conjunto de sus creaciones, así como un 
sinfín de otras actividades desarrolladas enmarcadas en el territorio más amplio de la biogra-
fía. Para nuestra sorpresa, el único título al que no hemos tenido acceso es la coproducción 
“Una noche embarazosa”, cuyos derechos, primero propiedad de la productora “Lotus Films” 
han pasado a Enrique Cerezo P. C. La película, inspirada en un guión de Berlanga y Rafael 
Azcona, no ha sido a día de hoy comercializada por esta empresa, al tiempo que la copia dis-
ponible en Filmoteca Española se encontraba en un estado de deterioro quizá irremediable, 
que impedía su examen. 

A. COMO DIRECTOR

PRÁCTICAS DEL IIEC 

Curso 1948/1949. Paseo por una guerra antigua. Codirigida y escrita junto a Juan Antonio Bardem, 
Florentino Soria y Agustín Navarro. Fotografía: Juan Julio Baena. Formato: 16 mm. Muda. Metraje: 180 
metros. 

Curso 1949/1950. El circo. Documental. Fotografía en blanco y negro1. Formato: 16 mm. Muda. Metraje: 
195 metros.  

LARGOMETRAJES

• ESA PAREJA FELIZ  (1951)

Directores: Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem. Producción: Industrias Cinematográficas 
Altamira, S.L. (Madrid); Jefes de producción: Miguel Ángel Martín y José María Ramos; Argumento y 
guión: Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga; Fotografía: Guillermo Goldberger (B/N); Operador: 
Luis Muñoz Alcolea; Montaje: Pepita Orduña; Sonido: Felipe Fernández y Santiago Lozano; Música: Jesús 
García Leoz; Decoración: Bernardo Ballester ; Construcción de decorados: Tomás Fernández y Francisco 
Pina; Vestuario: Humberto Cornejo; Maquillaje: Ascensión Sánchez; Ayudantes de dirección: Ricardo 
Muñoz Suay y Tomás Comes; Script: Rogelio Cobos Gaspar. Estudios de rodaje: Cinearte (Madrid). 
Exteriores localizados en Madrid; Laboratorios: Arroyo (Madrid); Duración: 83 minutos. 

Intérpretes: Fernando Fernán-Gómez (Juan); Elvira Quintillá (Carmen); José Luis Ozores (Luis); Félix 
Fernández (Rafa); Manuel Arbó (Esteban); Fernando Aguirre (el organizador); Antonio Garisa (Florentino); 
José María Rodero (el enviado); Rafael Bardem (el comisario); José Franco (el tenor); Rafael Alonso 
(empleado de pompas fúnebres); Matilde Muñoz Sampedro (Amparo); Alady (un técnico); Raquel Daina y 
Paquito Cano (bailarines en el cabaret); José Orjas (camarero); Lola Gaos (la reina de la película); Antonio 
Ozores (el director de orquesta); Francisco Bernal (el chofer); Mario Alcón (el conde malo de la película); 
Antonio García Quijada (Manolo); Manuel Aguilera (el director de la película); Mapi Gómez (Amparito); 
Pilar Servent (Lolita); Carmen Sánchez (doña Lola); Antonio Estévez (el abuelo); Julio Gorostegui (el 
maitre); Domingo Ribas (el dueño de los almacenes); Rosario Royo (la patrona de la pensión); Concha 
López Silva (una señora); José María del Val (el fotógrafo); Honorina Fernández (la maestra); María Luisa 
Amado (Maruja); Matilde Llopis (criada de doña Lola); Aníbal Vela jr. y Alfredo Muñiz (dependientes de la 
zapatería); José Luis López Vázquez (dependiente de joyería) y la voz de Matías Prats (locutor de radio) .  

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Clasificación oficial: Primera categoría (revisada). 
Estreno en Madrid: Capitol, 31 de agosto de 1953. 

1 En la copia conservada no figuran títulos de crédito.
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Premios: Premio “Jimeno” revelación a Bardem y Berlanga del Círculo de Escritores Cinematográficos (CEC) 
1953. Mención de Honor en los III Encuentros Internacionales del Cine para la Juventud, Cannes, julio de 1952. 

• ¡BIENVENIDO, MISTER MARSHALL!  (1952)

Producción: Unión Industrial Cinematográfica (UNINCI), S.A. (Madrid); Productor ejecutivo: Vicente 
Sempere; Ayudante de producción: J.C. Valencia; Argumento: Juan Antonio Bardem y Luis García 
Berlanga; Guión: Juan Antonio Bardem, Luis García Berlanga y Miguel Mihura; Fotografía: Manuel 
Berenguer (B/N); Cámara: Eloy Mella; Montaje: Pepita Orduña; Sonido: Antonio Alonso Ciller ; Música: 
Jesús García Leoz; Canciones: Ochaita, Valerio y el maestro Juan Solano; Dirección artística: Francisco 
Canet Cubel; Construcción de decorados: Francisco R. Asensio; Ayudante de decoración: Enrique 
Vidal; Vestuario: Peris Hermanos; Figurines: Eduardo de la Torre; Maquillaje: Antonio Florido; Peluquería: 
Charito Vaquera; Supervisión de dirección: Joaquín Reig; Ayudante de dirección: Ricardo Muñoz Suay; 
Secretario de rodaje: Francisco Yllera. Estudios de rodaje: C.E.A. (Madrid); Exteriores localizados en 
Guadalix de la Sierra (Madrid). Laboratorios: Ballesteros y Arroyo (Madrid); Duración: 78 minutos. 

Intérpretes: José Isbert (don Pablo, el alcalde); Manuel Morán (Manolo); Lolita Sevilla (Carmen Vargas); 
Elvira Quintillá (Eloísa, la maestra); Alberto Romea (don Luis); Félix Fernández (don Simón, el médico); 
Luis Pérez de León (don Cosme, el cura); Fernando Aguirre (Jerónimo, secretario del ayuntamien-
to); Joaquín Roa (Julián, el pregonero); Nicolás Perchicot (boticario); José Franco (delegado general); 
Rafael Alonso (el enviado); José María Rodríguez (José); Elisa Méndez (doña Rosario); Matilde López 
Roldán (doña Matilde); Emilio Santiago (el barbero); José Alburquerque (Florentino); Ángel Álvarez 
(Pedro); Manuel Rosellón, José Rodríguez Lapuente y Enrique Macedo (los Reyes Magos); Pepito Vidal 
(Pepito); José Vivó, Manuel Alexandre y José Castillo (secretarios del delegado general); Joaquín Bergia, 
Rafael Cortés y José Riesgo (vaqueros); Pablo Tallaví (juez demoníaco del Comité de Actividades 
Antiamericanas) y la voz de Fernando Rey (narrador).  

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Clasificación oficial: Interés Nacional.
Estreno en Madrid: Callao, 4 de abril de 1953. 
Premios: Mejor argumento original y mejor música del Círculo de Escritores Cinematográficos (CEC) 
en 1953. 1º Premio mejor película del Sindicato Nacional del Espectáculo. Premio a la mejor película del 
año para la revista “Triunfo”. Premio internacional a la mejor película de humor y mención especial al 
mejor guión del FIPRESCI (Federación Internacional de Prensa Cinematográfica) en el festival de Cannes 
de 1953. Comparece en el Festival Internacional de Edimburgo (1954).    

• NOVIO A LA VISTA (1954)

Producción: Benito Perojo P.C./ C.E.A. (Madrid); Productor: Benito Perojo; Director general de pro-
ducción: Miguel Tudela; Jefes de producción: Abelardo García y V. Giraldo; Argumento: el guión “Quince 
años” de Edgar Neville; Guión: Edgar Neville, Luis García Berlanga, Juan Antonio Bardem y José Luis 
Colina; Fotografía: Cecilio Paniagua, Sebastián Parera, Antonio Ballesteros, Miguel Milá, Ángel Ampuero 
(B/N); Operadores: Alejandro Ulloa y Antonio Macasoli; Montaje: Pepita Orduña; Sonido: Ramón 

Arnal; Música: Juan Quintero; Decoración: Sigfrido Burmann; Construcción de decorados: Francisco R. 
Asensio; Vestuario: Emilio Burgos y Humberto Cornejo; Maquillaje: Carmen Martín y Dolores Clavel; 
Ayudantes de dirección: Agustín Navarro y Eduardo Ducay; Secretaria de rodaje: Carmen Pageo. 
Estudios de rodaje: C.E.A. (Madrid); Exteriores rodados en Benicàssim (Castellón). Laboratorios: Madrid 
Film (Madrid); Duración: 83 minutos.Intérpretes: Josette Arno (Loli); Jorge Vico (Enrique); José María 
Rodero (el ingeniero Federico); Antonio Vico (don Vicente); Julia Caba Alba (doña Dolores); Antonio 
Riquelme (Cortina); Luis Pérez de León (Ballester); Fernando Aguirre (Amorós); Julia Lajos (doña Lucía); 
Irene Caba Alba (señora de Cortina); José Luis López Vázquez (Juanito Renovales); Josefina Bejarano 
(doña Gervasia); Juanita Ginzo (Clotilde); Mercedes Muñoz Sampedro (doña Adela); Alicia Altabella 
(mujer enigmática); Carlos Díaz de Mendoza (don Valentín); Luis Roses (don Enrique); Elena Montserrat 
(doña Margarita); María Teresa Penella2(Charo); Enrique Sánchez Guzmán (el Gordo); Elisa Méndez (la 
madre de Felipito); Concha López Silva (la abuela de Charo); María Luisa Arias (madre de Pepote); José 
Alburquerque y Mateo Guitart (los catedráticos); Antonio Truyols (don José); Carmen Villa (señora); 
Ana María Caballero; Jaime Ibran; Rafael Membiela; Mauricio Lapena; María Teresa del Castillo; Federico 
Urquidi; María Dolores de la Cámara; Fernando Rujas; Juan Díez Nicolás.    
DATOS COMPLEMENTARIOS:
Clasificación oficial: Primera B. 
Estreno en Madrid: Callao, 15 de febrero de 1954. 

• CALABUCH  (1956)

Producción: Águila Films (Madrid)/ Films Costellazione (Italia); Director general producción: José 
Luis Jerez Aloza; Argumento: Leonardo Martín; Guión: Leonardo Martín, Florentino Soria, Luis García 
Berlanga y Ennio Flaiano; Fotografía: Francisco Sempere (B/N); 2º operador: Miguel Agudo; Montaje: 
Pepita Orduña; Sonido: Jaime Torrens; Música: Francesco Angelo Lavagnino, Guido Guerrini; Decorados: 
Román Calatayud; Construcción de decorados: Francisco Prósper; Ayudante de decoración: Bernardo 
Ballester ; Vestuario: Peris Hermanos; Maquillaje: José Luis Ruiz; Ayudante de dirección: Leonardo Martín; 
Secretaria de dirección: Lucía Martín. Estudios de rodaje: Sevilla Films (Madrid). Exteriores rodados en 
Peñíscola (Castellón). Laboratorios: Ballesteros (Madrid); Duración: 96 minutos. 

Intérpretes: Edmund Gwenn (Jorge Hamilton); Franco Fabrizzi (el Langosta); Juan Calvo (Matías); 
Valentina Cortese (Eloísa, la maestra); Manuel Alexandre (Vicente, el pintor); María Vico (Teresa); José 
Luis Ozores (el torero); Francisco Bernal (Crescencio); José Isbert (don Ramón); Félix Fernández (el 
cura); Mario Berriatúa (Juan); Pedro Beltrán (Fermín); Lolo García (Felipe); Nicolás Perchicot (Andrés); 
Manuel Guitián (don Leonardo); Isa Ferreiro (Carmen); Casimiro Hurtado (Antonio).  

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Clasificación oficial: Interés Nacional. 
Estreno en Madrid: Palace y Pompeya, 1 de octubre de 1956. 
Premios: Gran Premio Oficina Católica Internacional del Cine (O.C.I.C.) en el Festival de Cine de Venecia 
de 1956. 3 galardones del CEC (1956): mejor argumento original (Leonardo Martín), mejor actor 
secundario (Juan Calvo) y mejor actor extranjero en película española (Edmund Gwenn). 2º Premio a 
la mejor película del Sindicato Nacional del Espectáculo, así como premios al mejor actor de reparto 
(Juan Calvo) y mejor guión. 

2 María Teresa Penella, intérprete entonces adolescente, adoptará luego el nombre artístico por el que hoy es conocida, Terele Pávez.  
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la mejor película del Sindicato Nacional del Espectáculo, así como premios al mejor actor de reparto 
(Juan Calvo) y mejor guión. 

2 María Teresa Penella, intérprete entonces adolescente, adoptará luego el nombre artístico por el que hoy es conocida, Terele Pávez.  
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• LOS JUEVES MILAGRO/ ARRIVEDERCI DIMAS  (1957)

Producción: Ariel S.A. (Madrid)/ Continentale Produzione Domiziana Internazionale Cinematográfica 
(Italia); Jefes de producción: Enrique Balader y Paolo Moffa; Argumento: Luis García Berlanga; Guión: 
José Luis Colina y Luis García Berlanga; Fotografía: Francisco Sempere (B/N); 2º operador: Miguel Agudo; 
Montaje: Pepita Orduña; Sonido: Fernando Bernáldez; Música: Franco Ferrara; Decorados: Enrique 
Alarcón; Construcción de decorados: Tomás Fernández; Ambientación: Bernardo Ballester ; Vestuario: 
Peris Hermanos; Maquillaje: Adolfo Ponte; Ayudante de dirección: José Yuyol; Secretario de rodaje: 
Vicente Llosá. Estudios de rodaje: Chamartín, S.A. (Madrid). Exteriores rodados en Alhama de Aragón 
(Zaragoza). Laboratorios: Madrid Film (Madrid); Duración: 85 minutos. 

Intérpretes: Richard Basehart (Martino/ San Dimas); José Isbert (don José); Paolo Stoppa (don Salvador); 
Alberto Romea (don Ramón); Juan Calvo (don Antonio); Guadalupe Muñoz Sampedro (doña Paquita); 
Félix Fernández (don Evaristo); Manuel Alexandre (Mauro); José Luis López Vázquez (el párroco don 
Fidel), Manuel de Juan (don Manuel); Nicolás Perchicot (don Eugenio); Luigi Tosi (un hombre); Mariano 
Ozores (don Arturo); María Gámez (doña Rosaura); Julia Delgado Caro (doña Eva); Concha López Silva 
(Carmela); Félix Briones (alguacil); Luisito Varela (Luisito); Josefina Bejarano (doña Margarita); Paz Robles 
(doña Concha); José Montero Ríos (el obispo); Pedro Beltrán (el sacristán); Paquito Amor (el muchacho 
de las muletas); Jesús Rodríguez (niño de la escuela).   

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Clasificación oficial: Primera A. 
Estreno en Madrid: Capitol, 2 de febrero de 1959. 
Premios: Premio al mejor argumento original del CEC en 1959. Mención especial mejor película en la III 
Semana de Cine de Valladolid (1958). Presentada en el Festival de Bruselas (1958).  

• PLÁCIDO  (1961)

Producción: Jet Films, S.A. (Barcelona); Productor ejecutivo: Alfredo Matas; Director general de produc-
ción: Narciso Munné; Jefe de producción: José Manuel M. Herrero; Argumento: Luis García Berlanga y 
Rafael Azcona; Guión: Luis García Berlanga, Rafael Azcona, José Luis Colina y José Luis Font; Fotografía: 
Francisco Sempere (B/N); 2º operadores: Miguel Agudo y Eduardo Noé; Montaje: José Antonio Rojo; 
Sonido: Felipe Fernández; Música: Miguel Asíns Arbó; Decorados: Andrés Vallve; Construcción de deco-
rados: Enrique Bronchalo; Ayudante de decoración: Domingo Bronchalo; Ambientación: Antonio Cortés; 
Vestuario: Peris Hermanos; Maquillaje: Rodrigo Gurucharri; Peluquería: Vicenta Salvador; Ayudante de 
dirección: Juan Estelrich; Secretario de rodaje: José Luis Font. Estudios de rodaje: Orphea Films, S.A. 
(Barcelona). Exteriores localizados en Manresa (Barcelona). Laboratorios: Cinefoto/ Fotofilm S.A.E. 
(Barcelona); Duración: 85 minutos. 

Intérpretes: Casto Sendra “Cassen” (Plácido); José Luis López Vázquez (Gabino Quintanilla); Elvira 
Quintillá (Emilia); Manuel Alexandre (Julián); Mari Carmen Yepes (Martita); Amelia de la Torre (señora 
Galán); José María Caffarel (Zapater); José Orjas (señor Gil, el notario); Xan das Bolas (Rivas, el admi-
nistrador); Amparo Soler Leal (Marilú); Roberto Llamas (Olmedo); Fernando Delgado (Bañares); Laura 
Granados (Erika); Juan Manuel Simón (Roberto Bonifaz, el joven galán); Francisco Aguilera (el actor 

Francisco Aguilera); Félix Fernández (pobre de los Galán); Mario de Bustos (don Rodolfo); María Francés 
(hermana de la caridad); Agustín González (don Álvaro Gil); Julia Delgado Caro (doña María Helguera); 
Julia Caba Alba (Concheta); Mary Alda y Carmen Ferguell (hermanas del dentista); José Álvarez “Lepe” 
(padre de Emilia); Erasmo Pascual (oficial viejo de la notaría); Antonio Gandía (Pascual); José Franco (don 
Matías Helguera); Amparo Gómez Ramos (Antonia, criada de los Helguera); José Gavilán (el dentista); 
Luis Ciges (pobre del dentista); Antonio Ferrandis (Ramiro); Carmen Valencia (Maruja Collado); Gloria F. 
Osuna (Lali); Ángel Company (sacerdote); Jesús Puche; Juan G. Medina; Carmen Contreras; Juan Torres; 
Xavier Vivé; Camino Delgado; Carmen Pradillo; J.C. Tejeiro; Emilio Sancho; Vicente Llosá. 

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Clasificación oficial: Primera A. 
Estreno en Madrid: Pompeya, Gayarre, Voz y Palace, 13 de noviembre de 1961.
Premios: Mejor película, director y actor secundario (José Luis López Vázquez, por el conjunto de sus 
interpretaciones del año) del CEC (1961). Sindicato Nacional del Espectáculo: 5º premio mejor película 
y mejor actor de reparto (Manuel Alexandre). Premios San Jorge de la crítica cinematográfica catalana 
a la mejor película, dirección y actor. Premio a la mejor película de la revista “Triunfo” (compartido con 
A las cinco de la tarde y Siempre es domingo). Participa en la Sección Oficial del Festival de Cannes de 
1962. Palma de Oro del Festival de Cine de Humor de Bordighera (1963). Finalista al Oscar a la mejor 
producción de habla no inglesa.

• LAS CUATRO VERDADES. 
Episodio “La muerte y el leñador” (1962)
Filme de episodios dirigido por René Clair, Alessandro Blassetti, Luis García Berlanga y Hervé 
Bromberger. 

“LA MUERTE Y EL LEÑADOR”

Producción: Madeleine Films (Francia)/ Franco London Film (Francia)/ Hispamer Film (Madrid)/ 
Ajace Produzione Cinematográfica (Italia); Productor: Gilbert de Goldschmidt; Jefe de producción: 
Enrique Cabeza; Argumento: la fábula de La Fontaine “La muerte y el leñador”; Guión: Rafael Azcona 
y Luis García Berlanga; Fotografía: Francisco Sempere (B/N); Montaje: Rosa G. Salgado; Sonido: Felipe 
Fernández; Música: Miguel Asíns Arbó; Decoración: Eduardo Torre de la Fuente; Ayudante de dirección: 
Arturo González; Script: Pascual Cervera. Estudios de rodaje: C.E.A. (Madrid); Exteriores localizados en 
Madrid. Laboratorios: Fotofilm S.A.E. (Barcelona); Duración: 26 minutos.   

Intérpretes: Hardy Kruger (el Rubio); Ana Casares (Juliana); Manuel Alexandre (Casto); Agustín González 
(ordenanza requisa); Ángel Álvarez (encargado tiovivo); Xan das Bolas (guardia); José Luis Coll (cliente 
mercado); Lola Gaos (monja); Pedro Beltrán (bañero); Fernando Delgado (hombre-rana); Emilio Laguna 
(guardia de tráfico); Maribel Martín (niña); José Campos; Rafael Cores.   

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Clasificación Oficial: Primera B. 
Estreno en Madrid: Coliseum, 3 de mayo de 1963.  
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(doña Concha); José Montero Ríos (el obispo); Pedro Beltrán (el sacristán); Paquito Amor (el muchacho 
de las muletas); Jesús Rodríguez (niño de la escuela).   
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Clasificación oficial: Primera A. 
Estreno en Madrid: Capitol, 2 de febrero de 1959. 
Premios: Premio al mejor argumento original del CEC en 1959. Mención especial mejor película en la III 
Semana de Cine de Valladolid (1958). Presentada en el Festival de Bruselas (1958).  
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Rafael Azcona; Guión: Luis García Berlanga, Rafael Azcona, José Luis Colina y José Luis Font; Fotografía: 
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(Barcelona). Exteriores localizados en Manresa (Barcelona). Laboratorios: Cinefoto/ Fotofilm S.A.E. 
(Barcelona); Duración: 85 minutos. 

Intérpretes: Casto Sendra “Cassen” (Plácido); José Luis López Vázquez (Gabino Quintanilla); Elvira 
Quintillá (Emilia); Manuel Alexandre (Julián); Mari Carmen Yepes (Martita); Amelia de la Torre (señora 
Galán); José María Caffarel (Zapater); José Orjas (señor Gil, el notario); Xan das Bolas (Rivas, el admi-
nistrador); Amparo Soler Leal (Marilú); Roberto Llamas (Olmedo); Fernando Delgado (Bañares); Laura 
Granados (Erika); Juan Manuel Simón (Roberto Bonifaz, el joven galán); Francisco Aguilera (el actor 

Francisco Aguilera); Félix Fernández (pobre de los Galán); Mario de Bustos (don Rodolfo); María Francés 
(hermana de la caridad); Agustín González (don Álvaro Gil); Julia Delgado Caro (doña María Helguera); 
Julia Caba Alba (Concheta); Mary Alda y Carmen Ferguell (hermanas del dentista); José Álvarez “Lepe” 
(padre de Emilia); Erasmo Pascual (oficial viejo de la notaría); Antonio Gandía (Pascual); José Franco (don 
Matías Helguera); Amparo Gómez Ramos (Antonia, criada de los Helguera); José Gavilán (el dentista); 
Luis Ciges (pobre del dentista); Antonio Ferrandis (Ramiro); Carmen Valencia (Maruja Collado); Gloria F. 
Osuna (Lali); Ángel Company (sacerdote); Jesús Puche; Juan G. Medina; Carmen Contreras; Juan Torres; 
Xavier Vivé; Camino Delgado; Carmen Pradillo; J.C. Tejeiro; Emilio Sancho; Vicente Llosá. 

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Clasificación oficial: Primera A. 
Estreno en Madrid: Pompeya, Gayarre, Voz y Palace, 13 de noviembre de 1961.
Premios: Mejor película, director y actor secundario (José Luis López Vázquez, por el conjunto de sus 
interpretaciones del año) del CEC (1961). Sindicato Nacional del Espectáculo: 5º premio mejor película 
y mejor actor de reparto (Manuel Alexandre). Premios San Jorge de la crítica cinematográfica catalana 
a la mejor película, dirección y actor. Premio a la mejor película de la revista “Triunfo” (compartido con 
A las cinco de la tarde y Siempre es domingo). Participa en la Sección Oficial del Festival de Cannes de 
1962. Palma de Oro del Festival de Cine de Humor de Bordighera (1963). Finalista al Oscar a la mejor 
producción de habla no inglesa.

• LAS CUATRO VERDADES. 
Episodio “La muerte y el leñador” (1962)
Filme de episodios dirigido por René Clair, Alessandro Blassetti, Luis García Berlanga y Hervé 
Bromberger. 

“LA MUERTE Y EL LEÑADOR”

Producción: Madeleine Films (Francia)/ Franco London Film (Francia)/ Hispamer Film (Madrid)/ 
Ajace Produzione Cinematográfica (Italia); Productor: Gilbert de Goldschmidt; Jefe de producción: 
Enrique Cabeza; Argumento: la fábula de La Fontaine “La muerte y el leñador”; Guión: Rafael Azcona 
y Luis García Berlanga; Fotografía: Francisco Sempere (B/N); Montaje: Rosa G. Salgado; Sonido: Felipe 
Fernández; Música: Miguel Asíns Arbó; Decoración: Eduardo Torre de la Fuente; Ayudante de dirección: 
Arturo González; Script: Pascual Cervera. Estudios de rodaje: C.E.A. (Madrid); Exteriores localizados en 
Madrid. Laboratorios: Fotofilm S.A.E. (Barcelona); Duración: 26 minutos.   

Intérpretes: Hardy Kruger (el Rubio); Ana Casares (Juliana); Manuel Alexandre (Casto); Agustín González 
(ordenanza requisa); Ángel Álvarez (encargado tiovivo); Xan das Bolas (guardia); José Luis Coll (cliente 
mercado); Lola Gaos (monja); Pedro Beltrán (bañero); Fernando Delgado (hombre-rana); Emilio Laguna 
(guardia de tráfico); Maribel Martín (niña); José Campos; Rafael Cores.   

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Clasificación Oficial: Primera B. 
Estreno en Madrid: Coliseum, 3 de mayo de 1963.  
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• EL VERDUGO/ LA BALLATA DEL BOIA (1963)

Producción: Naga Films S.A. (Madrid) y Zebra Films S.P.A. (Italia); Productor ejecutivo: Nazario Belmar; 
Jefe de producción: José Manuel M. Herrero; Argumento: Luis García Berlanga; Guión: Luis García 
Berlanga, Rafael Azcona y Ennio Flaiano; Fotografía: Tonino Delli Colli (B/N); 2º operador: Miguel Agudo; 
Montaje: Alfonso Santacana; Sonido: Felipe Fernández; Música: Miguel Asíns Arbó; twist “El verdugo” de 
Adolfo Waitzman; Decorados: José Antonio de la Guerra; Construcción de decorados: Juan García; 
Ambientación: Luis Argüello; Vestuario: Humberto Cornejo; Maquillaje: Francisco Puyol; Ayudantes de 
dirección: Ricardo Muñoz Suay y Félix Fernández; Script: Conchita Hidalgo. Estudios de rodaje: C.E.A. 
(Madrid); Exteriores localizados en Madrid, Palma de Mallorca y Manacor (Mallorca). Laboratorios: 
Madrid Film, S.A. (Madrid); Duración: 87 minutos. 

Intérpretes: Nino Manfredi (José Luis); José Isbert (Amadeo); Emma Penella (Carmen); José Luis López 
Vázquez (Antonio); Ángel Álvarez (Álvarez); Guido Alberti (director de la prisión); María Luisa Ponte 
(Estefanía); Julia Caba Alba, Lola Gaos y Chus Lampreave (señoras de las obras); María Isbert (Ignacia); 
José Orjas (señor marqués); Erasmo Pascual (funcionario); Xan das Bolas (guarda de las obras); José 
María Prada (guardián cocina); Félix Fernández y Alfredo Landa (sacristanes); Antonio Ferrandis (jefe 
servicios); Santiago Ontañón (académico Corcuera); José Sazatornil “Saza” (el administrador); José Luis 
Coll (el organista); Valentín Tornos (dependiente de la Feria del Libro); Agustín González (hombre 1º, 
riña); Pedro Beltrán (guarda malhumorado); Goyo Lebrero (hombre 2º, riña); Sergio Mendizábal (hombre 
elegante); Emilio Laguna (agente aduanas); Elena Santonja (joven en la Feria del Libro); Manuel Alexandre 
(condenado); Vicente Llosá; José Cordero; Rafael Hernández; Dolores García; Magdalena Mora; Enrique 
Pelayo; Enrique Tusquets; José Antón Rodríguez; Francisco Serrano; Antonio Pascual; Agustín Zaragoza; 
Antonio A. Vidal; Lorenzo Nogueras; Emilio A. Ferrer ; Magda Maldonado; Gonzalo Parra; Carmen Ripoll; 
Javier Escobar.     

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Clasificación oficial: Primera A. 
Estreno en Madrid: Pompeya, Palace, Voz, Gayarre y Rosales, 17 de febrero de 1964.
Premios: Premio de la crítica en el festival de Venecia de 1963. Premio del CEC (1963) al mejor argu-
mento original (Rafael Azcona y Luis García Berlanga). Galardón a la mejor actriz (Emma Penella) 1963 
del Sindicato Nacional del Espectáculo. Premio San Jorge a la mejor película en 1964. Gran Premio de 
la Academia Francesa del Humor Negro (1965). Premio de la crítica soviética en el Festival de Moscú 
de 1965. 

  

• LA BOUTIQUE/ LAS PIRAÑAS (1967)

Producción: Cesáreo González Producciones Cinematográficas S.A. (Madrid) y Argentina Sono Films 

S.A.C.I. (Argentina); Productor: Cesáreo González; Director general de producción: Marciano de la 
Fuente; Jefe de producción: Ricardo Nieto; Argumento y guión: Luis García Berlanga y Rafael Azcona; 
Fotografía: Américo Hoss (B/N), panorámica; Cámara: Aníbal di Salvo y José García; Montaje: José 
Luis Matesanz y Jorge Gárate; Sonido: Mario Frezia; Música: Astor Piazzolla; Escenografía: Gori Muñoz; 
Ambientación: María J. Bertolo y Jorge Sarudiansky; Vestuario: Sebastián Cánovas; Maquillaje: María 
Lassaga; Ayudante de dirección: Horacio Guisado; Secretario de rodaje: Ricardo Feliu. Estudios de 
rodaje: Argentina Sono Film (Buenos Aires). Exteriores localizados en Buenos Aires. Laboratorios: 
Cinematiraje Riera (Madrid), Alex (Buenos Aires); Duración: 88 minutos. 

Intérpretes: Sonia Bruno (Carmen); Rodolfo Beban (Ricardo Calaza); Ana María Campoy (Ala Fuentes, 
la madre de Carmen); Lautaro Murúa (Carlos); Osvaldo Miranda (Martínez); Marilina Ross (Pity); Juan 
Carlos Altavista (Mariano); Dario Vittori (doctor); Javier Portales (empleado del banco); Paula Martel 
(señora Martínez); Juan Carlos Calabro (víctima); Doris del Valle; Alfonso Estela; Mario Savino; Lili Vicet; 
Emilio Losada; Perla Caron; Susana Sisto; Pacheco Fernández; Susana Decarli; Reina del Carmen; Perla 
Peretz.  

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Clasificación oficial: Interés Especial. 
Estreno en Madrid: Amaya, 27 de junio de 1968. 
Número total de espectadores3: 366.291.     

• ¡VIVAN LOS NOVIOS! (1969)

Producción: Cesáreo González Producciones Cinematográficas, S.A. (Madrid); Director general de 
producción: Marciano de la Fuente; Jefe de producción: Luis Berraquero Miril y Francisco Molero; 
Argumento y guión: Rafael Azcona y Luis García Berlanga; Fotografía: Aurelio G. Larraya, en Eastmancolor ; 
2º operador: Ramón Sempere; Montaje: José Luis Matesanz; Sonido: Luis López y Federico de la Cuesta; 
Música: Antonio Pérez Olea; Decoración y ambientación: Antonio Cortés; Vestuario: Peris hermanos; 
Maquillaje: Cristóbal Criado; Peluquería: Antonia Nieto; Ayudante de dirección: Carlos Aured; Secretaria 
de dirección: Carmen Pageo. Exteriores filmados en Sitges (Barcelona). Laboratorios: Fotofilm Madrid 
S.A. (Madrid); Duración: 83 minutos.   

Intérpretes: José Luis López Vázquez (Leonardo Pozas); Laly Soldevila (Charo); José María Prada (Pepito); 
Manuel Alexandre (Carlos); Romy (Nadia); Jane Fellner (la pintora irlandesa); Teresa Gisbert (doña 
Trinidad); Xavier Vivé (Pedro Calonge); Luis Ciges (el cura); Gela Geisler (vecina de apartamento); Víctor 
Israel (Vicente, el sacristán); Juan Torres; Francisco Jarque; Amalia Martínez del Campo. 

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Estreno en Madrid: Luchana y Torre de Madrid, 20 de abril de 1970. 
Espectadores: 721.845. 
Presentada en la Sección Oficial del Festival de Cannes de 1970. 

 
3 El control de taquilla con datos oficiales que podemos considerar relativamente fiables se establece a partir de 1965, en aplicación de una 
orden ministerial con fecha 22 de diciembre de 1964, publicada en el B.O.E. ocho días después, expuesta a resoluciones y oficios circulares 
posteriores y finalmente regulada por decreto (3.224/1965, 28 de octubre), motivo por el que no existen datos fidedignos elaborados con 
anterioridad. Las cifras de espectadores están totalmente actualizadas de acuerdo a datos cotejados con el Ministerio de Cultura.
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Producción: Naga Films S.A. (Madrid) y Zebra Films S.P.A. (Italia); Productor ejecutivo: Nazario Belmar; 
Jefe de producción: José Manuel M. Herrero; Argumento: Luis García Berlanga; Guión: Luis García 
Berlanga, Rafael Azcona y Ennio Flaiano; Fotografía: Tonino Delli Colli (B/N); 2º operador: Miguel Agudo; 
Montaje: Alfonso Santacana; Sonido: Felipe Fernández; Música: Miguel Asíns Arbó; twist “El verdugo” de 
Adolfo Waitzman; Decorados: José Antonio de la Guerra; Construcción de decorados: Juan García; 
Ambientación: Luis Argüello; Vestuario: Humberto Cornejo; Maquillaje: Francisco Puyol; Ayudantes de 
dirección: Ricardo Muñoz Suay y Félix Fernández; Script: Conchita Hidalgo. Estudios de rodaje: C.E.A. 
(Madrid); Exteriores localizados en Madrid, Palma de Mallorca y Manacor (Mallorca). Laboratorios: 
Madrid Film, S.A. (Madrid); Duración: 87 minutos. 

Intérpretes: Nino Manfredi (José Luis); José Isbert (Amadeo); Emma Penella (Carmen); José Luis López 
Vázquez (Antonio); Ángel Álvarez (Álvarez); Guido Alberti (director de la prisión); María Luisa Ponte 
(Estefanía); Julia Caba Alba, Lola Gaos y Chus Lampreave (señoras de las obras); María Isbert (Ignacia); 
José Orjas (señor marqués); Erasmo Pascual (funcionario); Xan das Bolas (guarda de las obras); José 
María Prada (guardián cocina); Félix Fernández y Alfredo Landa (sacristanes); Antonio Ferrandis (jefe 
servicios); Santiago Ontañón (académico Corcuera); José Sazatornil “Saza” (el administrador); José Luis 
Coll (el organista); Valentín Tornos (dependiente de la Feria del Libro); Agustín González (hombre 1º, 
riña); Pedro Beltrán (guarda malhumorado); Goyo Lebrero (hombre 2º, riña); Sergio Mendizábal (hombre 
elegante); Emilio Laguna (agente aduanas); Elena Santonja (joven en la Feria del Libro); Manuel Alexandre 
(condenado); Vicente Llosá; José Cordero; Rafael Hernández; Dolores García; Magdalena Mora; Enrique 
Pelayo; Enrique Tusquets; José Antón Rodríguez; Francisco Serrano; Antonio Pascual; Agustín Zaragoza; 
Antonio A. Vidal; Lorenzo Nogueras; Emilio A. Ferrer ; Magda Maldonado; Gonzalo Parra; Carmen Ripoll; 
Javier Escobar.     

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Clasificación oficial: Primera A. 
Estreno en Madrid: Pompeya, Palace, Voz, Gayarre y Rosales, 17 de febrero de 1964.
Premios: Premio de la crítica en el festival de Venecia de 1963. Premio del CEC (1963) al mejor argu-
mento original (Rafael Azcona y Luis García Berlanga). Galardón a la mejor actriz (Emma Penella) 1963 
del Sindicato Nacional del Espectáculo. Premio San Jorge a la mejor película en 1964. Gran Premio de 
la Academia Francesa del Humor Negro (1965). Premio de la crítica soviética en el Festival de Moscú 
de 1965. 

  

• LA BOUTIQUE/ LAS PIRAÑAS (1967)

Producción: Cesáreo González Producciones Cinematográficas S.A. (Madrid) y Argentina Sono Films 

S.A.C.I. (Argentina); Productor: Cesáreo González; Director general de producción: Marciano de la 
Fuente; Jefe de producción: Ricardo Nieto; Argumento y guión: Luis García Berlanga y Rafael Azcona; 
Fotografía: Américo Hoss (B/N), panorámica; Cámara: Aníbal di Salvo y José García; Montaje: José 
Luis Matesanz y Jorge Gárate; Sonido: Mario Frezia; Música: Astor Piazzolla; Escenografía: Gori Muñoz; 
Ambientación: María J. Bertolo y Jorge Sarudiansky; Vestuario: Sebastián Cánovas; Maquillaje: María 
Lassaga; Ayudante de dirección: Horacio Guisado; Secretario de rodaje: Ricardo Feliu. Estudios de 
rodaje: Argentina Sono Film (Buenos Aires). Exteriores localizados en Buenos Aires. Laboratorios: 
Cinematiraje Riera (Madrid), Alex (Buenos Aires); Duración: 88 minutos. 

Intérpretes: Sonia Bruno (Carmen); Rodolfo Beban (Ricardo Calaza); Ana María Campoy (Ala Fuentes, 
la madre de Carmen); Lautaro Murúa (Carlos); Osvaldo Miranda (Martínez); Marilina Ross (Pity); Juan 
Carlos Altavista (Mariano); Dario Vittori (doctor); Javier Portales (empleado del banco); Paula Martel 
(señora Martínez); Juan Carlos Calabro (víctima); Doris del Valle; Alfonso Estela; Mario Savino; Lili Vicet; 
Emilio Losada; Perla Caron; Susana Sisto; Pacheco Fernández; Susana Decarli; Reina del Carmen; Perla 
Peretz.  

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Clasificación oficial: Interés Especial. 
Estreno en Madrid: Amaya, 27 de junio de 1968. 
Número total de espectadores3: 366.291.     

• ¡VIVAN LOS NOVIOS! (1969)

Producción: Cesáreo González Producciones Cinematográficas, S.A. (Madrid); Director general de 
producción: Marciano de la Fuente; Jefe de producción: Luis Berraquero Miril y Francisco Molero; 
Argumento y guión: Rafael Azcona y Luis García Berlanga; Fotografía: Aurelio G. Larraya, en Eastmancolor ; 
2º operador: Ramón Sempere; Montaje: José Luis Matesanz; Sonido: Luis López y Federico de la Cuesta; 
Música: Antonio Pérez Olea; Decoración y ambientación: Antonio Cortés; Vestuario: Peris hermanos; 
Maquillaje: Cristóbal Criado; Peluquería: Antonia Nieto; Ayudante de dirección: Carlos Aured; Secretaria 
de dirección: Carmen Pageo. Exteriores filmados en Sitges (Barcelona). Laboratorios: Fotofilm Madrid 
S.A. (Madrid); Duración: 83 minutos.   

Intérpretes: José Luis López Vázquez (Leonardo Pozas); Laly Soldevila (Charo); José María Prada (Pepito); 
Manuel Alexandre (Carlos); Romy (Nadia); Jane Fellner (la pintora irlandesa); Teresa Gisbert (doña 
Trinidad); Xavier Vivé (Pedro Calonge); Luis Ciges (el cura); Gela Geisler (vecina de apartamento); Víctor 
Israel (Vicente, el sacristán); Juan Torres; Francisco Jarque; Amalia Martínez del Campo. 

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Estreno en Madrid: Luchana y Torre de Madrid, 20 de abril de 1970. 
Espectadores: 721.845. 
Presentada en la Sección Oficial del Festival de Cannes de 1970. 

 
3 El control de taquilla con datos oficiales que podemos considerar relativamente fiables se establece a partir de 1965, en aplicación de una 
orden ministerial con fecha 22 de diciembre de 1964, publicada en el B.O.E. ocho días después, expuesta a resoluciones y oficios circulares 
posteriores y finalmente regulada por decreto (3.224/1965, 28 de octubre), motivo por el que no existen datos fidedignos elaborados con 
anterioridad. Las cifras de espectadores están totalmente actualizadas de acuerdo a datos cotejados con el Ministerio de Cultura.
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• TAMAÑO NATURAL/ GRANDEUR NATURE/ LIFE SIZE 
(1973) 

[Registrada como película española en 1977]

Producción: Jet Films, S.A. (Barcelona)/ Les Productions Fox Europa (Francia)/ Films 66 (Francia)/ 
Uranus Productions France (Francia)/ Verona Produzione (Italia); Productores ejecutivos: Alfredo 
Matas y Christian Ferry; Jefes de producción: Juan Estelrich, José Manuel M. Herrero y Henri Jaquillard; 
Argumento y guión: Rafael Azcona y Luis García Berlanga; Diálogos franceses: Jean-Claude Carrière;  
Fotografía: Alain Derobe, en Eastmancolor y pantalla panorámica; Cámara: Eduardo Noé; Montaje: 
Françoise Bonnot; Sonido: Alberto Escobedo y Jean Duguet; Música: Maurice Jarre; Decoración: Sigfrido 
Burmann y Luis Vázquez; Maquillaje: Alfredo Tiberi; Peluquería: Monika Huebsch; Figurinista: Barbara 
Zulavska; Ayudantes de dirección: José María Gutiérrez, Umberto Angelucci y Christian Fuin; Script: 
Isabel Mulá; Diseño de la muñeca: Giulio Tammasy y Henri Assola, bajo la dirección y supervisión de 
Alexander Trauner; Exteriores rodados en París. Laboratorios: Cinematiraje Riera (Madrid), LTC-Saint 
Cloud (París); Duración: 101 minutos. 

Intérpretes: Michel Piccoli (Michel); Rada Rassimov (Isabelle); Valentine Tessier (la madre de Michel); 
Queta Claver (María Luisa); Manuel Alexandre (Natalio); Julieta Serrano (Nicole); Amparo Soler Leal 
(dueña de la boutique), Claudia Bianchi (joven rubia), Jean Claude Bercq (Jacques); Michel Aumont 
(Henry); Lucienne Hamon (Juliette); Jenny Astruc (Janine); Marie-France Mignal (madre niña); Agustín 
González (guitarrista flamenco); Pedro Beltrán, Francisco Algora, Luis Ciges, José Luis Coll, Paco Beltrán 
y Goyo Lebrero (grupo de españoles); Teresa Gisbert (mujer solanesca); Ángel Álvarez (padre español); 
María Luisa Ponte (madre española); María Elena Flores (mujer española); Alberto Puig Palau (maitre).  

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Estreno en Madrid: Rex, 16 de enero de 1978. 
Espectadores: 452.781. 
Presentada en el Festival de San Sebastián (1977).

• LA ESCOPETA NACIONAL  (1978)

Producción: INCINE-Compañía Industrial Cinematográfica, S.A. (Madrid); Productor ejecutivo: Alfredo 
Matas; Director de producción: José Manuel M. Herrero; Jefe de producción: Marisol Carnicero; 
Argumento y guión: Rafael Azcona y Luis García Berlanga; Fotografía: Carlos Suárez, en Eastmancolor y 
pantalla panorámica; Cámara: Alfredo Fernández Mayo; Montaje: José Luis Matesanz; Sonido: Francisco 
Peramos y José Nogueira; Decoración: Rafael Palmero; Ambientación: Félix Murcia; Vestuario: Cornejo; 
Figurinista: Javier Artiñano; Maquillaje: Julián Ruiz; Efectos especiales: Antonio Bueno; Ayudante de direc-
ción: Miguel Ángel Gil; Script: Isabel Mulá. Exteriores rodados en la finca El Rincón, Aldea del Fresno, 
Navalcarnero (Madrid). Laboratorios: Madrid Film, S.A. (Madrid); Duración: 95 minutos. 

Intérpretes: José Sazatornil “Saza” (Jaume Canivell); Mónica Randall (Mercè); José Luis López Vázquez 
(Luis José); Luis Escobar (el marqués); Antonio Ferrandis (Álvaro, el ministro); Amparo Soler Leal (Chus); 
Rafael Alonso (Cerrillo); Agustín González (padre Calvo); Luis Ciges (Segundo); Andrés Mejuto (De 

Prada); Bárbara Rey (Vera, amante del ministro); Conchita Montes (Soledad); Laly Soldevila (doña Laura); 
Rossana Yanni (Libertad Iris); Luis Ciges (Segundo, el criado); Félix Rotaeta (príncipe Adrián Korchosky); 
Florentino Soria (Pacheco); Zelmar Güeñol (Alsina); Fernando Hilbeck (López Carrión); Chus Lampreave 
(doncella); Sergio Mendizábal (Bermejo); Luis Politi (Julio, el fotógrafo); Ángel Álvarez (trabajador de la 
finca); Oscar Aguerre; Mari Carmen Alvarado; Maribel Ayuso; Pascual Costafreda; Mimí Muñoz; Carlos 
Oller ; José Antonio Rico; Pedro del Río; Julio Wizuete; Elsa Zabala.  

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Estreno en Madrid: Real Cinema y Proyecciones, 14 de septiembre de 1978.
Espectadores: 2.061.027. 
Premios: Premio del CEC a la mejor película (1978).

• PATRIMONIO NACIONAL  (1980)

Producción: INCINE-Compañía Industrial Cinematográfica, S.A. (Madrid) y Jet Films, S.A. (Barcelona); 
Productor ejecutivo: Alfredo Matas; Director de producción: José Manuel M. Herrero; Jefes de pro-
ducción: Ricardo Bonilla y Marisol Carnicero; Argumento y guión: Luis García Berlanga y Rafael Azcona; 
Fotografía: Carlos Suárez, en Eastmancolor y pantalla panorámica; 2º operador: Alfredo F. Mayo; Montaje: 
José Luis Matesanz; Sonido: Francisco Peramos y José Nogueira; Dirección artística y vestuario: Román 
Arango y Pin Morales; Maquillaje: José Antonio Sánchez; Peluquería: Paquita Núñez; Ayudante de direc-
ción: Miguel Ángel Gil. 2º ayudante de dirección: José Luis García Berlanga; Script: Raimundo García. 
Exteriores rodados en Madrid y Guadalajara. Laboratorios: Madrid Film, S.A. (Madrid); Duración: 112 
minutos.   

Intérpretes: Luis Escobar (don José, el marqués de Leguineche); José Luis López Vázquez (Luis José); 
Luis Ciges (Segundo); Agustín González (el cura); Alfredo Mayo (Nacho); José Ruiz Lifante (Goyo); Mary 
Santpere (Eugenia, la condesa); Amparo Soler Leal (Chus); José Luis de Vilallonga (Álvaro); Syliane Stella 
(Solange); Pedro Beltrán (Chacón); Jaime Chavarri (guía del palacio); Chus Lampreave (ama de llaves); 
Francisco Regueiro (cura progre); Antonio Mingote (guardia real); Gloria Van Aerssen y Carmen Santonja 
(servicio del palacio); Assumpta Serna (chica en la tómbola benéfica); Oscar Ladoire (ciego); Julio 
Castronuovo; José Luis Alonso; Patricio Arnaiz; Rafael Díaz; Manuel Guitián; Myriam de Maeztu; Fausto 
Moreno; Silvia Murube; Julián Navarro; Adrián Ortega; Joaquín Pascual; Santiago Rivero; Cindy Roberts; 
Fernando Sala; Juan Daniel Wakonigg.   

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Declarada de Especial Calidad. 
Estreno en Madrid: Real Cinema, Proyecciones Cinerama, Carlton y Candilejas, 30 de marzo de 1981. 
Espectadores: 1.121.459. 
Participa en la Sección Oficial del Festival de Cannes de 1981. Película española seleccionada para com-
petir por el Oscar de Hollywood.  
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• TAMAÑO NATURAL/ GRANDEUR NATURE/ LIFE SIZE 
(1973) 

[Registrada como película española en 1977]

Producción: Jet Films, S.A. (Barcelona)/ Les Productions Fox Europa (Francia)/ Films 66 (Francia)/ 
Uranus Productions France (Francia)/ Verona Produzione (Italia); Productores ejecutivos: Alfredo 
Matas y Christian Ferry; Jefes de producción: Juan Estelrich, José Manuel M. Herrero y Henri Jaquillard; 
Argumento y guión: Rafael Azcona y Luis García Berlanga; Diálogos franceses: Jean-Claude Carrière;  
Fotografía: Alain Derobe, en Eastmancolor y pantalla panorámica; Cámara: Eduardo Noé; Montaje: 
Françoise Bonnot; Sonido: Alberto Escobedo y Jean Duguet; Música: Maurice Jarre; Decoración: Sigfrido 
Burmann y Luis Vázquez; Maquillaje: Alfredo Tiberi; Peluquería: Monika Huebsch; Figurinista: Barbara 
Zulavska; Ayudantes de dirección: José María Gutiérrez, Umberto Angelucci y Christian Fuin; Script: 
Isabel Mulá; Diseño de la muñeca: Giulio Tammasy y Henri Assola, bajo la dirección y supervisión de 
Alexander Trauner; Exteriores rodados en París. Laboratorios: Cinematiraje Riera (Madrid), LTC-Saint 
Cloud (París); Duración: 101 minutos. 

Intérpretes: Michel Piccoli (Michel); Rada Rassimov (Isabelle); Valentine Tessier (la madre de Michel); 
Queta Claver (María Luisa); Manuel Alexandre (Natalio); Julieta Serrano (Nicole); Amparo Soler Leal 
(dueña de la boutique), Claudia Bianchi (joven rubia), Jean Claude Bercq (Jacques); Michel Aumont 
(Henry); Lucienne Hamon (Juliette); Jenny Astruc (Janine); Marie-France Mignal (madre niña); Agustín 
González (guitarrista flamenco); Pedro Beltrán, Francisco Algora, Luis Ciges, José Luis Coll, Paco Beltrán 
y Goyo Lebrero (grupo de españoles); Teresa Gisbert (mujer solanesca); Ángel Álvarez (padre español); 
María Luisa Ponte (madre española); María Elena Flores (mujer española); Alberto Puig Palau (maitre).  

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Estreno en Madrid: Rex, 16 de enero de 1978. 
Espectadores: 452.781. 
Presentada en el Festival de San Sebastián (1977).

• LA ESCOPETA NACIONAL  (1978)

Producción: INCINE-Compañía Industrial Cinematográfica, S.A. (Madrid); Productor ejecutivo: Alfredo 
Matas; Director de producción: José Manuel M. Herrero; Jefe de producción: Marisol Carnicero; 
Argumento y guión: Rafael Azcona y Luis García Berlanga; Fotografía: Carlos Suárez, en Eastmancolor y 
pantalla panorámica; Cámara: Alfredo Fernández Mayo; Montaje: José Luis Matesanz; Sonido: Francisco 
Peramos y José Nogueira; Decoración: Rafael Palmero; Ambientación: Félix Murcia; Vestuario: Cornejo; 
Figurinista: Javier Artiñano; Maquillaje: Julián Ruiz; Efectos especiales: Antonio Bueno; Ayudante de direc-
ción: Miguel Ángel Gil; Script: Isabel Mulá. Exteriores rodados en la finca El Rincón, Aldea del Fresno, 
Navalcarnero (Madrid). Laboratorios: Madrid Film, S.A. (Madrid); Duración: 95 minutos. 

Intérpretes: José Sazatornil “Saza” (Jaume Canivell); Mónica Randall (Mercè); José Luis López Vázquez 
(Luis José); Luis Escobar (el marqués); Antonio Ferrandis (Álvaro, el ministro); Amparo Soler Leal (Chus); 
Rafael Alonso (Cerrillo); Agustín González (padre Calvo); Luis Ciges (Segundo); Andrés Mejuto (De 

Prada); Bárbara Rey (Vera, amante del ministro); Conchita Montes (Soledad); Laly Soldevila (doña Laura); 
Rossana Yanni (Libertad Iris); Luis Ciges (Segundo, el criado); Félix Rotaeta (príncipe Adrián Korchosky); 
Florentino Soria (Pacheco); Zelmar Güeñol (Alsina); Fernando Hilbeck (López Carrión); Chus Lampreave 
(doncella); Sergio Mendizábal (Bermejo); Luis Politi (Julio, el fotógrafo); Ángel Álvarez (trabajador de la 
finca); Oscar Aguerre; Mari Carmen Alvarado; Maribel Ayuso; Pascual Costafreda; Mimí Muñoz; Carlos 
Oller ; José Antonio Rico; Pedro del Río; Julio Wizuete; Elsa Zabala.  

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Estreno en Madrid: Real Cinema y Proyecciones, 14 de septiembre de 1978.
Espectadores: 2.061.027. 
Premios: Premio del CEC a la mejor película (1978).

• PATRIMONIO NACIONAL  (1980)

Producción: INCINE-Compañía Industrial Cinematográfica, S.A. (Madrid) y Jet Films, S.A. (Barcelona); 
Productor ejecutivo: Alfredo Matas; Director de producción: José Manuel M. Herrero; Jefes de pro-
ducción: Ricardo Bonilla y Marisol Carnicero; Argumento y guión: Luis García Berlanga y Rafael Azcona; 
Fotografía: Carlos Suárez, en Eastmancolor y pantalla panorámica; 2º operador: Alfredo F. Mayo; Montaje: 
José Luis Matesanz; Sonido: Francisco Peramos y José Nogueira; Dirección artística y vestuario: Román 
Arango y Pin Morales; Maquillaje: José Antonio Sánchez; Peluquería: Paquita Núñez; Ayudante de direc-
ción: Miguel Ángel Gil. 2º ayudante de dirección: José Luis García Berlanga; Script: Raimundo García. 
Exteriores rodados en Madrid y Guadalajara. Laboratorios: Madrid Film, S.A. (Madrid); Duración: 112 
minutos.   

Intérpretes: Luis Escobar (don José, el marqués de Leguineche); José Luis López Vázquez (Luis José); 
Luis Ciges (Segundo); Agustín González (el cura); Alfredo Mayo (Nacho); José Ruiz Lifante (Goyo); Mary 
Santpere (Eugenia, la condesa); Amparo Soler Leal (Chus); José Luis de Vilallonga (Álvaro); Syliane Stella 
(Solange); Pedro Beltrán (Chacón); Jaime Chavarri (guía del palacio); Chus Lampreave (ama de llaves); 
Francisco Regueiro (cura progre); Antonio Mingote (guardia real); Gloria Van Aerssen y Carmen Santonja 
(servicio del palacio); Assumpta Serna (chica en la tómbola benéfica); Oscar Ladoire (ciego); Julio 
Castronuovo; José Luis Alonso; Patricio Arnaiz; Rafael Díaz; Manuel Guitián; Myriam de Maeztu; Fausto 
Moreno; Silvia Murube; Julián Navarro; Adrián Ortega; Joaquín Pascual; Santiago Rivero; Cindy Roberts; 
Fernando Sala; Juan Daniel Wakonigg.   

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Declarada de Especial Calidad. 
Estreno en Madrid: Real Cinema, Proyecciones Cinerama, Carlton y Candilejas, 30 de marzo de 1981. 
Espectadores: 1.121.459. 
Participa en la Sección Oficial del Festival de Cannes de 1981. Película española seleccionada para com-
petir por el Oscar de Hollywood.  
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• NACIONAL III  (1982)

Producción: Kaktus P.C., S.A. (Madrid), INCINE-Compañía Industrial Cinematográfica, S.A. (Madrid) y Jet 
Films, S.A. (Barcelona); Producción ejecutiva: Alfredo Matas, Helena Matas; Director de producción: José 
Manuel M. Herrero; Jefa de producción: Marisol Carnicero; Argumento y guión: Luis García Berlanga 
y Rafael Azcona; Fotografía: Carlos Suárez, en Eastmancolor y pantalla panorámica; Cámara: Alfredo F. 
Mayo; Montaje: José Luis Matesanz; Sonido: Francisco Peramos y José Nogueira; Decoración, ambien-
tación y vestuario: Román Arango y Pin Morales; Construcción de decorados: Francisco Prosper; 
Vestuario: Cornejo; Maquillaje: José Antonio Sánchez; Ayudante de dirección: Miguel Ángel Gil; Script: 
Raimundo García. Rodaje en Madrid, Quintanar de la Orden (Madrid), Ciudad Real, Extremadura y 
Biarritz (Francia). Laboratorios: Madrid Film, S.A.(Madrid). Duración: 102 minutos.        

Intérpretes: Luis Escobar (marqués de Leguineche); José Luis López Vázquez (Luis José); Luis Ciges 
(Segundo); Agustín González (padre Calvo); Amparo Soler Leal (Chus); José Luis de Vilallonga (Álvaro); 
Chus Lampreave (Viti, el ama de llaves), María Luisa Ponte (Paulita); Roberto Camardiel (tío Román); 
Mabel Escaño (Emilia); Ángel Álvarez (portero); Francisco Merino (el correo); Florentino Soria (Pacheco); 
Julio Pérez Perucha y Francisco Llinás (los filmófilos del tren); Carmen Carbonell (tía Piedita); Xavier 
Domingo (profesor de cocina); Elena Santonja (alumna del curso); Jesús Enguita; María Vico; Conchita 
Rabal; Julián Argudo; Oscar San Juán; José Vicente Puente; Gregorio de la Peña.   

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Declarada de Especial Calidad.
Estreno en Madrid: Real Cinema, Proyecciones y Carlton, 6 de diciembre de 1982. Espectadores: 
392.889.       

• LA VAQUILLA  (1985)

Producción: INCINE-Compañía Industrial Cinematográfica S.A. (Madrid) y Jet Films, S.A. (Barcelona); 
Productor ejecutivo: Alfredo Matas; Productor delegado: Benjamín Benhamou; Directora de produc-
ción: Marisol Carnicero; Jefes de producción: Luis Briales y Daniel Vega; Argumento y guión: Luis García 
Berlanga y Rafael Azcona; Fotografía: Carlos Suárez, en Eastmancolor y pantalla panorámica; 2º operador: 
Eduardo Noé; Montaje: José Luis Matesanz; Sonido directo: James Willis; Música: Miguel Asíns Arbó; 
Dirección artística: Enrique Alarcón; Ambientación: Luis Argüello; Vestuario y figurines: León Revuelta; 
Peluquería: Teresa Matías; Efectos especiales: Reyes Abades; Maquillaje: Mariano García Rey; Ayudante 1º 
de dirección: Miguel Gil; Ayudantes de dirección: José Luis García Berlanga y Mischa Müller ; Script: Yuyi 
Beringola; Asesor histórico militar: Julio Ferrer Sequera. Exteriores localizados en Sos del Rey Católico 
(Zaragoza). Laboratorios: Fotofilm Madrid S.A. (Madrid); Duración: 122 minutos. 

Intérpretes: Alfredo Landa (brigada Castro); José Sacristán (teniente Broseta); Santiago Ramos (Limeño); 
Guillermo Montesinos (Mariano); Carlos Velat (cura); Adolfo Marsillach (marqués); Amparo Soler Leal 
(Encarna); Eduardo Calvo (coronel republicano); Violeta Cela (Guadalupe); Agustín González (coman-
dante nacional); María Luisa Ponte (Juana); Amelia de la Torre (Adela); Juanjo Puigcorbé (alférez); Carlos 
Tristancho (cartujano); Valeriano Andrés (párroco); María Elena Flores (Vicenta); Antonio Gamero y 
Rafael Hernández (sargentos nacionales); Valentín Paredes (soldado calzoncillos); Fernando Sancho 

(alcalde); Tomás Zori (Matías); Joan Armengol (soldado nacional 1º); Pedro Beltrán (Roque); Luis Ciges 
(barbero); Ana Gracia (hermana tonto); Sergio Mendizábal (capellán castrense); Fernando Sala (tonto del 
pueblo); Francisco Valdivia (Piporra). 

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Declarada de Especial Calidad. 
Estreno en Madrid: Capitol, Luchana, Europa, Candilejas y Carlton, 8 de marzo de 1985. 
Espectadores: 1.907.031. 
Premios: Premios Bronce (Guía del Ocio) a la mejor película y director. 
[Dedicada a José Manuel M. Herrero]. 

• MOROS Y CRISTIANOS  (1987)

Producción: Anola Films S.A. (Madrid), Estela Films S.A.(Madrid) y Anem Films S.A. (Valencia); Productor: 
Félix Tusell; Productor ejecutivo: José Luis Olaizola M.; Productor asociado: Alfonso Ronda; Director 
de producción: Ricardo García Arrojo; Argumento y guión: Rafael Azcona y Luis García Berlanga; 
Director de fotografía y cámara: Domingo Solano, en Agfacolor y pantalla panorámica; Montaje: José 
Luis Matesanz; Jefe de sonido: José M. Ibiricu; Decoración: Víctor Alarcón; Ambientación: Verónica Toledo; 
Vestuario: Mercedes S. Rau; Maquillador jefe: Goyo Mendiri; Efectos especiales: Reyes Abades; Ayudante 
de dirección: Miguel Gil; Script: Raimundo García. Rodada en Xixona (Alicante) y Madrid. Laboratorios: 
Fotofilm Madrid S.A. (Madrid). Duración: 116 minutos.  

Intérpretes: Fernando Fernán-Gómez (Fernando); Rosa María Sardá (Cuqui); Andrés Pajares (Marcial); 
José Luis López Vázquez (Jacinto López); Agustín González (Agustín); Verónica Forqué (Monique); Pedro 
Ruiz (Pepe); María Luisa Ponte (Marcella del Piamonte); Antonio Resines (Olivares); Chus Lampreave 
(Antonia); Luis Escobar (fray Félix); Florentino Soria (Florentino); Joan Monleón (Joan); Luis Ciges (señor 
Ropero); Diana Peñalver (criada de Cuqui); Chari Moreno (esposa de Pepe); Juan Tamarit (reportero de 
la revista “Hola”); Elena Santonja y José Luis Coll (ellos mismos); Antonio de Senillosa (don Antonio, polí-
tico); Antonio Gómez Rufo (Palomares); Emilio Laguna (camarero marisquería); Juan de Pablos (delegado 
Salón Gastronómico); Xavier Domingo (Delacroix); Jorge Luis Roelas (turronero); Pilar Ordóñez (policía 
municipal); Félix Dafauce (anciano); Pedro Romero; Jaime Ojeda; Adriano Domínguez; Pilar Ordóñez; 
Marisa Tejada; Gaspar Cano; José María Sacristán; Jack-Wu.  

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Estreno en Madrid: Coliseum, La Vaguada y El Españoleto, 28 de octubre de 1987.
Espectadores: 605.091. 
Premios: Goya a la mejor interpretación femenina de reparto (Verónica Forqué). Presentada en el 
Festival de Cine de Valladolid (1987). 
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• NACIONAL III  (1982)

Producción: Kaktus P.C., S.A. (Madrid), INCINE-Compañía Industrial Cinematográfica, S.A. (Madrid) y Jet 
Films, S.A. (Barcelona); Producción ejecutiva: Alfredo Matas, Helena Matas; Director de producción: José 
Manuel M. Herrero; Jefa de producción: Marisol Carnicero; Argumento y guión: Luis García Berlanga 
y Rafael Azcona; Fotografía: Carlos Suárez, en Eastmancolor y pantalla panorámica; Cámara: Alfredo F. 
Mayo; Montaje: José Luis Matesanz; Sonido: Francisco Peramos y José Nogueira; Decoración, ambien-
tación y vestuario: Román Arango y Pin Morales; Construcción de decorados: Francisco Prosper; 
Vestuario: Cornejo; Maquillaje: José Antonio Sánchez; Ayudante de dirección: Miguel Ángel Gil; Script: 
Raimundo García. Rodaje en Madrid, Quintanar de la Orden (Madrid), Ciudad Real, Extremadura y 
Biarritz (Francia). Laboratorios: Madrid Film, S.A.(Madrid). Duración: 102 minutos.        

Intérpretes: Luis Escobar (marqués de Leguineche); José Luis López Vázquez (Luis José); Luis Ciges 
(Segundo); Agustín González (padre Calvo); Amparo Soler Leal (Chus); José Luis de Vilallonga (Álvaro); 
Chus Lampreave (Viti, el ama de llaves), María Luisa Ponte (Paulita); Roberto Camardiel (tío Román); 
Mabel Escaño (Emilia); Ángel Álvarez (portero); Francisco Merino (el correo); Florentino Soria (Pacheco); 
Julio Pérez Perucha y Francisco Llinás (los filmófilos del tren); Carmen Carbonell (tía Piedita); Xavier 
Domingo (profesor de cocina); Elena Santonja (alumna del curso); Jesús Enguita; María Vico; Conchita 
Rabal; Julián Argudo; Oscar San Juán; José Vicente Puente; Gregorio de la Peña.   

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Declarada de Especial Calidad.
Estreno en Madrid: Real Cinema, Proyecciones y Carlton, 6 de diciembre de 1982. Espectadores: 
392.889.       

• LA VAQUILLA  (1985)

Producción: INCINE-Compañía Industrial Cinematográfica S.A. (Madrid) y Jet Films, S.A. (Barcelona); 
Productor ejecutivo: Alfredo Matas; Productor delegado: Benjamín Benhamou; Directora de produc-
ción: Marisol Carnicero; Jefes de producción: Luis Briales y Daniel Vega; Argumento y guión: Luis García 
Berlanga y Rafael Azcona; Fotografía: Carlos Suárez, en Eastmancolor y pantalla panorámica; 2º operador: 
Eduardo Noé; Montaje: José Luis Matesanz; Sonido directo: James Willis; Música: Miguel Asíns Arbó; 
Dirección artística: Enrique Alarcón; Ambientación: Luis Argüello; Vestuario y figurines: León Revuelta; 
Peluquería: Teresa Matías; Efectos especiales: Reyes Abades; Maquillaje: Mariano García Rey; Ayudante 1º 
de dirección: Miguel Gil; Ayudantes de dirección: José Luis García Berlanga y Mischa Müller ; Script: Yuyi 
Beringola; Asesor histórico militar: Julio Ferrer Sequera. Exteriores localizados en Sos del Rey Católico 
(Zaragoza). Laboratorios: Fotofilm Madrid S.A. (Madrid); Duración: 122 minutos. 

Intérpretes: Alfredo Landa (brigada Castro); José Sacristán (teniente Broseta); Santiago Ramos (Limeño); 
Guillermo Montesinos (Mariano); Carlos Velat (cura); Adolfo Marsillach (marqués); Amparo Soler Leal 
(Encarna); Eduardo Calvo (coronel republicano); Violeta Cela (Guadalupe); Agustín González (coman-
dante nacional); María Luisa Ponte (Juana); Amelia de la Torre (Adela); Juanjo Puigcorbé (alférez); Carlos 
Tristancho (cartujano); Valeriano Andrés (párroco); María Elena Flores (Vicenta); Antonio Gamero y 
Rafael Hernández (sargentos nacionales); Valentín Paredes (soldado calzoncillos); Fernando Sancho 

(alcalde); Tomás Zori (Matías); Joan Armengol (soldado nacional 1º); Pedro Beltrán (Roque); Luis Ciges 
(barbero); Ana Gracia (hermana tonto); Sergio Mendizábal (capellán castrense); Fernando Sala (tonto del 
pueblo); Francisco Valdivia (Piporra). 

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Declarada de Especial Calidad. 
Estreno en Madrid: Capitol, Luchana, Europa, Candilejas y Carlton, 8 de marzo de 1985. 
Espectadores: 1.907.031. 
Premios: Premios Bronce (Guía del Ocio) a la mejor película y director. 
[Dedicada a José Manuel M. Herrero]. 

• MOROS Y CRISTIANOS  (1987)

Producción: Anola Films S.A. (Madrid), Estela Films S.A.(Madrid) y Anem Films S.A. (Valencia); Productor: 
Félix Tusell; Productor ejecutivo: José Luis Olaizola M.; Productor asociado: Alfonso Ronda; Director 
de producción: Ricardo García Arrojo; Argumento y guión: Rafael Azcona y Luis García Berlanga; 
Director de fotografía y cámara: Domingo Solano, en Agfacolor y pantalla panorámica; Montaje: José 
Luis Matesanz; Jefe de sonido: José M. Ibiricu; Decoración: Víctor Alarcón; Ambientación: Verónica Toledo; 
Vestuario: Mercedes S. Rau; Maquillador jefe: Goyo Mendiri; Efectos especiales: Reyes Abades; Ayudante 
de dirección: Miguel Gil; Script: Raimundo García. Rodada en Xixona (Alicante) y Madrid. Laboratorios: 
Fotofilm Madrid S.A. (Madrid). Duración: 116 minutos.  

Intérpretes: Fernando Fernán-Gómez (Fernando); Rosa María Sardá (Cuqui); Andrés Pajares (Marcial); 
José Luis López Vázquez (Jacinto López); Agustín González (Agustín); Verónica Forqué (Monique); Pedro 
Ruiz (Pepe); María Luisa Ponte (Marcella del Piamonte); Antonio Resines (Olivares); Chus Lampreave 
(Antonia); Luis Escobar (fray Félix); Florentino Soria (Florentino); Joan Monleón (Joan); Luis Ciges (señor 
Ropero); Diana Peñalver (criada de Cuqui); Chari Moreno (esposa de Pepe); Juan Tamarit (reportero de 
la revista “Hola”); Elena Santonja y José Luis Coll (ellos mismos); Antonio de Senillosa (don Antonio, polí-
tico); Antonio Gómez Rufo (Palomares); Emilio Laguna (camarero marisquería); Juan de Pablos (delegado 
Salón Gastronómico); Xavier Domingo (Delacroix); Jorge Luis Roelas (turronero); Pilar Ordóñez (policía 
municipal); Félix Dafauce (anciano); Pedro Romero; Jaime Ojeda; Adriano Domínguez; Pilar Ordóñez; 
Marisa Tejada; Gaspar Cano; José María Sacristán; Jack-Wu.  

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Estreno en Madrid: Coliseum, La Vaguada y El Españoleto, 28 de octubre de 1987.
Espectadores: 605.091. 
Premios: Goya a la mejor interpretación femenina de reparto (Verónica Forqué). Presentada en el 
Festival de Cine de Valladolid (1987). 
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• TODOS A LA CÁRCEL (1993)

Producción: Sogetel, S.A. (Madrid), Central de Producciones Audiovisuales, S.L. (Madrid), Antea Films, 
S.A. (Valencia), Sogepaq S.A. (Madrid); Productores ejecutivos: José Luis Olaizola M., Fernando de 
Garcillán, Pepe Ferrándiz; Productor asociado: Rafael Díaz-Salgado; Director de producción: Ricardo 
García Arrojo; Jefe de producción: Juan Carlos Caro; Argumento y guión: Luis García Berlanga y Jorge 
Berlanga; Fotografía: Alfredo Mayo, pantalla panorámica; Montaje: María Elena y Rori Sainz de Rozas; 
Sonido directo: Gilles Ortion; Postproducción digital de sonido: Goldstein & Steinberg, S.L.; Música: 
Luis Mendo, Bernardo Fuster (“Suburbano”); Dirección artística: Rafael Palmero; Figurinista: María José 
Iglesias; Maquillaje: Goyo Mendiri; Peluquería: Mar Paradela; Ayudante de dirección: Josecho San Mateo; 
Auxiliar de dirección: Miguel Albaladejo; Script: Montserrat Ordorica. Rodaje en la cárcel Modelo de 
Valencia. Laboratorios: Fotofilm Madrid, S.A. (Madrid). Duración: 99 minutos. 

Intérpretes: José Sazatornil “Saza” (Artemio); José Sacristán (Quintanilla); Agustín González (director); 
Juan Luis Galiardo (Muñagorri); Manuel Alexandre (Modesto); Rafael Alonso (falangista); José Luis López 
Vázquez (Padre Rebollo); Marta Fernández-Muro (Matilde); Chus Lampreave (Chus); Eusebio Lázaro 
(Alcázar); Amparo Soler Leal (Elvira); Antonio Resines (Mariano); Miguel Rellán (Perales); José Sancho 
(inspector); Torrebruno (Tornicelli); Joaquín Climent (ministro); Luis Ciges (Ludo); Santiago Segura (eco-
logista); Mónica Randall (Sonsoles); Guillermo Montesinos (Pajarito); José Luis Borau (capellán); Antonio 
Gamero (Cerrillo); Inocencio Arias (Casares); Francisco Maestre (Iñaki); Teresa Lozano (periodista); Aitor 
Mazo (Azuara); Gaspar Cano (realizador TV); Francisco Merino (secretario); Germán Montaner (Rogelio); 
Fernando Vivanco (De la Fuente); Pilar Ortega (Pilar Barrachina); José María Tasso (pinche); Ricardo Solfa 
(pastor león); José María Sacristán (funcionario 1); David Domínguez (Vanessa); Robert Long (agente 
de la CIA).    

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Estreno en Madrid: Callao, Carlos III y Roxy A, 22 de diciembre de 1993.
Espectadores: 401.764. 
Premios: Ganadora de 3 premios Goya (película, dirección, sonido). Premios del CEC 1993 al mejor 
director y mejor actor (José Sazatornil –Saza–).  

• PARÍS-TOMBUCTÚ  (1999)

Producción: Share Total S.L. (Madrid), Freedonia Producciones S.L. (Valencia), Anola Films S.L. (Madrid), 
con la participación de Televisión Española (Madrid), Canal Plus (Madrid) y Televisiò Valenciana (Valencia); 
Productores: José Luis Olaizola M., Rafael Díaz Salgado, Jordi García Candau y José Ferrándiz; Jefe de 
producción: Javier Zulueta; Argumento: Luis García Berlanga; Guión: Luis García Berlanga, Jorge Berlanga, 
Antonio Gómez Rufo y Javier G. Amezúa; Fotografía: Hans Burmann, en Eastmancolor y pantalla pano-
rámica; Cámara: Guillermo Molini; Montaje: Iván Aledo; Sonido: Julio Recuero; Montaje de sonido: James 
Muñoz; Música: Bernardo Fuster y Luis Mendo; Dirección artística: Wolfgang Burmann; Vestuario: María 
José Iglesias; Maquillaje: Almudena Fonseca; Peluquería: Martha Marín; Esculturas: Jack Vanarsky; Efectos 
especiales: FX Efectos Especiales; Ayudante de dirección: Julián Núñez; Script: Montserrat Ordorica. 
Exteriores realizados en Peñíscola (Castellón). Laboratorios: Fotofilm Madrid, S.A. (Madrid). Duración: 
113 minutos. 

Intérpretes: Michel Piccoli (Michel des Assantes); Concha Velasco (Trini); Amparo Soler Leal (Encarna); 
Juan Diego (Boronat); Manuel Alexandre (Sento); Eusebio Lázaro (Vicente); Javier Gurruchaga (Gaby); 
Santiago Segura (cura); Fedra Lorente (Benilde); Guillermo Montesinos (Planas); Enrique San Francisco 
(abogado); Cristina Collado (la alcaldesa); Alexis Valdés (Dani); Pilar Ortega (Olga); Joaquín Climent 
(Planelles); Mapi Galán (Nicole); José María Sacristán (concejal); Luis Ciges (Federico Baamonde); Josu 
Ormaetxe (señor Peñarrocha); José Sancho (Artemio); Mabel Lozano (enfermera); Jorge Sanz (sargento); 
Concha Gómez Conde (quiosquera); Antonio Resines (ciclista); Rossana Yanni (Madame Suzy); Vivi Alba 
(Azafata); Vicente Amaya (chofer camión frigorífico); Beatriz Pecker (presentadora del programa DFH); 
Manuel Bretón (nuevo cliente); Pilar Camon (madre nudista); Paco Catalá (camionero); Gaspar Cano, 
Fernando Granell (ojeadores); José María Lorenzo (teniente); Livious Dube (Osaska); Karola Escarola 
(Nieves); Gus Epam (negro); Sofia Evans (checa nudista); Pablo Garaizabal (especialista); Malena Gutiérrez 
(Conchi); María Lidon (chica joven); Manuel Millán (agente Piñango); Miguel Monrabal (fotógrafo); Javier 
Pérez (soldado), Carles Pons (cabo Torralba); Pilar Punzano (Zou Zou); Silvia Ramírez (Andrea); Jacobo 
Royo (agente Minguez), Salomón San Juan (operario); Julio Silva (doble del rey).   

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Estreno en Madrid: Acteón, Callao, Carlos III, Liceo, Renoir Cuatro Caminos, Renoir Princesa, Roxy B, 
Tívoli, UGC Cine Cité, La Vaguada y Victoria, 10 de septiembre de 1999. 
Espectadores: 407.446. 
Premios: Premio Goya 2000 al mejor actor de reparto (Juan Diego).

CORTOMETRAJES

• SE VENDE UN TRANVÍA (1959)

Dirección: Juan Estelrich (Supervisor general: Luis García Berlanga); Producción: Juan Julio Baena para 
Estudios Moro, S.A. (Madrid); Guión: Rafael Azcona, Luis García Berlanga; Fotografía: Francisco Sempere 
(B/N); Montaje: Rogelio Cobos; Música: A. Ramírez Ángel y J. Pagán; Decoración: Luis Puig. Duración: 
28 minutos. 

Intérpretes: José Luis López Vázquez; Antonio García Quijada; Antonio Martínez; Goyo Lebrero; María 
Luisa Ponte; Pedro Beltrán; Luis Ciges; Chus Lampreave; José María Tasso;  Jesús Martín Heredia; José Luis 
Martín; Lorenzo Robledo; José Orjas; Xan das Bolas; Luis García Berlanga.  

• EL SUEÑO DE LA MAESTRA  (2002)

Producción: Enrique Cerezo, P.C., S.A. (Madrid); Productor ejecutivo: Roberto J. Oltra; Directores de 
producción: Cruz Echevarría, Cosme Puertas; Argumento y guión: Luis García Berlanga; Fotografía: 
Domingo Solano, en Eastmancolor y pantalla panorámica; Steadycam: Chiqui Palma; Sonido y pos-
tproducción: Jorge Sánchez Estrade y Nacho León; Música: José Antonio Sánchez; Dirección artística: 
Fernando Miret; Vestuario: Belén Guzmán y Ana Dorador; Maquillaje: Carla Orete; Peluquería: Mariam 
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• TODOS A LA CÁRCEL (1993)

Producción: Sogetel, S.A. (Madrid), Central de Producciones Audiovisuales, S.L. (Madrid), Antea Films, 
S.A. (Valencia), Sogepaq S.A. (Madrid); Productores ejecutivos: José Luis Olaizola M., Fernando de 
Garcillán, Pepe Ferrándiz; Productor asociado: Rafael Díaz-Salgado; Director de producción: Ricardo 
García Arrojo; Jefe de producción: Juan Carlos Caro; Argumento y guión: Luis García Berlanga y Jorge 
Berlanga; Fotografía: Alfredo Mayo, pantalla panorámica; Montaje: María Elena y Rori Sainz de Rozas; 
Sonido directo: Gilles Ortion; Postproducción digital de sonido: Goldstein & Steinberg, S.L.; Música: 
Luis Mendo, Bernardo Fuster (“Suburbano”); Dirección artística: Rafael Palmero; Figurinista: María José 
Iglesias; Maquillaje: Goyo Mendiri; Peluquería: Mar Paradela; Ayudante de dirección: Josecho San Mateo; 
Auxiliar de dirección: Miguel Albaladejo; Script: Montserrat Ordorica. Rodaje en la cárcel Modelo de 
Valencia. Laboratorios: Fotofilm Madrid, S.A. (Madrid). Duración: 99 minutos. 

Intérpretes: José Sazatornil “Saza” (Artemio); José Sacristán (Quintanilla); Agustín González (director); 
Juan Luis Galiardo (Muñagorri); Manuel Alexandre (Modesto); Rafael Alonso (falangista); José Luis López 
Vázquez (Padre Rebollo); Marta Fernández-Muro (Matilde); Chus Lampreave (Chus); Eusebio Lázaro 
(Alcázar); Amparo Soler Leal (Elvira); Antonio Resines (Mariano); Miguel Rellán (Perales); José Sancho 
(inspector); Torrebruno (Tornicelli); Joaquín Climent (ministro); Luis Ciges (Ludo); Santiago Segura (eco-
logista); Mónica Randall (Sonsoles); Guillermo Montesinos (Pajarito); José Luis Borau (capellán); Antonio 
Gamero (Cerrillo); Inocencio Arias (Casares); Francisco Maestre (Iñaki); Teresa Lozano (periodista); Aitor 
Mazo (Azuara); Gaspar Cano (realizador TV); Francisco Merino (secretario); Germán Montaner (Rogelio); 
Fernando Vivanco (De la Fuente); Pilar Ortega (Pilar Barrachina); José María Tasso (pinche); Ricardo Solfa 
(pastor león); José María Sacristán (funcionario 1); David Domínguez (Vanessa); Robert Long (agente 
de la CIA).    

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Estreno en Madrid: Callao, Carlos III y Roxy A, 22 de diciembre de 1993.
Espectadores: 401.764. 
Premios: Ganadora de 3 premios Goya (película, dirección, sonido). Premios del CEC 1993 al mejor 
director y mejor actor (José Sazatornil –Saza–).  

• PARÍS-TOMBUCTÚ  (1999)

Producción: Share Total S.L. (Madrid), Freedonia Producciones S.L. (Valencia), Anola Films S.L. (Madrid), 
con la participación de Televisión Española (Madrid), Canal Plus (Madrid) y Televisiò Valenciana (Valencia); 
Productores: José Luis Olaizola M., Rafael Díaz Salgado, Jordi García Candau y José Ferrándiz; Jefe de 
producción: Javier Zulueta; Argumento: Luis García Berlanga; Guión: Luis García Berlanga, Jorge Berlanga, 
Antonio Gómez Rufo y Javier G. Amezúa; Fotografía: Hans Burmann, en Eastmancolor y pantalla pano-
rámica; Cámara: Guillermo Molini; Montaje: Iván Aledo; Sonido: Julio Recuero; Montaje de sonido: James 
Muñoz; Música: Bernardo Fuster y Luis Mendo; Dirección artística: Wolfgang Burmann; Vestuario: María 
José Iglesias; Maquillaje: Almudena Fonseca; Peluquería: Martha Marín; Esculturas: Jack Vanarsky; Efectos 
especiales: FX Efectos Especiales; Ayudante de dirección: Julián Núñez; Script: Montserrat Ordorica. 
Exteriores realizados en Peñíscola (Castellón). Laboratorios: Fotofilm Madrid, S.A. (Madrid). Duración: 
113 minutos. 

Intérpretes: Michel Piccoli (Michel des Assantes); Concha Velasco (Trini); Amparo Soler Leal (Encarna); 
Juan Diego (Boronat); Manuel Alexandre (Sento); Eusebio Lázaro (Vicente); Javier Gurruchaga (Gaby); 
Santiago Segura (cura); Fedra Lorente (Benilde); Guillermo Montesinos (Planas); Enrique San Francisco 
(abogado); Cristina Collado (la alcaldesa); Alexis Valdés (Dani); Pilar Ortega (Olga); Joaquín Climent 
(Planelles); Mapi Galán (Nicole); José María Sacristán (concejal); Luis Ciges (Federico Baamonde); Josu 
Ormaetxe (señor Peñarrocha); José Sancho (Artemio); Mabel Lozano (enfermera); Jorge Sanz (sargento); 
Concha Gómez Conde (quiosquera); Antonio Resines (ciclista); Rossana Yanni (Madame Suzy); Vivi Alba 
(Azafata); Vicente Amaya (chofer camión frigorífico); Beatriz Pecker (presentadora del programa DFH); 
Manuel Bretón (nuevo cliente); Pilar Camon (madre nudista); Paco Catalá (camionero); Gaspar Cano, 
Fernando Granell (ojeadores); José María Lorenzo (teniente); Livious Dube (Osaska); Karola Escarola 
(Nieves); Gus Epam (negro); Sofia Evans (checa nudista); Pablo Garaizabal (especialista); Malena Gutiérrez 
(Conchi); María Lidon (chica joven); Manuel Millán (agente Piñango); Miguel Monrabal (fotógrafo); Javier 
Pérez (soldado), Carles Pons (cabo Torralba); Pilar Punzano (Zou Zou); Silvia Ramírez (Andrea); Jacobo 
Royo (agente Minguez), Salomón San Juan (operario); Julio Silva (doble del rey).   

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Estreno en Madrid: Acteón, Callao, Carlos III, Liceo, Renoir Cuatro Caminos, Renoir Princesa, Roxy B, 
Tívoli, UGC Cine Cité, La Vaguada y Victoria, 10 de septiembre de 1999. 
Espectadores: 407.446. 
Premios: Premio Goya 2000 al mejor actor de reparto (Juan Diego).

CORTOMETRAJES

• SE VENDE UN TRANVÍA (1959)

Dirección: Juan Estelrich (Supervisor general: Luis García Berlanga); Producción: Juan Julio Baena para 
Estudios Moro, S.A. (Madrid); Guión: Rafael Azcona, Luis García Berlanga; Fotografía: Francisco Sempere 
(B/N); Montaje: Rogelio Cobos; Música: A. Ramírez Ángel y J. Pagán; Decoración: Luis Puig. Duración: 
28 minutos. 

Intérpretes: José Luis López Vázquez; Antonio García Quijada; Antonio Martínez; Goyo Lebrero; María 
Luisa Ponte; Pedro Beltrán; Luis Ciges; Chus Lampreave; José María Tasso;  Jesús Martín Heredia; José Luis 
Martín; Lorenzo Robledo; José Orjas; Xan das Bolas; Luis García Berlanga.  

• EL SUEÑO DE LA MAESTRA  (2002)

Producción: Enrique Cerezo, P.C., S.A. (Madrid); Productor ejecutivo: Roberto J. Oltra; Directores de 
producción: Cruz Echevarría, Cosme Puertas; Argumento y guión: Luis García Berlanga; Fotografía: 
Domingo Solano, en Eastmancolor y pantalla panorámica; Steadycam: Chiqui Palma; Sonido y pos-
tproducción: Jorge Sánchez Estrade y Nacho León; Música: José Antonio Sánchez; Dirección artística: 
Fernando Miret; Vestuario: Belén Guzmán y Ana Dorador; Maquillaje: Carla Orete; Peluquería: Mariam 
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Arcellus; Efectos especiales: Reyes Abades, Artefacto; Ayudante de dirección: Guillermo García Ramos. 
Laboratorios: Fotofilm Madrid, S.A. (Madrid). Duración: 13 minutos. 

Intérpretes: Luisa Martín (la maestra); Santiago Segura (Morales); Luis Figuerola Ferretti (voz de 
Franco). 

TELEVISIÓN

• BLASCO IBÁÑEZ (LA NOVELA DE SU VIDA) (1997)

Producción: C.P.A. (Madrid), RTVE (Madrid), Canal 9 (Valencia); Productor: José Luis Olaizola M.; 
Argumento: inspirado en la vida del escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez; Guión: Luis García 
Berlanga y Antonio Gómez Rufo. Fotografía: Hans Burmann; Montaje: Iván Aledo; Música: Bernardo 
Fuster, Luis Mendo; Dirección artística: Rafael Palmero; Ayudante de dirección (dirección segunda 
unidad): José María González Sinde. Rodaje en Valencia y Madrid. Duración: 180 minutos (dos capítulos 
de 90 minutos). Estreno Canal 9: 8 de octubre de 1997 (emisión de los dos capítulos). Emisión estreno 
TVE1: 25 de febrero de 1998 (emisión de los dos capítulos). Reemisión (TVE1): 21 y 22 de julio de 
1998.  

Intérpretes: Ramón Langa (Vicente Blasco Ibáñez); Ana García Obregón (amante de Blasco Ibáñez); 
Mercé Pons (María); Emma Penella (Rosalía de Castro); Manuel Alexandre (escritor viejo); Antonio 
Dechent (Azzati); Mabel Lozano (Mata-Hari); Carlos Iglesias (Sorolla); Guillermo Toledo (amigo de 
Blasco); Rosanna Walls (cupletera); Paco Vila (Senent); Antonio Resines; Carlos Hipólito; Tony Isbert; 
Joaquín Climent; Empar Ferrer ; Sergi Calleja; Cristina Fenollar ; Cristina Collado.

B. COLABORACIONES

COMO GUIONISTA O ARGUMENTISTA EN PELÍCULAS REALIZADAS POR OTROS DIRECTORES: 

CERCO DE IRA (1950) de Carlos Serrano de Osma (Inacabada).

Producción: Castilla Films (Madrid); Director general de producción: Francisco de Barnola; Guión: Luis 
García Berlanga, Agustín Navarro, Florentino Soria y Juan Antonio Bardem, Dirección: Carlos Serrano de 
Osma; Fotografía: Christian Anwander y Sebastián Parera (B/N); Música: Jesús G. Leoz; Ambientación: 
Carlos Serrano de Osma. 

Intérpretes: Asunción Sancho, Antonio Almorós, Rafael Bardem y actores naturales de Ibiza.

• SANGRE Y LUCES/ SANG ET LUMIÈRES (1953) de Georges Rouquier. 

Producción: Citè Films (Francia)/ Cocinor (Francia)/ Arcadia Films (Madrid); Productores: Jacques Bar, 
Ignace Morgenstern; Guión: Maurice Barry, Michel Audiard, con la colaboración de Ricardo Muñoz 
Suay y diálogos de Luis García Berlanga (no acreditado), sobre una novela de Joseph Peyré; Dirección: 
Georges Rouquier ; Director adjunto: Ricardo Muñoz Suay; Fotografía: Maurice Barry en Eastmancolor ; 
Montaje: Christian Gaudin; Música: Raymond Legrand; Decoración: Francisco Canet Cubel y Giordani. 
Duración: 99 minutos. Clasificación oficial: Primera A. Estreno en Madrid: Real Cinema, 6 de septiembre 
de 1954. 

Intérpretes: Daniel Gèlin, Zsa Zsa Gabor, Henri Vilbert, Félix Fernández, Christine Carère, José Guardiola, 
Julia Caba Alba, Arnoldo Foà, Jacques Dufilho, Rafael Arcos; Eugeni Domingo; José Sepúlveda; Arturo 
Marín; Emilio Ruiz de Cordoba; Casimiro Hurtado; Mercedes Cora; Manuel Guitián; Manolo Zarzo.

• FAMILIA PROVISIONAL (1955) de Francisco Rovira-Beleta.

Producción: I.C. Altamira (Madrid); Argumento y guión: Luis García Berlanga y José Luis Colina; 
Adaptación y diálogos: Manuel Saló Vilanova; Guión técnico: Francisco Rovira-Beleta; Dirección: 
Francisco Rovira-Beleta; Fotografía: Federico Larraya (B/N); Montaje: Juan Serra; Música: Antonio Romo 
y Fernando García Morcillo; Decoración: Ramiro Gómez. Duración: 93 minutos. Clasificación oficial: 
Primera B. Estreno en Madrid: Albéniz, 3 de marzo de 1958.  

Intérpretes: Antonio Casal; Susana Canales, Alain Soumet, Juanjo Menéndez, Félix Defauce, Carmen 
Porcel, Gustavo Ré, Pepito Moratalla, Beny Deus, Manuel Arbó, José Franco, José Luis Colina, Francisco 
Bernal, José Luis López Vázquez, Arturo Fernández, Ángel Álvarez; Manuel Guitián; Antonio Ozores; Xan 
das Bolas.  
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• EL EXTRAÑO VIAJE (1964) de Fernando Fernán-Gómez.

Producción: Ízaro Films/ Pro-Artis Ibérica (Madrid); Productores ejecutivos: José López Moreno y 
Francisco Molero; Argumento: Pedro Beltrán y Manuel Ruiz Castillo, sobre una idea de Luis García 
Berlanga; Guión y diálogos: Pedro Beltrán; Dirección: Fernando Fernán-Gómez; Fotografía: José F. Aguayo 
(B/N), pantalla panorámica; Montaje: Rosa Salgado; Música: Cristóbal Halffter ; Decoración: Sigfrido 
Burmann. Duración: 88 minutos. Clasificación oficial: Segunda B. Estreno en Madrid: Odeón, 15 de 
septiembre de 1969. 

Intérpretes: Carlos Larrañaga; Tota Alba; Jesús Franco; Lina Canalejas; Rafaela Aparicio; Sara Lezana; María 
Luisa Ponte; Luis Marín; Joaquín Roa, Xan das Bolas; Goyo Lebrero; Emilio Santiago; Luis Domínguez Luna; 
Rafael Alcántara; Carola Fernán Gómez; Cayetano Torregrosa; Teresa Gisbert. 

• ALLA MIA CARA MAMMA NEL GIORNO DEL SUO COMPLEANNO (1974) de 
Luciano Salce. 

Producción: Rusconi Film (Italia); Productor: Aldo Ulisse Passalacqua; Guión: Luciano Salce, Massimo 
Franciosa y Sergio Corbucci, sobre el guión “A mi querida mamá en el día de su santo” de Luis García 
Berlanga y Rafael Azcona; Director: Luciano Salce; Fotografía: Erico Menczer, en Eastmancolor y pantalla 
panorámica; Montaje: Amedeo Salfa; Música: Franco Micalizzi; Decoración: Fiorenzo Senese. Duración: 
105 minutos. Estrenada en Milán el 5 de septiembre de 1976. Sin estreno comercial en España. 

Intérpretes: Paolo Villaggio; Lila Kedrova; Eleonora Giorgi; Antonio Faá Di Bruno; Orchidea De Santis; 
Enzo Spitaleri; Renato Chiantoni; Vera Drudi; Guido Cerniglia; Carmine Ferrara; Jimmy il Fenomeno. 

• UNA NOCHE EMBARAZOSA / IL PUPAZZO (1977) de René Cardona. 

Producción: Lotus Films (Madrid)/ Conacine 2 (México)/ Tridente Cinematografica (Italia); Productor 
ejecutivo: Luis Méndez; Guión: Roberto Gandus, Luigi Angelo y René Cardona jr., sobre un guión de Luis 
García Berlanga y Rafael Azcona; Director: René Cardona; Fotografía: Carlos Suárez, en Eastmancolor 
y pantalla panorámica; Montaje: Ángel Camacho; Música: Juan José García Caffi; Decoración: José Luis 
Garduño. Duración: 80 minutos; Estreno en Madrid: Lope de Vega, 12 de marzo de 1979. 

Intérpretes: Lando Buzzanca; Claudia Islas; Carlos Estrada; Queta Claver, Francisco Córdova, Queta 
Carrasco, Eduardo Alcaraz; Mario Alberto Rodríguez; Luciano Hernández de la Vega; Aldo Monti; 
Gerardo Cepeda; Carlos Suárez.  

TELEVISIÓN

1994. VILLARRIBA Y VILLABAJO de José Luis García Berlanga, Carlos Gil y Josetxu San Mateo (serie TVE). 
Idea original y supervisión de guiones. 

Como actor:

1959. Se vende un tranvía de Juan Estelrich. 

1967. Días de viejo color de Pedro Olea. 

1967. No somos de piedra de Manuel Summers. 

1968. Tuset street de Jorge Grau.

1968. Sharon vestida de rojo de Germán Lorente. 

1971. Apunte sobre Ana (cortometraje) de Diego Galán.

1977. Tigres de papel de Fernando Colomo. 

1979. Cuentos eróticos. Filme de episodios dirigido por Enrique Brasó, Jesús García de Dueñas, Jaime 
Chávarri, Fernando Colomo, Juan Tébar, Ricardo Franco, Josefina Molina, Alfonso Ungría y Emma Cohen. 
Presentación.  

1980. Nostalgia de comedia muda (cortometraje) de Javier Navarro y Antonio Reyes 

1980. El procedimiento (cortometraje) de Carlos Benpar. 

1981. Retratos en el retrete (cortometraje) de Isidro Moreno.  

1981. Un pasota con corbata de Jesús Terrón. 

1983. Dinero negro de Carlos Benpar.

1985. A la pálida luz de la luna de José María González Sinde. 

1987. Historias de hombres con gabardina (cortometraje) de Vicente C. Domingo. 

1990. El encargo del cazador de Joaquín Jordá (documental). Como él mismo (testimonio). 

1994. La vida siempre es corta (cortometraje) de Miguel Albaladejo.

1998. Cuando el mundo se acabe te seguiré amando de Pilar Sueiro. Como él mismo. 
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2000. Corazón de bombón de Álvaro Saénz de Heredia. Como él mismo 

2001. El apagón/ Blackout (cortometraje) de José María Caro Patiño. 

2001. Extranjeros de sí mismos de Javier Rioyo y José Luis López Linares (documental). Como él mismo 
(testimonio). 

2004. De Kuleshov a Berlanga (cortometraje) de Guillermo García-Ramos Ortega. Como él mismo.  

OTROS COMETIDOS

1957. EL INQUILINO de José Antonio Nieves Conde. Coproductor.

Dirección: José Antonio Nieves Conde. Producción: Films Española Cooperativa (Madrid); Argumento: 
José Luis Duro; Guión: Manuel Sebares Caso, José María Pérez Lozano y José Antonio Nieves Conde; 
Fotografía: Francisco Sempere (B/N); Montaje: Margarita Ochoa; Música: Miguel Asíns Arbó; Dirección 
artística: Enrique Alarcón. Duración: 95 minutos.  

Intérpretes: Fernando Fernán-Gómez; María Rosa Salgado; José Marco Davo; Manuel Alexandre; Paco 
Camoiras; Fernando Sancho; Pedro Beltrán; Francisco Bernal; Julio Sanjuán; Félix Fernández; Manuel de 
Juan; José María Lado; Mercedes Muñoz Sanpedro; Pepita Ruiz; Amelia Ortas; Mariano Ozores; Lydia 
Sanclemente.  

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Clasificación oficial: Primera B.  
Estreno (Valencia): 24 de febrero de 1958.
Estreno en Madrid: Astur, Muñoz Seca, Murillo, 27 de abril de 1964. 

1959. TENEMOS 18 AÑOS de Jesús Franco. Productor asociado.

Dirección: Jesús Franco. Producción: Auster Films, S.L. (Madrid); Argumento y guión: Jesús Franco; 
Fotografía: Eloy Mella, en Eastmancolor ; Montaje: Juan Pisón; Música: Jesús Franco; Dirección artística: 
Eduardo Torre de la Fuente. Duración: 78 minutos. Estreno en Madrid: Ibiza, San Remo, 20 de febrero 
de 1967.

Intérpretes: Isana Medel; Terele Pávez; Antonio Ozores; Luis Peña; Carmen Lozano Muñoz; Licia Calderón; 
Javier García; María Luisa Ponte; Antonio Giménez Escribano; Pablo Sanz; Mercedes Alonso; Aníbal Vela; 
Juan José Vidal; Rufino Inglés; Emilia Rubio; Don Parker y su orquesta de jazz.

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Clasificación oficial: Segunda B.  
Estreno en Madrid: Ibiza, San Remo, 20 de febrero de 1967.
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