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A José Ramédn Garitaonaindia
Uno mds en la tormenta. El privilegio, compafiero, es soportar el viento,
siempre, a tu lado... Hasta el Remanso.






INTRODUCCION

José Luis Castro de Paz
(Universidad de Vigo)

Julio Pérez Perucha






INTRODUCCION

No parece necesario a estas alturas justificar la puesta en pie de un volumen
que compile diversas aproximaciones a la rica, compleja y germinativa obra de Luis
Garcia Berlanga. En efecto, su medio siglo de actividad filmica ha dado bastante
de si: reflexiones sobre lo que construye desde el pesimismo social y la decepcion
existencial, los aspectos permanentes de la idiosincrasia (digamos) espanola a lo
largo del siglo pasado; descripciones de aquellas raices que convirtieron durante la
segunda mitad de nuestro siglo XX —y quiza todavia hoy—, a nuestro territorio en
un lugar invivible; analisis, en ocasiones fenomenolégico, de las diversas etiologias
de la mezquindad patria y de su alarmante permanencia; ojeadas sobre nuestra
histérica mezquindad existencial; interrogaciones sobre ciertas bases permanentes,
aqui o alld, que nutren todas esas problematicas: las paradojas del sujeto y las ciegas
e inmanejables confrontaciones de género...; para acabar sefialando el compo-
nente antiheréico de toda presunta hazafa épica, o el horror y el vacio de toda
existencia inevitablemente abocada a la autodestruccién o, lo que es lo mismo, a
su impotente imposibilidad... Todo ello a través de unas formas filmicas presididas
por la invencién y el jugueteo con que profesar con un deleite que transformen en

atendibles, cuando menos, tamafias y espinosas cuestiones.

Por otra parte, tampoco nos ha resultado particularmente arduo levantar

la presente compilacién. Pareciera que tratandose de la obra de un cineasta vivo
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(aunque no activo), respetado, atendido, y constructor perspicaz de su propia
reverberacién mediatica, todo (o casi) estaria ya dicho y proclamado sobre su
trabajo y figura. También en este aspecto la excepcionalidad de Luis Garcia
Berlanga nos sobresalta (g0 quiza se trate de la excepcionalidad de la mayoria de
los cineastas espafioles, con lo que esa supuesta excepcionalidad se volatizaria?) y
nos lleva a pensar, optimistas, que, salvo excepciones, su trabajo se sitta fuera del
alcance de nuestros comentaristas al uso y al abuso. Porque al margen de algunos
casos sorprendente y dolorosamente aislados (un Simposium sobre su obra de
1980 —publicado en 1981: Berlanga 2, edicién de uno de los abajo firmantes—;
los libros de entrevistas de Cafieque/Grau y Hernandez Les/Hidalgo, particu-
larmente jugoso el segundo; los monogréficos contenidos en los numeros 24 y
3 de las revistas Contracampo y Nickel Odedn; un reciente congreso sobre su primer
largometraje en solitario dirigido, también, por uno de los abajo firmantes;
articulos perdidos por aqui y alld —recordemos uno de Santiago Vila sobre esce-
nografia—; o el ensayo biografico de Gomez Rufo), los ultimos 25 afios s6lo han
reaccionado, en términos analiticos, a la monumental obra de Berlanga, con el

estupor de los pasmarotes.

Esperando situarnos aqui al resguardo de tamafio riesgo, el volumen que
el lector o lectora tiene en sus manos se explica, creemos, solo. Un sucinto y
esquemitico diorama sobre el esqueleto de las aportaciones berlanguianas; un par
de analisis sobre sus aportaciones de los afios 50; miradas dobles, especificas y sin-
gulares, pero no redundantes, sobre los momentos memorables de su filmografia;
estudios sobre las modalidades en que su obra se transforma una vez desapareci-
do formalmente el franquismo; aproximaciones hacia la negrura de su discurso
final; trabajos sobre aspectos relativamente marginales y poco considerados de su
actividad: sus trabajos filmados por otros, su tentativa de asalto a la television, sus
practicas académicas, su andadura internacional. Un analisis de su conflictivo y
tardio aterrizaje en la institucién televisiva, la preceptiva y maniaticamente deta-
llada filmografia, una sugerente aportacién de su amigo y colega Florentino Soria,
y la necesaria entrevista, concluyen un volumen que esperamos, situandonos al
margen de las mitomanias habituales, ilumine y enriquezca nuestro conocimiento

de Berlanga.

En fin, y como siempre, agradecemos al Festival Internacional de Cine
Independiente de Ourense su decidido apoyo en nuestra ya larga y feliz relacién

bibliografica, y a Luis Garcia Berlanga su paciencia y cordialidad.

I
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VIVRE SA VIE: TRAILER

VIVRE SA VIE.
TRAILER

Julio Pérez Perucha

Luis Garcia-Berlanga Marti (Valencia, 1921), director y guionista de familia republicana
oriunda de Requena, y sobrino del confitero y autor de sainetes valencianos Luis Martf
Alegre, una de cuyas obras fue la base de la primera pelicula hablada valenciana (El faba de
Ramonet, Juan Andreu, 1933), comienza a pintar en Valencia a su vuelta del frente soviético
(se habfa enrolado en la Divisién Azul para enjugar el pasado republicano de su padre), al
tiempo que escribe critica de cine en la prensa local y frecuenta tertulias poéticas en com-
pafifa de los futuros guionistas José Luis Colina y Vicente Coello y del futuro editor José
Angel Ezcurra. En 1947 ingresa en el IIEC y tras diplomarse en realizacién cinematogrfica
debuta, al alimén con J. A. Bardem, en la decisiva Esa pareja feliz (1951), en la que se ocupa
de las posiciones de cdmara mientras su compafiero atiende la direccidn de actores. En su
primera pelicula en solitario, la memorable Bienvenido, Mister Marshall (1952), ya son apre-
ciables algunas de las mds significativas caracterfsticas de su obra: una feliz confluencia de
tradicién y modernidad como vehiculo para ofrecer un conjunto de reflexiones progresistas
sobre el momento en que la pelicula se produce. Al primer aspecto pertenecerfa la utiliza-
cidn de nuestra notable escuela de actores genéricos y el servirse de una tradicion escénica
apoyada en la zarzuela y el sainete; al segundo, la construccién de un microcosmos social
disefiado desde criterios regeneracionistas, la vinculacién de su trabajo a ciertos aspectos del
neorrealismo italiano que postulaban la impertinencia de maquillar la realidad en funcién de
necesidades narrativas, y una imprescindible materializacidn de las opiniones criticas frente a
las circunstancias imperantes en términos fundamentalmente visuales. Si para esta pelicula, y
gracias a su deseo de enlazar tradicién y modernidad, contd con el concurso del comedid-
grafo Miguel Mihura, en su siguiente titulo (Novio a la vista, 1954), y desarrollando similar
estrategia, adoptd un viejo guidn republicano de Edgar Neville. En sus dos siguientes obras
(Calabuch, 1956;y Los jueves, milagro, 1957) siguié poniendo en pie elocuentes microcosmos
sociales (franquistas) que eran vistos en su pintoresca mediocridad, pero en los que no
dejaba de observar con simpatfa compasiva a algunos de sus personajes. Sin embargo, los
sucesivos tropiezos con una censura (que hasta logra desfigurar ese Ultimo titulo) cada vez
mas hostil hacia el universo berlanguiano, le llevan a permanecer casi cuatro afios inactivo, y
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cuando retorne a la realizacion cinematogrdfica con la crucial Pldcido (1961) algunas cosas
habran cambiado en la obra de Berlanga: habrd acumulado varios guiones desestimados por
la censura; se habrd producido su encuentro con el novelista Rafael Azcona, que aportard a
sus guiones tanto rigor constructivo como capacidad para individualizar, condenséndolos,
ciertos factores estructurantes de nuestra psicologia colectiva; y habrd visto fracasar la tenta-
tiva, organizada con un grupo de amigos, de realizar en 1959 un serial televisivo previsto en
36 episodios (Los picaros) cuyo episodio piloto, realizado por Juan Estelrich bajo la supervision
de Berlanga (Se vende un tranvia), se le atragantd a los entonces responsables de nuestra TVE.
Asi pues, en este devastador triptico, cima de nuestra historia cinematogrdfica, que componen
Placido, La muerte y el lefiador (cm., episodio de Las cuatro verdades, 1962) y El verdugo (1963),
y pese a los estrepitosos problemas de censura que padecen estos dos Ultimos titulos, dibu-
ja unos apasionantes y complejos frescos tanto sobre la base social del franquismo como
sobre las clases populares que deben padecer su accion cotidiana, sectores que son vistos
debatiéndose entre la miseria, la mezquindad y la frustracidn, cuyos avatares descubren con
soprendente precisién los elementos definidores de la situacién histdrica en que sus prota-
gonistas se ven indefensamente inmersos, y cuyos personajes siguen siendo mirados por
Berlanga con cordial solidaridad pero sin el mds minimo asomo de complicidad, aspecto éste
que le distancia de sus obras de los afios cincuenta. Ni que decir tiene que El verdugo se alzé
hasta el mismo limite que la censura podfa permitir, por lo que tras reiteradas prohibiciones
de nuevos proyectos, Berlanga se guarece en una de sus preocupaciones centrales nunca
traida a primer término en sus peliculas por razones de pudor: las conflictivas e inestables
relaciones hombre-mujer. Si en La boutique (1967), rodada tras no pocos avatares adminis-
trativos en Argentina, esa problemdtica adolece de cierta imprecision tefiida por una mode-
rada misoginia, en Tamafio natural (1973), rodada en Francia y no exhibida entre nosotros
hasta la restauracion democritica, Berlanga nos propone una desolada reflexién metafdrica
sobre los limites del deseo masculino y la indiferente mirada femenina, superviviente a cual-
quier eventualidad, hacia ese universo. Tras este film, Berlanga, que habfa conseguido oca-
sionalmente reformular, en términos de un desarrollismo que anunciaba el posfranquismo, el
universo presente en la trilogia de comienzos de la década anterior a través de un tftulo de
tan notable espesor como Vivan los novios (1969), no parecia tener otro camino que desa-
rrollar flmicamente sus reflexiones sobre la pareja y el sexo rozando el discurso pornografi-
co (tema en el que, por otra parte, es un reconocido experto), camino que acabd desesti-
mando cuando se disponia a realizar una adaptacion de “Histoire d'O”. Pese a ello el desa-
rrollo del perfodo histdrico conocido como Transicidon Democrética le permitié retomarn,
finalmente, esa otra cara de la moneda necesariamente aparcada durante el anterior perfodo:
el andlisis de la clpula dominante del franquismo; aquella que inducia los comportamientos
que Berlanga habfa analizado en sus anteriores films. Con una madura riqueza estilistica y una
gozosa y desinhibida actitud burlona, La escopeta nacional (1977) supuso la provisional clau-
sura de su trabajo como etdlogo social sobre un amplio perfodo de nuestra historia, por
mucho que imperativos industriales impulsaran dos titulos mds de interés progresivamente
descendente sobre ese universo: Patrimonio nacional (1980) vy Nacional lll (1982).Tras ello, los
tiempos son otros: ante la consolidacién democrdtica bajo sucesivos gobiernos del PSOE, lo
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que necesitaba la reflexion berlanguiana, si todavia querfa tenerse por tal en tanto organismo
Vvivo, era iniciar la caracterizacién del tejido social urdido desde el poder socialista, y evaluar
si éste habla modificado lo adjetivo manteniendo lo sustantivo. Mientras intentaba consumar
tal propdsito con un Azcona esquivo al mismo, Berlanga se entretuvo retomando un viejo
proyecto largamente prohibido por la censura franquista en el que ofrecié una divertida
visién republicana de nuestra Guerra Civil (La vaquilla, 1985), y proponiendo un apacible
divertimento en torno a unos turroneros alicantinos (Moros y cristianos, 1987). Finalmente, y
sin Azcona, aborda en jlodos a la cdrcell (1993) una inconfortable panordmica del poder
socialista, enriqueciendo su sistema de trabajo con recursos tomados del espectdculo arre-
vistado y la escatologia fallera, que pese a su perspicacia y a sus divertidas proposiciones,
adolece de no poca dispersion. Tras rodar una estimulante biograffa sobre la figura de su
paisano Vicente Blasco Ibdfiez, en la que se atiende a las dificulttades ambientales e histdricas
que condicionaron su actividad (lo que la sitda inesperadamente en las antipodas de la soco-
rrida convencion biogrdfica, 1999) asiste a lo que parece ser la definitiva retirada de Berlanga:
Paris-Tombuctt, obra testamentaria no tanto por retomar y reelaborar, en una deslumbrante
puesta al dia, temas, personajes y modos de hacer berlanguianos, sino por constituirse en
dltima voluntad de una mirada que sdlo encuentra un universo de restos sociales inarticula-
dos sobre los que posarse. Consecuencia tanto de los efectos del prolongado periodo
franquista, como de su cierre en falso a lo largo de casi dos décadas, la desalentada fauna de
Paris-Tombuctti sélo puede evolucionar al borde de un abismo negro y sin perspectiva, apo-
teosis de toda miseria moral, desesperada conclusién de cincuenta afios de vida espafiola,
segun la incendiaria y radical mirada final de un Berlanga en la que la impugnacién o la ter
nura ya sélo dejan paso a un descarnado espanto. Con su inevitable corolario: un breve, pero
virulento y esquinado, jugueteo sddico muy propiamente puesto en pie como conjunto de
“tableaux vivants” ensartados en un plano secuencia a costa de la educacion; inasimilable
exabrupto onifrico mas alld de todo anclaje referencial, en donde sexo y muerte campan sin
limites en un crepusculo existencial indeterminado (El suefio de la maestra, 2002). O lo que
es lo mismo: el “tengo miedo” con que acaba su Ultimo largometraje se guarece en el “el
suefio de una maestra’” metamorfoseado en pesadilla fallera.
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DESARROLLOS Y CRECIMIENTOS

De los inicios del ascenso a la atalaya
(a propésito de Bienvenido,

Mister Marshall y Esa pareja feliz)

José Luis Castro de Paz
(Universidad de Vigo)

«Como Valle-Incldn, Luis [Garcia Berlanga] sabe tomar los géneros infimos y hacer de ellos otra cosan.

(Francisco Umbral)./

Es ya casi un lugar comun sefialar la colaboracion de Rafael Azcona como punto de
inflexién en la obra de Luis Garcfa Berlanga. Al guionista riojano corresponderfa, segin
extendida opinidn y casi en exclusiva, el cardcter grotesco y hasta esperpéntico de titulos
tan importantes como Pldcido (1961), La muerte y el lefiador (1963) o El verdugo (1963),
cardcter solapado o inexistente en sus films anteriores, mds humanistas, benevolentes y
ternuristas. Del mismo modo, y una década antes, la “primera etapa” de su filmografia —el
berlanga “preazconiano”, para entendernos— parece surgir mds de la influencia confusamente
neorredlista de la cinematografia italiana que, aunque también, de las corrientes populistas
que, provenientes de conocidas y populares tradiciones culturales hispanas, habrfan arraiga-
do, previa vital transformacién, en el cine republicano.

Sin querer negar —al menos en términos absolutos— tan asentadas y esclerotizadas, por
repetidas, afirmaciones, un andlisis de Esa pareja feliz (codirigida con Juan Antonio Bardem)
y Bienvenido, Mister Marshall que parta asimismo de una reflexién profunda del cine espafiol
no sélo republicano, sino también de los turbios y confusos afios cuarenta quizds ofrezca
si no nuevas si mds afinadas vias para comprender y situar histdricamente la importancia
decisiva de ambas peliculas iniciales sin necesidad de hacerlas surgir —como refrescantes y casi
beatfficas apariciones— de la sucia cloaca franquista en la que, sin excepcidn alguna, estarfa
(supuestamente) ahogado el podrido celuloide posbélico.

I Umbral, Francisco, “Prélogo”, en Hernandez Les, Juan y Hidalgo, Manuel, El dltimo austro-htingaro: conversaciones con Berlanga, Barcelona,
Anagrama, 1981.
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Pero vayamos por partes. Una nueva historiografia del cine espafiol ha venido, desde
hace poco mds de dos décadas, a partir del andlisis histdrico y textual de films y superando
definitivamente una tendencia que habfa, insistimos, elaborado arbitrarios e impresionistas
discursos generalistas que descalificaban a brochazos perfodos enteros del cinema hispano, a
advertir —al contrario de lo que cierta critica e historiografia mantiene todavia (a saber, que
el cine espafiol sdlo adquiere relevancia estética cuando la influencia neorrealista impregne
y enriquezca, desde principios de los afios cincuenta, las manidas formas culturales pro-
pias)— cémo ‘la veta mds rica, original y creativa del cine espafiol tiene que ver, justamente, con
la manera en que determinados cineastas y peliculas heredan, asimilan, transforman y revitalizan
toda una serie de formas estéticas propias en las que se ha venido expresando histéricamente
la comunidad espafiola”?

No debe extrafiar que, atravesando nuestro convulso siglo XX, fracturado por la imborra-
ble herida bélica, y viendo como ciertas tradiciones populares supervivientes al capitalismo
urbano fecundaban un origen va inicialmente populista, el cinema hispano tendiera a ese
proceso de asimilacidn y revitalizacion de dichas formas estéticas.Y tampoco habrd de sor-
prender; entonces, que tras una cierta maduracién como artefacto estético y narrativo, una
elevacién y crispacion del punto de vista, motivados ahora por la destruccién franquista y la
consiguiente gangrena moral y politica de la posguerra, volviera a enturbiar las verbenas y a
desencajar los rostros de los castizos personajes sainetescos y zarzueleros que pululaban por
el cine espafiol desde el periodo mudo (E/ pilluelo de Madrid, Floridn Rey, 1926, jViva Madrid,
que es mi pueblo, Fernando Delgado, 1928, y El sexto sentido, Nemesio M. Sobrevila, 1929,
surgen, incluso, de sainetes escritos originalmente para la pantalla).®

Elevacién y crispacién del punto de vista... Variaciones semdntico-estilisticas que no habian
dejado de ser claves, en otros momentos de nuestra historia del arte y de la literatura, para
definir decisivas transformaciones estéticas. Si, por ejemplo, se ha citado con frecuencia a
Goya como referencia ineludible para comprender el esperpento valleinclanesco, voces
recientes han tendido a profundizar en esa relacién, considerada a veces excesivamente
genérica. Con singular agudeza, Juan Antonio Hormigdn ha sefialado que en el trayecto
recorrido por el pintor entre dos obras de “tema’” similar, La pradera de San Isidro (1788) vy
La romeria de San Isidro, unos treinta afios posterior, puede hallarse la clave de cdmo y por
qué se produce por parte de Valle esa eleccién modélica del aragonés como paradigma de
Su propia escritura:

2 Zunzunegui, Santos, Historias de Espafia. De qué hablamos cuando hablamos de cine espafiol, Valencia, Institut Valencid de Cinematografia
Ricardo Mufioz Suay, 2002. Este importante trabajo trata de aproximarse al andlisis de esa “savia nutricia” que, a través de la historia,
habrfa dado a nuestro cinema su peculiar cuerpo, estilizado y popular. La profundizacidn historiogrdfica en “el proceso de reelaboracion de
las tradiciones culturales y populares de su medio para seducir a sus potenciales espectadores, asegurdndose su lealtad, y la respuesta textual
que opone a sus predeterminaciones” (fundadora observacién de Pérez Perucha, Julio, Cine espafiol. Algunos jalones significativos [ 1896-1936],
Madrid, Films 210, 1992), trazada ya casi film a film en la esencial e imprescindible Antologia Critica del Cine espafiol 1906-1995, dirigida por
el propio Pérez Perucha (Madrid, Cdtedra/Filmoteca Espafiola, 1997), alcanza en el libro de Zunzunegui —que recoge y amplia los mds
relevantes trabajos del autor sobre cine espafiol- su hasta ahora mds fértil teorizacién vertebradora. En la misma linea de preocupacién, y
tratando de ofrecer un nuevo mapa histdrico y formal del cine espafiol de los afios cuarenta, puede verse nuestro ensayo Un cinema herido.
Los turbios afios cuarenta en el cine espafiol (1939-1950), Barcelona, Paidds, 2002.

3 Cfr, al respecto, Pérez Perucha, J.,“Narracién de un aciago destino (1896-1930)", en VV. AA,, Historia del cine espafiol, Madrid, Cétedra,
1995, pags. 19-121.
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«(...) En sintesis, La pradera de San Isidro es un agradable conjunto
de gentes reunidas en un espacio ameno y La romeria de San Isidro
un tumulto de rostros desencajados, donde lo prioritario son los tonos
marrones 0sCuros y negros y unos rostros mas o menos lividos. (...)

La clave de tamaiia dislocacién reside en que entre las dos obras habia
habido una guerra brutal y cruel con su secuela de hambre, atropellos y

destruccién y para colmo vino de inmediato la represién absolutista» .4

Como es sabido, otro de los elementos que conforman el humus sobre el que Valle-Incldn
habrfa de levantar su grandioso y deformado edificio esperpéntico —, dirfase, también Goya
el cardcter festivo y popular de La pradera de San Isidro, luego ennegrecido y “esperpentizado”
en La romeria— es su indiscutible aunque “impreciso regusto de sainete, de zarzuela con tonillo
de plebe madrilefia y ademdn desgarrado”.> Podrfa afirmarse incluso que la progresiva con-
ciencia de la degeneracién y la conflictividad de la vida espafiola de su época hicieron a Valle
modificar el punto de vista sainetesco —si bien existia ya un género chico parddico de donde
el arousano habrfa aprendido ciertos procedimientos y audacias burlescas® y, por otra parte,
el mismo Arniches introdujo en sus tragedias grotescas (“La sefiorita de Trevélez' [1916], Los
caciques [1920]) un punto de vista mads reflexivo, compasivo e indignado ante lo que antes
era pura expresién pintoresca de la “gracia popular’—" y, en una operacién similar a la goyesca
(transformacién de lo festivo y carnavalesco —en el sentido bajtiniano— en opresivo, crispado
y sombrio tras la brutalidad bélica) decidirse a intervenir en la trdgica situacidn espafiola. Un
grito que arremete contra la sociedad en su conjunto, una “queja total”: “el lazo que le una
a Goya —escribirfa Alonso Zamora Vicente— no es tanto el interés por los monstruos como el
destacar que se trata de una totalidad: Espafia, en la que caben, o deben caber todos, desde la
dinastia hasta el dltimo ciudadano”.®

Una queja total, una ira ante la desgraciada vida espafiola es entonces, y en parte, lo que
hace que, a partir de similar material referencial que Arniches, Valle elija el dltimo y demidr
gico de los —a su entender— tres modos “de ver el mundo artistica o estéticamente: de rodillas,
en pie, o levantado en el aire”. Con ese elevado punto de vista, sefiala el escritor; “los dioses
se convierten en persondjes de sainete. Esta es una manera muy espafiola, manera de demiurgo,
que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus mufecos. Quevedo tiene esa
manera... Esta manera es ya definitiva en Goya.Y esta consideracion es la que me llevé a dar un
cambio en mi literatura y escribir esperpentos, el género literario que yo bautizo con el nombre
de esperpento”.?

4 Hormigdn, Juan Antonio, “El teatro de Valle-Inclén en el contexto europeo”, Cuadrante n° 6 (enero, 2003), pags. 61-78.

5 Zamora Vicente, Alonso, "Introduccién” en Valle-Inclédn, Ramén Maria de, Luces de Bohemia, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, pags. 9-30.

6 Por ejemplo, las obras de Salvador Marfa Granés (*La golfemia”,""Dolores... de cabeza", etc.). Habia en esta literatura parddica “algo muy
proximo a la deformacién grotesca del esperpento, lograda a fuerza de una consciente degradacidn, de un tozudo rebajamiento en la escala de
valores” (Ibidem).

7 Brown, Gerard B., Historia de la literatura espafiola. El siglo XX, Barcelona, Ariel, 1976, pag. 187).

8 Zamora Vicente, A, Op. Cit, pag. 23.

9 Declaraciones de Valle-Incldn a Gregorio Martinez Sierra (ABC, 7 de diciembre de 1928).
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I. Los afios cuarenta: sainete y dolor.

Parece claro suponer que las tragicomedias grotescas berlanguianas, tantas veces vinculadas
a la tradicién y a los autores citados, dependen, tanto o mds que de una posible y directa
influencia de aquellos, de, por una parte, las no menos trdgicas circunstancias histdricas que les
tocaron vivir a sus hacedores y, por otra, de las consiguientes transformaciones formales de
los mecanismos significantes de su propio medio de expresion. Santos Zunzunegui se pregun-
taba recientemente sobre los motivos del “retraso en aparecer en escena de [la] veta creativa
[esperpéntica] en el campo del cinematdgrafo”.'? Intentar responder a esta cuestién quizds pueda
ayudarnos a situar el papel de Esa pareja feliz y Bienvenido, Mister Marshall como textos-crisol'!
a partir de cuya particular configuracién de materiales de partida se generan vy activan los mds
encendidos vy airados discursos disidentes, siendo ademds quienes encienden la hoguera desde
ciertos militantes comunistas a, sobre todo, los no menos defraudados y burlados falangistas
“revolucionarios”, progresivamente antifranquistas,'? entre los que —como es sabido— se encon-
traban varios de los responsables del film de 1952 y, quizas también el mismo Berlanga, cercano
a ciertos circulos falangistas y ex-combatiente de la Division Azul.

No puede dudarse de que siendo tanto el sainete madrilefiista como el andaluz, pese a lo
que se cree, causa de profundo malestar entre la oligarquia y los sectores de la alta burguesia
que apoyaban al Régimen —dada que la brusca extraccién de las aristas populistas mds con-
flictivas, presentes en los materiales de partida se antojaba tan problematica como peligrosa
y no siempre iban a acertar a ser suficientemente limadas, y dado asimismo que cualquier
vestigio (temdtico, protagdnico, ambiental) que recordase el integrador cine nacional-popular
republicano era sospechoso de ceder la pantalla a un protagonismo de la plebe que les
recordaba “una Repuiblica de horteras, de leandras y de gorras proletarias”™,'3 los intentos de
profundizacién en lo que de critico, trdgico o grotesco podia tener la tradicidn sainetesca
habia de circunscribirse, censura mediante, a determinados cortometrajes (el excéntrico,
oscurisimo y muy destacado Verbena [1941] de Edgar Neville) o a ciertas afiladas aristas de
titulos voluntariamente criticos, pero apoyados en ciertos “elementos externos”. De hecho,

10 Zunzunegui, S., Op. Cit.,, pag. |5.

Il Crisol de diferentes perspectivas politicas antifranquistas, distintas iniciativas industriales de produccién y diversas tradiciones culturales,
fue considerado Bienvenido, Mister Marshall en una conferencia pronunciada por Julio Pérez Perucha en el seminario que sobre tal pelicula
dirigié en Valencia en el afio 2003.

12 “Cuando algunos lideres falangistas reclamaban la aplicacién del programa de reformas sociales, una politica de vastas nacionalizaciones,
de control del crédito y de extensién de la influencia de la Falange en todos los sectores de la vida nacional, se les replicaba que el pais se
encontraba sumamente debilitado y que la situacién no permitia la adopcién de medidas demasiado radicales, que podrian despertar la
hostilidad y el antagonismo de una parte de las derechas, gracias a cuyo apoyo se habia podido ganar la guerra. Se afirmaba que Espafia era
una nacién demasiado pobre para poder realizar un programa de socializacién econdmica (...) Muchos falangistas veteranos se considera-
ban burlados y traicionados.” (Payne, Stanley G., Falange. Historia del fascismo espafiol, Madrid, Sarpe, 1985, pag. 210. Cfr. tambien, Ellwood,
Sheelagh, “La Falange idealizada” en Historia de Falange Espafiola, Barcelona, Critica, 2001, pdgs. 205-253.

13 Mainer; José-Carlos, Literatura y pequefia burguesia en Espafia, Madrid, 1972. Como sefiala certeramente Pérez Perucha, durante todo la
década de los cuarenta, “los vencedores (...) consideraron el sainete su bestia negra, toda vez que ni podia ser extirpado de la memoria cultural
de los supervivientes ni, por lo demds, hacerlo dejaba de suscitar la suplementaria incomodidad de tener que, de paso, decapitar el recuerdo de
saineteros tan conservadores y franquistas (tenidos por mdrtires por la causa) como Pedro Mufioz Seca (Pérez Perucha, J.,“Deudas con Isbert”,
en Pérez Perucha, ). [ed], El cine de José Isbert, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1984, pags. 71-79). Para una discusién mds detenida sobre
estos temas, puede consultarse el capftulo 3 (“Conflictos, pervivencias y transformaciones™) de Un cinema herido, Op. Cit, pdgs. 53-83.
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si dos excelentes y liberales peliculas costumbristas que ponfan el acento en la situacién del
proletariado en la mds temprana posguerra conseguian el benepldcito de los organismos cen-
sores —y un indiscutible éxito de publico— durante esos afios (Alma de Dios, Ignacio F. Iquino,
1941, con una interpretacion de José Isbert, por lo demds, donde “ya se encuentra, mds en
desarrollo que en germen, aquello que [le] granjeard (...) el glorioso lugar de pantalla proyectiva
y figura de identificacién para las inquietudes y angustias de las clases populares, madrilefias pri-
mero, mds amplias después, vencidas en la guerra civil”'*; La chica del gato, Ramdn Quadreny,
1943) se debid sin duda tanto a la habilidad de los cineastas como al sustrato que aportaban
las obras originales, arropado tras la popularisima firma de Carlos Arniches.

Edgar Neville, por su parte, pondrd en pie una inconfesa trilogia de cardcter liberal (La torre
de los siete jorobados, 1944, Domingo de Carnaval, 1945,y El crimen de la calle de Bordadores,
1946) —auténtico ejemplo de pragmadtica y medi(ta)da disidencia cultural- que constituye,
como Company supo ver;, una de las mds sdlidas aportaciones del autor “a la recreacién de un
imaginario matritense decimondnico desde las categorias del relato costumbrista y los personajes
castizos, representativos de un especifico sentir nacional surgido de las clases populares”.!> En
Domingo de Carnaval, por ejemplo, auténtica obra maestra ambientada en el Madrid de la
primera postguerra mundial, la herencia de Goya, estrechamente unida en Neville a las ense-
flanzas orteguianas, se orientaba aquf hacia la relectura solanesca, explicitamente citada en el
film y para la que el “preexpresionismo’ de Goya habfa sido punto de partida en la elabora-
cién de su critica version costumbrista y nacional del expresionismo. La inequivoca presencia
de ese “costumbrismo social”’ de raiz noventayochista de Gutiérrez Solana no es entonces,
en manos del cineasta madrilefio, un simple alarde cultural o un amistoso guifio al pintor, sino
una inequivoca toma de posicidn que, como en su pintura, reivindica una puesta al dfa del
“compromiso ético y no sélo estético con la construccién de una Espafia liberal regenerada”.'®

Superados en parte estos complejisimos conflictos —motivo de dudas y hasta de estupor
de destacados cineastas con sdlidas filmografias a sus espaldas y publicamente adictos al
Régimen, que verdn sus peliculas observadas una y otra vez con reticencia e incluso infrava-
loradas (Benito Perojo, Floridn Rey, Eusebio Ferndndez Ardavin) sintiéndose progresivamente
desengafiados— durante la década siguiente, tanto gracias a los progresivos cambios sociales
y econdmicos, internos y externos,'” como a que los nuevos responsables del Régimen

"o

“comprendieron que la ambigliedad de muchos sainetes permitia su recuperacién”, “el sainete

14 Pérez Perucha, J."Deudas con Isbert”, pag. 73.

15 Company, Juan Miguel, “Edgar Neville”, en Borau, José Luis (dir), Diccionario del cine espafiol, Madrid, Alianza Editorial/Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematogrdficas de Espafia, 1998, pags. 620-621.

16 Pena Lépez, Carmen,"ldentidad y diferencia en la pintura espafiola (1876-1918), en Marchdn Fiz, Simén; Pena Lépez, C. y Carballo-Calero
Ramos, Marfa Victoria, Arte de fin de siglo,Vigo, Fundacién Caixa Galicia, 1998, pags. 77-101.

17 “..un cierto ‘deshielo’ cultural comenzé a acompafar a las mejoras de tipo socioeconémico en la vida cotidiana espafiola. La guerra no estaba
olvidada, pero las generaciones de posguerra iban alcanzando la edad adulta y sus padres, como es Idgico, preferian mirar hacia delante, hacia
las comodidades consumistas que se disfrutaban en la ‘paz de Franco’, en lugar de volver la vista hacia los tiempos de guerra y las privaciones.
Les ayudaba un régimen que ahora necesitaba, por una parte, estimular una poblacién capaz no sélo de producir sino también de comprar y, por
otra, borrar y despolitizar la memoria colectiva de la guerra. En la consiguiente atmdsfera de relativa apertura, la vida cultural y politica comenzé a
retornar al organismo hasta entonces cadavérico que era la universidad espafiola. Un reducido grupo de personas comenzé a trabajar con vistas
a crear una organizacion democrdtica de estudiantes, ‘aprovechamos el nacimiento de un movimiento cultural contestatario. Por aquel tiempo se
publicaron libros de Gabriel Celaya y Blas de Otero. Era la época de Bienvenido, Mister Marshall y los cineclubs ofrecian peliculas hasta entonces
prohibidas” (Ellwood, S, Op. Cit, pag. 219).
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—esta vez cinematogrdfico, ya casi un género en esta década— vuelve por sus fueros y se convierte
en evidente (para quien no esté cegato) territorio de confrontacién entre concepciones culturales
progresistas, liberales, y eclesidstico-conservadoras”. 18

Y es asf que junto a tftulos que reivindican las mds cdmicas y populistas vertientes sainetes-
cas (Asi es Madrid [Luis Marquina, 1953], pero también Historias de la radio [Saenz de Heredia,
1955] o Manolo, guardia urbano [Rafael J. Salvia, 1956]), otros lo ponen en fértil relacion con
ciertos elementos provenientes de cinematografias extranjeras, como El dltimo caballo [otra
vez Edgar Neville, 1950] o, de otro modo, las experiencias que ahora nos interesan: Esa

pareja feliz y Bienvenido, Mister Marshall.

3. iBienvenidos, hijos de la ira!

Tantas y tan variadas han sido las referencias e influencias filmicas citadas en relacion a
Bienvenido, Mister Marshall que insistir de nuevo en ello parece ocioso. Se ha hecho especial
hincapié, por ejemplo, en la influencia extranjera que explica la presencia de la voice-over de
Fernando Rey, citdndose desde la hitchcockiana Rebecca (1940) hasta peliculas francesas
e italianas. No se ha sefialado, sin embargo (que sepamos), la presencia en nuestra propia
cinematografia de destacados ejemplos de un uso muy similar de dicho recurso desde la mas
inmediata posguerra!? y, en especial y por poner un ejemplo sorprendentemente destacado,
en la temprana y negrisima comedia El hombre que se quiso matar (1941-42), opera prima de
Rafael Gil que adapta un excelente relato breve del escritor corufiés VWenceslao Ferndndez
Fldrez, autor que, pese a ser reiteradamente citado como uno de los autores mds queridos y
apreciados por el Régimen franquista y por ello tan profusamente adaptado a la pantalla tras
la Guerra Civil, no puede ser despachado en tan pocas lineas, ni las cosas son, en lo que a su
contribucidn al cine espafiol se refiere, en absoluto tan sencillas.

Enormemente popular en la época gracias a su actividad periodistica (ABC, Semana, La
Codorniz) y a la publicacion, desde hacfa ya tres décadas, de célebres relatos breves, temprano
defensor del cinematdgrafo y ocasional critico y ensayista sobre cine, su publica adhesién a
la causa rebelde no pueden hacer olvidar —ademds, y no es cuestiéon menor, de la calidad de
su escritura— que casi todas las obras del autor llevadas al cine en los afios cuarenta fueron
publicadas en la década de los veinte, antes de la proclamacion de la Republica y, algunas de
ellas, en pleno periodo primorriverista.

Profundamente criticas con la situacidn de una Espafia injusta, atrasada y cursi, hondamente
desesperanzadas,® impregnadas hasta sus estratos mds profundos de un particularisimo rea-

18 Ibidem. Cfr. una primera pero interesante aproximacién al sainete cinematogrdfico en Rios Carratald, Juan A, Lo sainetesco en el cine
espariol, Alicante, Universidad de Alicante, 1997.

19 Y estd por estudiar el posible impacto en dichos ejemplos tempranos de los noticiarios y documentales de guerra. Algunos titulos de
transicién, como el notable cortometraje Vivan los hombres libres (Edgar Neville, 1939), que incorpora ciertos elementos de ficcién a un
documental bélico del periodo final, parecen apuntar en la direccién que sefialamos.

20 Palabras de Ferndndez Flérez citadas por Mainer, ]. C., "Introduccién” en Fernandez Flérez, W.,, El bosque animado, Madrid, Espasa, 1997
(20° edicidn), pag. 16.
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lismo fatalista y de un humor tierno pero desencantado, o sorprendentemente modernas por
una concepcion narrativa reflexiva y autoconsciente, las novelas breves de Fernandez Flérez
dardn lugar a films muy diferentes entre si, pero que habrdn de convertirse, con una frecuencia
altamente significativa, en fragmentarios esbozos, llamativos atisbos o originales formulaciones
de esa vya citada revitalizacion de unas tradiciones estéticas propias, cruzandose luego —en un
a menudo fértil proceso de mestizaje— con los modelos filmicos dominantes (especialmente,
claro estd, el cine clasico de Hollywood), pero sobre el humus de unas formas culturales propias
enraizadas en la tradicidn nacional: no en vano —como escribirfa en sus memorias Fernando
Fernan-Gdmez, gran admirador del escritor gallego—, el olor a cocido “debia ser el olor natural de
nuestro cine, como era también el olor de algunas de sus novelas, que yo admiraba”?'

Nos encontramos, con El hombre que se quiso matar, ante un film —escrito por Luis Lucia y
Luis Marquina y dirigido por Rafael Gil a partir del citado relato ferndndezflorezco— narrado,
como luego Bienvenido, a modo de fabula por una voice-over externa a la diégesis,?2 en lo
que supone la mds sencilla de las formas de autorreferencialidad de las que solfa hacer gala la
obra del escritor: Dicha posicién llamativa y auditivamente demidirgica del apacible y diddctico
narrador extradiegético envuelve y acolcha un discurso de auténtica ferocidad critica que
sélo la firma del autor gallego pudo hacer permisible, no sin tener que superar el film, empero,
“suspension temporal e indefinida” en toda Espafa por parte de la correspondiente comisién
censora.’? Liberado de las convenciones sociales por su publica decisién de suicidarse, el
pobrecito Federico Sold (Antonio Casal) se convierte en un ser peligroso y molesto para el
cuerpo social que, hasta ese momento, lo habfa maltratado. Desde el instante del anuncio
publico de su fatal decisidn, las lacras de un pais asolado, en quiebra moral y econdmica
(hambre, escasez, abusos de poder de los patrones sobre la clase obrera, enchufismo...) serdn
una y otra vez denunciadas (y aprovechadas) sin ambages por un personaje incontrolable
al que nada puede negdrsele, y por medio ademds de unos didlogos de indiscutible talento
que, directamente extraidos de la novelita original y a medio camino entre la tradicién del
sainete y la del esperpento valleinclanesco, ayudan a entender el porqué de la consideracién
de maestro para Fernandez Flérez por parte de los jovenes humoristas de La Codorniz.

Pero ahondemos un poco mds en la secuencia inicial de Bienvenido, Mister Marshall. Lo mas
[lamativo, con todo, no es en si misma la voice over, sino el inusitado poder que el narrador
demuestra tener sobre el universo diegético, y no sélo por su distanciado y elevado punto
de vista (planos fuertemente picados que retornardn cada vez que el narrador tome de
nuevo la palabra), sino también y sobre todo congelando la imagen, aproximando o alejando
la cdmara (por medio de raccord en el eje), haciendo aparecer o desaparecer a los perso-
najes, penetrando en sus suefios genéricos y, en fin, mostrdndonos vacios los escenarios del
film en beneficio de la claridad de su exposicidn y del didactismo fabulador y parddico de su

21 Fernan-Gémez, F, El tiempo amarillo, Madrid, Debate, 1990, pag. 454.

22 “En la ciudad provinciana y tranquila, un hecho sorprendente ha venido a truncar la paz de los hogares. El suceso tuvo su origen en una fdbrica
que se alza majestuosa y espléndida en las afueras de la poblacion. Es su tnica conquista industrial y el orgullo de todos los vecinos de la comarca.
También esta fdbrica de cementos “El Castor” era la ilusién de nuestro héroe, un pobre muchacho como a simple vista puede verse, que ahora
mismo va a contarnos su extrafia historia”.

23 AGA. Alcald de Henares. Expediente administrativo 525-41; ¢-5.512/3.521; c. 32.861/3.522.
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propuesta (sin duda un escenario metafdrico; un microcosmos rural que quiere representar
la situacién general espafiola).

No faltard —y no sin razén— quien sefiale como antecedente de tal arranque la célebre
“enunciacién divina” de la capriana y postbélica t's Wonderful Life,?* pero tenemos més cerca
un ejemplo anterior, quizds la mdxima expresion filmica del lado fantdstico de la literatura
de (otra vez) Fernandez Flérez, dirigida por José Luis Sdenz de Heredia en 1945: El destino
se disculpa. También aqui, aunque por distinto camino a la citada pelicula de Rafael Gil, el
modelo hollywoodiense se mixtura fértimente con el talento costumbrista y popular de
su argumentista y de su director; asi como de sus protagonistas Rafael Durdn y Fernando
Fernan-Gémez.?> Pero lo que nos interesa ahora sefialar es —de nuevo— su decidida volun-
tad autoconsciente, reflexiva y metacinematogrdfica. En el film dicho rasgo se encarna en
ese narrador —"el destino”—, un simpético funcionario que no sdlo habla directamente al
espectador y se refiere de manera explicita al rodaje, sino que interviene directamente en la
diégesis, opinando sobre las peripecias ocurridas, y la detiene finalmente para despedirse del
publico. Pero por si ello fuera poco, el film de Sdenz de Heredia ofrece, sin duda, el primery
mas cercano boceto del personaje que, como en Bienvenido, Mister Marshall, interpretard un
manipulador, picaro y sainetesco Manolo Mordn —y que tendrd todavia un segundo borrador
en el personaje, también encarnado por Mordn, de la destacada La calle sin sol que Rafael Gil
dirige en 1948 a partir del guién de Miguel Mihura.2® Pese a lo que se cree, serd en El destino
se disculpa la primera vez que Mordn, sacdndosela a un incapaz alcalde, tome la palabra para
pronunciar populistas y engafosas arengas, en este caso en la pueblerina y fraudulenta inau-
guracion de una fuente a la que, visto lo visto, también iba a ser dificil incorporar “chorritos”
de colores cuando, a la vuelta de pocos afios, vengan de visita los amigos americanos..

En cualquier caso, este distanciamiento —esa critica (a veces literal, a veces metafdrica)
elevacion del punto de vista que aqui, Iégicamente y a diferencia de otros procesos similares
a lo largo de nuestra historia del arte, ha de tomar como centro de operaciones los disposi-
tivos formales del film— esta “figurativizacion de ese deux ex machina que mueve los hilos de la

24 Un gran plano general del cielo muestra a Dios mismo, a San José y al dngel “de segunda categorfa” Clarence representados por medio
de estrellas que resplandecen mientras hablan. Clarence ganard sus alas si cumple la misién recibida: George Bailey va a acabar con su vida
y deber ser salvado. Para ponerlo en situacién, San José mostrard a Clarence la pelicula de la vida de Bailey: comienza asi un larguisimo
flash-back (San José, o narrador e enunciador de ese relato, debera incluso hacer nitida la imagen a los ojos de Clarence, que, verdadero
representante del espectador en esta parte del film, carece del don de verlo todo) con las voces de ambos (San José y Clarence, narrador y
narratario) comentando las imdgenes. Imdgenes que —jEnunciacién Todopoderosal— podrdn ser detenidas cuando se estime oporturno (por
ejemplo, la parada de imagen en el plano que nos muestra por vez primera al George Bailey adulto, en la tienda de maletas). Lo extrafio
no es tanto la participacién divina en la diégesis como su funcidn rectora que, con respecto a la narracién, ésta asume y que pone en
entredicho la transparencia cldsica. Por sencilla que pueda parecer, se nos ofrece una reflexién sobre los mecanismos del modelo cldsico de
representacidn que, curiosamente, tiene lugar en la filmografia de Capra inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial.

25 Tampoco estdn ausentes de la pelicula, pese a su cardcter (aparentemente) fantdstico, referencias directas a la penosa situacion que
el pais atravesaba tras la contienda.Y aunque siempre de forma cdmica, utilizada para elaborar algunos de los mds felices gags del texto,
cuestiones de triste actualidad como la especulacion, el fraude vy la escasez de combustible ocupan también su lugar en el film.Y no es de
extrafar, siendo esto asf, que la notable comedia de Saenz de Heredia se haya convertido también —aunque no tanto, claro es, como los
films que nos ocupan-— en (til probeta donde analizar las extrafias e hibridas mezclas de sustancias que conforman los textos filmicos de
los afios cuarenta.

26 Como afirmé Juan Antonio Bardem, Berlanga y él se sabian de memoria los guiones, escritos por Mihura, de peliculas como La calle sin
sol, Yo no soy la Mata-Hari o Siempre vuelven de madrugada (Bardem, Juan Antonio, “No basta con ser valenciano para hacer cine: hay que
tener talento”, en Nickelodedn n° 3 (verano, 1996), pdgs. 181-189.
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Rodaje de <« Bienvenido, Mister Marshall» (1952)

ficcién cinematogrdfica” vy, mas en general, la constante presencia de efectos deconstructores
que desvelan de algin modo el cardcter artificial de la representacién, es uno de los rasgos
més destacados y particulares del cine espafiol postbélico?® y puede rastrearse desde en
las alocadas y eficaces comedias arrevistadas de Ignacio F. Iquino para Campa-CIFESA de
principios de la década hasta en la concepcidn narrativa de films tan destacados del periodo
como Intriga (Antonio Roman, 1943, con didlogos de Miguel Mihura a partir de un relato de
Ferndndez Fldrez) o La vida en un hilo (Edgar Neville, 1945). Sin duda dicho fenémeno tiene
mucho que ver con algunos de los populares espectdculos matrices de nuestro cine, pero
es curioso observar cémo esta visibilidad del mundo de la representacidn, esta moderna y
antitransparente voluntad de no creerse sus propias ficciones de la que hablamos sdlo serd
retomado con igual intensidad por el norteamericano o, en Europa, por cierto cine italiano,
después de la Segunda Guerra Mundial, lo que no sélo vendria a cuestionar, una vez mds, el
supuesto retraso de la cinematografia espafiola en relacién con la evolucién internacional de
la estética filmica, sino, y mds profundamente, a mostrar como esa “excepcional hibridacién
de corrientes estéticas y expresivas ancladas en nuestras tradiciones artisticas con reelabora-

27 Zunzunegui, S.,"El destino se disculpa (1945)" en Pérez Perucha, . (ed.), Antologia critica del cine espafiol, pags. 184-186.
28 Puede consultarse, para una discusion mds detenida, el capftulo 5 (“Comedias. Melodramas. Distanciamientos y autorfas) de nuestro Un
cinema herido. Los turbios afios cuarenta en el cine espafiol (1939-1950), ya citado.
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ciones juguetonas de algunos de los aspectos mds acreditados del cine contempordneo” a la
que tan ajustadamente se refiere Julio Pérez Perucha?® parte en el caso espafiol no sélo
de los modelos arnichescos activados por el cine republicano (Filmdéfono, Neville, Perojo30,
Marguina), sino también de la compleja conjuncidn de la influencia de tales modelos con la
crispacion posbélica que sobre ellos fueron situando, mds o menos virulenta, voluntaria y
muy dificultosamente, los cineastas-humoristas de la conocida como “otra generacién del 27,
de directa colaboracién y reconocida influencia en Berlanga.3! Sus miembros (Neville, Tono,
Mihura, Jardiel Poncela o Lépez Rubio —como el propio, y mayor, Fernandez Flérez, con el que
guardan, como sefialdbamos, marcadas concomitancias—), proclives en principio al proceso
politico republicano, habian apoyado después la sublevacion franquista y adoptado, no pocas
veces, posiciones aledafias al fascismo. Pero, como bien sefialé Perez Perucha,

«La cuestién es que triunfantes los sublevados, las nuevas circunstan-
cias estan lejos de no ser problematicas para los escritores que se han
alineado con unos insurrectos de gesto agrio y poco proclives al humor.
Y mientras quien mas quien menos va estableciendo distancias con un
Régimen tan autoritario y hosco como agresivo hacia su bienpensante
liberalismo cosmopolita, los unos se refugian en la revista La Codorniz
(fundada en 1941) [y] los otros se siguen dedicando, sobre todo durante
los afios cuarenta, al cinema, (siendo en ocasiones los unos y los otros

las mismas personas)».32

La en extremo compleja pero productiva aproximacién de los muy diversos sectores de
disidencia cultural que se van produciendo durante la década de los afos cuarenta —y que
en el terreno filmico, como vimos, ejemplificaba tanto esta “otra generacién del 27" como, en
otro sentido, el autodenominado grupo de “los teliricos™— podria analizarse, por ejemplo, a
partir de la compleja gestacion a finales de la década de dos proyectos malditos: El cerco del
diablo (1952, pero cuyo inicio del rodaje estaba previsto para 1949) y Cerco de ira (también
comenzada a rodar en 1949, pero inacabada, iba a ser dirigida por Serrano de Osma a partir
de un guién de Bardem, Berlanga, Florentino Soria y Agustin Navarro), pero no debe extrafiar
a quien conozca las confluencias y pactos de interés de comunistas y falangistas disidentes

29 Pérez Perucha, J., “Introduccidn”, en Pérez Perucha, J. (ed.), Bienvenido, Mister Marshall.. 50 afios después, Valencia, Institut Valencia de
Cinematografia Ricardo Mufioz Suay/La Filmoteca, 2004.

30 Parece clara y directa —via Mihura- la influencia de La dltima falla (Benito Perojo, 1940) en Bienvenido, Mister Marshall. Otro texto en la
encrucijada, como la anterior y muy destacada Los hijos de la noche —en cuyos didlogos también intervendria el célebre comedidgrafo— el
film, rodado en Roma, supone un eslabdn crucial que enlazaba los musicales republicanos con cierto cine regional de los afios cuarenta, pero
su “exhibicion valencianista (...) da pie a la sétira de las jerarquias locales, de sus liturgias y su retdrica, en una linea que prolongard Berlanga a partir
de Bienvenido, Mister Marshall (1952)" (Gubern, R., Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia. Madrid, Filmoteca espafiola, 1994, pag. 330).
31 “..Pero cémo voy a negar la intervencién de Mihura, si fui yo quien se la pidié...Yo le admiraba y aprendi mucho de €|, de Tono, y de Neville... creo
que esa fue la mejor etapa de mi vida... nos veiamos todas las noches en la tertulia de La Zamorana, y Miguel, Tono y Edgar Neville comentaban
cualquier asunto provocando tal regocijo y diversién que aquellas cenas despertaban celos entre nuestras esposas...” (Declaraciones a Tena, Agustin,
Cincuenta aniversario de Bienvenido, Mister Marshall, Valencia, Tf. Editores, 2002, pag. 78-79).

32 Pérez Perucha, |, "Territorio de encrucijada”, en Castro de Paz, J.L. y Pena Pérez, Jaime ). (coords.), Wenceslao Ferndndez Flérez y el cine
espafiol, Ourense, Festival Internacional de Cine Independiente de Ourense, 1998, pdgs. 49-60.
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desde mediados de la década de los cuarenta, puestas de manifiesto en revistas como Haz,
Alférez, La Hora, Alcald, Insula, Indice, etc.y que José-Carlos Mainer analiza en su imprescindible
y va clésico ensayo Falange y literatura.>?

Asf las cosas, y dadas las personas implicadas en UNINCI, no puede sorprender que
Bienvenido, Mister Marshall recoja en su cuerpo textual, y con excepcional fortuna, ingredientes
provenientes de diversas y hasta contradictorias procedencias, abriendo la senda tanto para un
cine sainetesco, populista y comercial como para la reactivacion de las vetas mds oscuras y criti-
cas de esa misma tradicién sainetesca, que llegardn a lo negro, a lo grotesco y a lo esperpéntico,
con la presencia de Rafael Azcona, pero que presentan ya aqui, indudablemente, una elevacion
y un distanciamiento de los materiales de partida que colocan al narrador en un nivel diferente
y demilirgico con respecto a sus personajes (a los que, literalmente, “mueve a su antojo”). Film
sin duda antifranquista (‘;Un general?” pregunta un sordo, sorprendido y asustado alcalde Isbert
a su subordinado cuando éste acude a avisarlo de la llegada del delegado) pero politicamente
ambiguo, la lectura “regeneracionista” —que se ha querido emparentar con el marxista Bardem
antes que con el pesimista Berlanga- no puede ocultar, por ejemplo, que el antiamericanismo
formaba asimismo parte consustancial del ideario falangista, o que la supuesta parodia ber-
languiana de la mal llamada “espafiolada” y de su falsedad andalucista se apoyaba a la vez en
resortes cdmicos de origen igualmente populista y republicano que los que otorgaban espesor
a la configuracién genérica de dicho tipo de films, resortes a los que Bienvenido, Mister Marshall
debe, en dltimo término, su indiscutible éxito popular:

Pricticamente cada figura formal, cada punzante frase de didlogo —y de ahi buena parte
de su riqueza y trascendencia histdrica— presenta tanto el haz como su posible y enrojecido
envés interpretativo. Inequivocamente antigubernamental —como sefialdbamos—, su utilizacién
de ciertos recursos estilisticos de herencia soviética —aparte del tantas veces citado y politica-
mente intrascendente “plano pudovkin”, que se sitda casi siempre, y de manera bien superficial,
en el haber de los militantes comunistas Juan Antonio Bardem y Ricardo Mufioz Suay—, como
la eisensteiniana relacion entre animales y campesinos al ver llegar el automdvil del Delegado
General, puede ser lefda también a partir de mds recientes y cercanas mediaciones nacional-
sindicalistas, ya que idéntica comparacion entre la descabezada masa campesina y vacas, burros
y mulas puede verse en la excelente y manifiestamente falangista Rojo y negro (Carlos Arévalo,
1942).3* De igual manera, si existe una solidaridad con los mds humildes —lo que se ha llegado
a sefialar como una de las pocas auténticas vinculaciones neorredlistas de la pelicula—y el suefio
del casi anénimo Juan es el Unico que hace referencia a su medio de trabajo-> no es menos
cierto que la frase del discurso de Manolo en el balcén del Ayuntamiento “vosotros, que sois
inteligentes y despejaos..” se puntua con los rostros de dos “paletos subdesarrollados” que cons-

tituyen paradigméticos ejemplos de “la masa informe que nutre Villar del Rio, es decir Espafia”.3¢

33 Barcelona, Labor; 1971

34 Cfr, al respecto, Castro de Paz, J.L., Un cinema herido.

35 Pérez Perucha, ], “Bienvenido, Mister Marshall’, en Pérez Perucha, Julio (comp.), Huellas de Luz. Peliculas para un centenario. Madrid,
Diorama, 1996, pdg. 36.

36 Sojo, Kepa, “La posguerra vista por Luis Garcia Berlanga: jBienvenido, Mister Marshalll", pag. 67.
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Un pueblo que no estd a la altura (tampoco y sobre todo del iracundo, aunque aparentemente
capriano, enunciador), y que se deja engafiar (salvo el empobrecido pero incorruptible hidalgo,
al que nunca llega esa carta...y que, como reconoce Berlanga, es el Unico caso que plantea un
verdadero conflicto politico, “un enfrentamiento total con el resto de las fuerzas vivas”y que se
atreve a interrumpir el célebre discurso) por el alcalde Don Pablo —excelente Isbert, rostro
del pueblo vencido dando vida al cacique del lugar, humanizando el personaje, complejizando
el discurso— como hace con éste el sinvergtienza Manolo, como hace con todos un gobierno
alejado, despreocupado e impresentable, despdtico. La necesidad de un lider ilustrado —alguien
que elabore discursos y actle en consecuencia con honradez y altura intelectual— parece a
todas luces estar latiendo debajo de algunas de las corrientes de sentido que nos ofrece ese
tumulto filmico que es, bajo su apariencia festiva, Bienvenido, Mister Marshall...

Auténtico y magistral texto-encrucijada, obra cumbre del cine espafiol, Berlanga, pese a lo
que se ha dicho —y pese a lo que, olvidando su ejemplo, el cine espafiol ha hecho después, con
trdgicas consecuencias, intentando democratizarse renunciando a su pasado desde comienzos
de los afios ochenta del pasado siglo—, interviene cutturalmente en un momento clave de la his-
toria de Espafia sin olvidar tomar en cuenta, pese a las circunstancias, su propio cinema, incluso
el mds cercano y (aparentemente) indtil o, incluso, estética y politicamente desdefiable.

2. Flash-back. De los ingredientes tradicionales de un buen
cocido madrilefio... O la noriay la azotea.

Pero volvamos a atrds. Pese a la extrema complejidad de intentar escudrifiar la responsabilidad
de cada uno de los debutantes directores de Esa pareja feliz —y no faltan notables articulos que
se han ocupado de ello—*” el film habrd de ofrecernos suficientes elementos de andlisis de cara a
sacar a la luz algunas de las mds destacadas claves futuras de la filmografia berlanguiana.

Es de sobra conocida la anécdota que se produce cuando Ferndn-Gémez intercede por Esa
pareja feliz ante Ferndndez Fldrez —al parecer miembro entonces de alguno de los organismos
censores— Yy éste le hace observar que la pelicula “huele a cocido”, algo que al actor no deja
de recordarle —como sefialdbamos— el tono de las mejores novelas del autor gallego, al que
considera, junto a Carlos Arniches, fuente primordial de un realismo espafiol particular y dnico.
Olor a cocido, en efecto, desde el inicio mismo del texto —y mds alld de la obvia y eficaz ironia
hacia un determinado y bien fechado cine “histérico” que el discurso sefiala claramente sopor-
tado por un publico popular incapaz de resistirlo, y para el que se recurre a una presencia del
“cine en el cine” nada novedosa, pese a lo que se cree e insistimos, en el cinema espafiol de la
posguerra—, que tiene en el sainete arnichesco —pero sin duda también en Mihura, en Neville
y en Lépez Rubio; en Frank Capra y en Preston Sturges; e incluso en Welles y en Hitchcock...a
través de Carlos Serrano de Osma— uno de sus mds sabrosos ingredientes.3®

37 Cfr, en especial, los textos de Fanés, Félix,"En torno a una secuencia de Una pareja feliz" y Gubern, Romdn, “La ‘presencia’ de Bardem
en los inicios de la obra de Berlanga” recogidos en el importante volumen dirigido por Julio Pérez Perucha Berlanga 2 (Valencia, Archivo
Municipal del Ayuntamiento de Valencia e Institucién Alfonso el Magndnimo de la Diputacién Provincial de Valencia, 1981).

38 “Bueno, yo recuerdo que cuando se estrend en Espafia Esa pareja feliz, Luis declaré que con Bardem habian intentado hacer una pelicula
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«Esa pareja feliz» (1951)

Refirdmonos, pues, a la en nuestra opinidn secuencia clave del film y comienzo literal de esa
elevacién y distanciamiento del punto de vista®? que acabamos de encontrar en una fase mas
evolucionada en el titulo posterior —y primero en solitario— de su filmografia y que acabard
provocando, casi una década después, el tardio y dificuttoso surgimiento del —si asf damos en
llamarlo— “esperpento cinematografico”. Secuencia-punto de partida, entonces, vdlida si se
quiere para las trayectorias —tan distintas entre si— de los dos cineastas, pero especialmente
—desde la perspectiva que ahora nos interesa— para la de Luis Garcfa Berlanga.*

entre Arniches y René Clair. Lo de Arniches nos sittia mucho porque existe un elemento popular que se remonta al cine espafiol de la Republica”
(Gubern, Romdn, declaraciones recogidas en Cafieque, Carlos y Grau, Maite, jBienvenido, Mr. Berlangal, Barcelona, Destino, 1993, 229). En
efecto, pero sin olvidar —recalquémoslo— el puente, semiderruido pero resistente, de los afios cuarenta.

39 Aunque, como anticipo, los créditos se acompafan de planos generales del exterior del edificio en el que viven realquilados los prota-
gonistas con la cdmara elevada, descendiendo ésta progresivamente, recordando el inicio de la nevilliana Domingo de carnaval (1945) vy a
diferencia, por ejemplo, de la muy poco posterior y también relevante Asi es Madrid (Luis Marquina, 1953) en la que un aparato a la altura
del ojo humano penetra en la corrala donde se desarrollard la accidn tras abrirse la puerta... al empezar el dia.

40 Con respecto a la de Bardem —y en especial a la presencia de Arniches en sus formulaciones iniciales— puede consultarse nuestro “Una
pareja feliz. A vueltas (historiogréficas) con Muerte de un ciclista (1955) y Calle Mayor (1956)", en Castro de Paz, J. L. y Pérez Perucha, ).
(coords.), El cine a codazos: Juan Antonio Bardem, Ourense, Festival Internacional de Cine Independiente de Ourense, 2004, pags. 71-82.
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Se trata, como se supondrd, del extrafiisimo y distorsionado flash-back que narra el
comienzo de la relacién de Juan (Fernando Ferndn-Gémez) y Carmen (Elvira Quintilld)
hacia 1945 en una tradicional verbena madrilefia. Extrafio y curioso no sdlo por tratarse
del Unico en la carrera del realizador valenciano, sino, sobre todo, porque —en el interior de
la diégesis— parece puesto en escena por la mirada actual de la angustiada pareja proletaria
protagonista (en 1951) desde la azotea de su vivienda sobre el recuerdo de los inicios de
su noviazgo (mds o menos, insistimos, hacia mediados de la década anterior). Una especie
de incipiente y absolutamente experimental “estructura de figuracién™! que toma el propio
medio filmico como referente —los personajes ven su pasado como una pelicula, y se refieren
explicitamente a sus actitudes y movimientos en la misma (*'..mira, estamos llegando..”)—y
sobre el que la pareja coloca un “doblaje” —unos didlogos que no se corresponden al pre-
sente de las imdgenes que vemos, sino que reverberan sobre ellas— que distorsiona, enturbia,
complejiza y convierte en definitivamente reflexivo el convencional mecanismo narrativo del
“retorno al pasado”.*2 En otras palabras, que lo que en 1945 o 1946 sélo podfa narrarse
en presente como una sainetesca verbena madrilefia —pese a que ya en 1942 Neville habia
estrenado su magistral, excéntrico y oscurisimo cortometraje de idéntico titulo— debia ahora
ser mirado todavia, pero desde una distancia critica —posibilitada por un ya citado cimulo
de circunstancias de todo tipo— que propicia la (sin duda cada vez mds iracunda y crispada)
reflexion, aun sin modificar los esenciales (y ahora amargos) componentes costumbristas de
la materia prima, objeto de la mirada.

No es de extrafiar, por ello, que una de las atracciones que visitan los jovenes sea la de
los espejos deformantes y que el didlogo sefiale un explicito “cref que éramos asi de verdad”,
en una primera v literal aparicién de la estética esperpéntica directamente imbricada en el
tejido diegético del texto; ni que sélo se recupere el sonido “en el presente” cuando, con la
noria detenida en el punto mds elevado, Juan se refiera como de pasada tanto a su experien-
cia en la Guerra Civil como a su gusto (aqui, pero sélo en cierto sentido, obligacién)*® por
mirar desde lo alto —algo que, no olvidemos, estd haciendo también en 1951— en una frase
que recuerda en mucho a la ya conocida de Valle-Inclan cuando explicaba el punto de vista
esperpéntico sobre los personajes del sainete: “me gusta ver Madrid desde arriba, es como si
fuese el amo de todo”.

Doble elevacion pues (noria mds azotea) que remite no sdlo a la experiencia critica del mejor
cine costumbrista de la década anterior sino que —a partir en buena parte de sus hallazgos
y experiencias— asimismo dobla y eleva la perspectiva (visual y discursiva) para hacer de este
film sefiera pieza inaugural, y concentrar —casualmente o no poco importa ahora— de forma
embrionaria en este pasaje los elementos que —mucho antes de Azcona— anunciaban ya el
camino que el cineasta habrfa de recorrer en el futuro: el sainete y la herida de la guerra, la
subida a la atalaya y, finalmente, la deformacion esperpéntica de las décadas siguientes.

41 Cfr, Font, Doménec,"A propdsito de Escopeta nacional. Sobre un misal franquista y los pelos del pubis”, La mirada n® 4 (octubre, 1978),
pags. 15-16.

42 El propio Berlanga se refiere a “dos planos de recuerdo, de conversacién” (Herndndez Les, ). y Hidalgo, M., Op. Cit, pag. 35).

43 Y es que, en efecto, la noria se estropea en el presente de la verbena de los afios cuarenta, dejando a la pareja durante horas en la cumbre
madrilefa... No sin antes haberlo pedido a gritos (o impuesto) desde su posicién de autoridad en su enunciativa azotea de 1951.
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BERLANGA 1954-1957%:
Y DE LA TERNURA, (QUE?

Jaime Pérez Pena

Se ha dicho que la etapa comprendida entre 1954 y 1957 representa la vertiente mas
amable y acritica dentro de la obra de Luis Garcfa Berlanga. Un Berlanga que después de
Bienvenido Mister Marshall habfa salido —o se habia liberado— del manto protector de Juan
Antonio Bardem y su "comisariado politico”! y que, tras la realizacién consecutiva de Novio
a la vista (1954), Calabuch (1956) vy Los jueves, milagro (1957), entrarfa en contacto con el
guionista Rafael Azcona edificando lo que puede considerarse como la cima de su carrera,
con dos films tan emblemdticos como Pldcido (1961) vy El verdugo (1963).

Etapa de transicion si se quiere en la que todavia pervive ese sistema referencial de sus
dos primeras peliculas que, en palabras de Juan Miguel Company, “no es tanto el neorrea-
lismo como una cierta tradicidn populista que hunde sus raices en el cine de René Clair y
del llamado realismo poético francés de los afios treinta y cuarenta” Sistema referencial, en
consecuencia, que justificaria el tono amable de esta trilogia en la que el carifio con el que
Berlanga mira a sus personajes en ningdn momento parece anunciar el universo de Pldcido,
el retrato negro y sin concesiones al sentimentalismo de unos seres y del pais que los acoge.
De hecho el propio director ha lamentado haber rodado algunos momentos de Calabuch
por “lo excesivamente tiernos y blandos que resuttan’,

| Roman Gubern, “La ‘presencia’ de Bardem en los inicios de la obra de Berlanga. Apéndice: cuestionario dirigido a J.A. Bardem”, en Julio
Pérez Perucha (editor), Berlanga-2. Aportaciones, debates y testimonios, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1981, pag. 36. Bardem participa
como coguionista en Novio a la vista, si bien esta colaboracién no parece tener mayor trascendencia.

2 Juan Miguel Company, “Las perversiones del cuerpo social en el cine de Berlanga”, en Ibidem, pag. 14

3 Carlos Cafieque y Maite Grau, jBienvenido, Mr. Berlangal, Barcelona, Destino, 1993, pdg. 82. En este mismo sentido y en contraste con sus
dos bardemianas primeras peliculas, para Manuel Hidalgo “los elementos ternuristas a lo Capra o a lo René Clair; o al estilo del neorrealismo
italiano de raiz cristiana, nunca acompafaron con posterioridad al cine de Bardem, salvo etéreamente en Felices Pascuas (1954), mientras
que, antes de adquirir trazos amargos y mutar en tintes negros y esperpénticos, si fueron revisitados y recreados en otras peliculas de
Berlanga como las ya citadas Calabuch y Los jueves, milagro, a las que cabe afiadir parcialmente Novio a la vista (1954)". Manuel Hidalgo,
“El guidn, ;manos amigas?”, en Pérez Perucha, Julio (ed.), Bienvenido Mister Marshall... 50 afios después.Valencia, IVAC-La Filmoteca, 2004,
pdg. 152.
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No deja de ser ésta una vision un tanto reductora de unas peliculas que en muchos de
sus didlogos y situaciones esconden mucho mds, al menos unos parentescos con Bienvenido
Mister Marshall que traslucen idéntica paternidad. Ciertos esquemas y estructuras se suce-
den, ciertas estrategias autorreflexivas parecen reproducir otras probadas con indudable
éxito en la pelicula que marcé el fin de su colaboracidn efectiva con Bardem y la primera
que realizé en solitario.Y ello pese a que tanto Novio a la vista como Calabuch partfan de
argumentos ajenos, uno de Edgar Neville, el segundo de Leonardo Martin. Pero he ahf sin
duda —o quizd— la razdén por la que estos dos encargos se inclinan antes por el sentimen-
talismo y, a lo sumo, la melancolia que por la crueldad del esperpento®. Antes de Azcona
Berlanga dirigird Los jueves, milagro, ahora si, a partir de un argumento suyo. Es cierto que
en su decepcionante segunda mitad se vuelven a reproducir muchas de estas caracteristicas,
acrecentadas por la deriva catequista del guién que, si hacemos caso a Berlanga, habria que
achacar a la presion de la censura. Como también es innegable que la primera mitad de
esta pelicula puede considerarse como una de las cumbres de su cine, un anticipo en toda
regla de lo que habrfa de venir cuatro afios después. Aparentemente lo que habria de venir
sin solucién de continuidad. Si la censura nos ha escamoteado —por esta vez vamos a hacer
caso a Berlanga— las intenciones verdaderas de Los jueves, milagro, de lo que no cabe duda
es que en ese vacio de cuatro afios su director; ademds de participar en el mediometraje Se
vende un tranvia (Juan Estelrich, 1959, véase en este mismo volumen el texto de Julio Pérez
Perucha), puso en marcha distintos proyectos que tampoco contaron con el benepldcito de
las autoridades censoras®. De no producirse este hecho seguramente la historia se escribi-
rfa de otro modo: ese antes y después en la obra berlanguiana no lo marcaria Pldcido vy la
irrupcion del talento de Rafael Azcona, habria que localizarlo a partir de Los jueves, milagro y
la figura de Berlanga no serfa tan subsidaria del guionista riojano como a veces se insiste en
afirmar. Pero no podemos pretender alterar el curso de la historia basdndonos en una serie
de presunciones. Qué remedio, dejemos las cosas como estdn y centremos nuestra atencién
en Novio a la vista, Calabuch v... Los jueves, milagro.

Costumbrismo: Espafia, afios cincuenta

En su texto conmemorativo de los cincuenta afios de Bienvenido Mister Marshall Manuel
Hidalgo atribuye a Juan Antonio Bardem cierta incomodidad “por la idealizacién de la reali-
dad en Berlanga, con esa impresién de que (casi) todo el mundo es bueno en las peliculas de
Berlanga y de que las cosas no pueden ser sino como son".Y continda Hidalgo,

“Si en alguna o algunas de las peliculas de Berlanga esto es particularmente verdad o razo-
nablemente aproximado es —curiosa paradoja—, y ademds de en Los jueves, milagro y Calabuch,
precisamente en Bienvenido, Mister Marshall y en algunas otras que Bardem contribuyd a crear
—Esa pareja feliz (1951) y Novio a la vista (1954)— ya que, al menos a partir de Pldcido, cualquier

4 Berlanga también se lamenta del tono crepuscular y lirico de Calabuch en Carlos Cafeque y Maite Grau, op. cit., pag. 82.
5 Los jueves, milagro sélo pudo estrenarse en 1959, lo que minimiza este alejamiento de Berlanga de las pantallas.
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sensacion de que ‘todo el mundo es bueno’ se oscurece en la filmografia berlanguiana en la
profunda negrura que amalgama sin distincién ni alusiones morales claras a los buenos y a los
malos, inexistentes como tales para un Berlanga progresivamente descreido o que sélo cree en
la realidad de las pulsiones egoistas, placenteras o de supervivencia del ser humano'®

No se trata de negar ni de contradecir a Bardem. Es cierto: en todas estas peliculas pre-
Azcona —y dice bien Hidalgo cuando incluye en el lote aquellas en las que también participd el
director de Muerte de un ciclista— Berlanga trata a todos sus personajes con innegable carifio y
ternura.Y estamos hablando de peliculas corales ambientadas, con la excepcién de Esa pareja
feliz, en pequefios pueblos espafioles. Si para Gémez Tarin Villar del Rio, el ficticio pueblo de
Bienvenido... ,"'se nos presenta como un lugar tipico y tépico que es, ademds de un microcos-
mos, la proyeccién reducida de un entorno mayor: Espafia”’, ;qué podemos decir de Lindamar,
Calabuch o Fontecilla? No hemos llegado al “pueblo innominado” de Pldcido®, pero, jqué mds
da? Claramente, como en el caso de Villar del Rio, o Guadalix de la Sierra o Pefifscola, Berlanga
nos habla de Espafia. Nos falta esa mirada sainetesca y parddica sobre un acontecimiento de
la actualidad politica del momento que posefa Bienvenido.. cargando sus tintas sobre el Plan
Marshall. Pero Berlanga tampoco evita en ninguno de los tres casos un trasfondo histdrico,
puede que mds indeterminado, que levita sobre la historia narrada, ya sean los Uftimos coletazos
de la Primera Guerra Mundial, la escalada atémica de los afios cincuenta o... j1917! —ya habla-
remos de esto luego. No todos los dias hay un Plan Marshall que llevar al cine, pero adn sin
éste —y sin Bardem— el cine de Berlanga no perdié acidez aun cuando ésta se ocultase bajo una
epidermis sin duda mds amable. Tampoco la ternura es impedimento para la critica y la ironfa.

Novio a la vista se inicia con un letrero que sitla y data la accién: “Europa 1918". Siguen
a continuacion planos de una mujer robando un documento a un amante, militares con
€ascos prusianos ante un mapa y una rifia en un café que, de inmediato, sabemos que estd
situado junto al madrilefio Palacio de Oriente. De allf sale un nifio que es conducido por
un coche frente a un tribunal examinador. Con todas las precauciones y reverencias, uno de
los miembros del tribunal le pregunta por la dinastia de los Borbones y el nifio comienza a
enumerar todos los reyes desde Felipe V hasta Alfonso Xl "'y papd”. Como bien dice uno de
los nifios testigos de esta prueba ad hoc: “Asf ya se puede aprobar, que me pregunten a mf
por mis abuelos”. A continuacion llaman a Enrique, el nifio protagonista, y puede decirse que
es en ese preciso momento cuando comienza la accién central de la pelicula, concretamente
cuando le pregunten por el Imperio Austrohingaro y suspenda, condendndole a estudiar
durante las vacaciones de verano. No obstante, llama poderosamente la atencién ese prélogo
que nada aporta al ndcleo central como no sea un ambiente bélico, el de la Primera Guerra
Mundial, que con su tono de farsa nos trae el recuerdo de la Europa Central de pandereta
de peliculas como Sopa de ganso (Duck Soap, Leo McCarey, 1933). Més parece que Berlanga,
o Edgar Neville, autor del argumento original, o el conjunto de guionistas, quisieran alejarse lo
mas posible de la actualidad para ejercer su derecho a la parodia, para insuflar unas cuantas

6 Manuel Hidalgo, op. cit., pag. 159.

7 Francisco Javier Gémez Tarin,"iBienvenido, MisterBush! Decorados de ficcién y engafios colectivos!”, en Julio Pérez Perucha (ed.), Bienvenido
Mister Marshall... 50 afios después, op. cit., pag. 171

8Véase en este mismo volumen el texto de Santos Zunzunegui.
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puyas a costa de la monarquia —el pequefio Borbdn, el infante, no puede ser otro que un
hijo de Alfonso XIlI: jserd Juan de Borbdn?’—y de los militares, los cuales son objeto constante
de chanza, dibujados como abuelitos que cuentan batallitas, juegan a la guerra o discuten a
costa de unas banderitas —"‘Joven, jconoce usted algunas banderas de adorno?”.Vamos, dos
estamentos, la monarquia y los militares, normalmente sacralizados y en este caso ridiculiza-
dos, con amabilidad y carifio, pero ridiculizados al fin y al cabo. Como ocurre también con
una burguesfa de veraneo en las playas mds populares del Mediterrdneo y que en una escena
concreta anticipa el punto de partida de Pldcido: “-Los pobres necesitan nuestra caridad.
—Pero, jqué pobres? —Yo conozco uno en Madrid.” Con la vuelta a la capital ya en septiembre,
el epilogo nos reserva un nuevo comentario sobre la Guerra Mundial y el fin del Imperio
Austrohuiingaro, si bien por aquel entonces la guerra todavia no habfa concluido. Qué importa,
Jquién dijo que esta pelicula trataba sobre el contexto bélico de la Europa de 19187

El Calabuch de la siguiente pelicula de Berlanga es un pueblo de la Espafia mediterranea, una
Arcadia ajena a los problemas del mundo, esos que la voz over se encarga de desgranar en el
comienzo. Con anterioridad un noticiario nos ha alertado sobre la misteriosa desaparicién de
un sabio atémico, Jorge Serra Hamilton. La voz del narrador nos sitda en el tiempo la accién,
aunque de un modo voluntariamente impreciso:“..el 17 de mayo de 19..bueno, el afio en que
Rusia firmé el Concordato y Estados Unidos dejé de proteger a Europa’. Imprecisidn un tanto
absurda cuando poco antes hablamos podido ver la fecha del noticiario: 1956. En este mismo
volumen José Luis Castro de Paz comenta la utilizacién de la voz over en Bienvenido, Mister
Marshall entroncdndola con cierta tradicién del cine espafiol de posguerra y destacando de
un modo muy especial el ejemplo de la versidn que Rafael Gil rueda en 1941 de la novela de
Wenceslao Ferndndez Fldérez, EI hombre que se quiso matar, comedia absolutamente negra en
la que la voz del narrador omnisciente “envuelve y acolcha un discurso de auténtica ferocidad
critica”. Del mismo modo la critica y una visidn mucho mads negra de la Espafia de los afios
cincuenta de lo que se ha querido ver se oculta, en Bienvenido.., pero también en Calabuch y
mds ferozmente en Los jueves, milagro, bajo la voz de un narrador extradiegético que marca
distancias con el material argumental. Un distanciamiento que le permite ser descreido v a
la vez critico con lo que nos estd contando. Berlanga se cubre de este modo las espaldas.
Tradicionalmente la voz over ha sido un recurso impuesto por la censura espafiola para tamizar
discursos que podrfan ser malinterpretados por el espectador —el ejemplo mds cercano en
aquella época lo podia constituir la voz over afiadida al final de Ladrdn de bicicletas (Ladri di
biciclette, Vittorio de Sica, 1948)— vy Berlanga recurre a ella para imponer su punto de vista: yo
les cuento esto pero, no se crean, no estoy en absoluto de acuerdo’.

A medio camino entre la influencia del humor de Ferndndez Fldrez y de la comedia
italiana posneorrealista —la coproduccién con ltalia y la presencia de Ennio Flaianno como

9 Tiene razén Castro de Paz cuando vincula la voz over de Bienvenido, Mister Marshall con la de jQué bello es vivir! (It's A Wonderful Life!, Frank
Capra, 1946) y ese “inusitado poder que el narrador demuestra tener sobre el universo diegético” que, por otro lado, compartiria también
con otra adaptacion de Ferndndez Fldrez, El destino se disculpa (José Luis Sdenz de Heredia, 1945). Solo que en Calabuch y Los jueves, milagro
la utilizacién de la voz over serd mucho mds timida, limitdndose al arranque de cada uno de estos films. Al no ser parte consustancial a la
narracién puede entenderse también como una imposicién, propia o ajena, o simplemente un rasgo de modernidad que ya formaba parte
del estilo Berlanga y del que le costaba desprenderse.
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coguionista tendrfa que notarse en algo— el retrato de esta pequefia comunidad incontami-
nada e idflica llamada Calabuch nos deja algin que otro detalle que provoca malentendidos
y quebraderos de cabeza a Berlanga. Empezando por un Guardia Civil que, puede decirse,
aloja en la cdrcel a un contrabandista, el Langosta, quien tiene libertad absoluta para entrar
y salir de su celda, convertida poco menos que en una habitacidon de hotel que luego com-
partird con Jorge. No estaban los tiempos para este tipo de retratos de la autoridad militar,
por lo que puede entenderse perfectamente que desde la oposicidn al régimen se criticara
con dureza la candidez de Berlanga. Sin embargo este planteamiento que bordea el absurdo
se hace extensivo también a situaciones como la de otro contrabandista que se permite
amenazar al guardia civil con abandonar el pueblo vy trasladarse a otra localidad si no deja de
acosarle, temprana version de la deslocalizacion empresarial. Por no hablar de comentarios
cuya ironfa no podia dejar de percibir el publico de la época, caso de la descripcién del
NO-DO como “algo muy aburrido que sdlo trae procesiones, carreras de bicicleta...”. O
canciones que, cuando menos, habrfa que calificar de inocentes provocaciones: el Langosta
cantando en su celda “Soy un pobre presidiario”, Jorge interpretando al érgano la surefia“Oh
Susana’ durante un ceremonia religiosa. Por no hablar de la botadura con la interpretacién
del himno espafiol, presencia de la Guardia Civil y el cura emborronando el nombre del
barco.Y no precisamente un nombre cualquiera: Esperanza.

Los jueves, milagro son palabras mayores. Ya lo habfamos avanzado: la primera mitad es
una provocadora y mordaz parodia de los milagros y las distintas apariciones de virgenes
y santos por todo el globo terrdqueo que resulta incomprensible cémo pudo tolerarla la
censura. Podrfa entenderse si la génesis de la pelicula hubiese sido a la inversa: el milagro que
se inventan las fuerzas vivas de un pueblo balneario en decadencia para atraer de nuevo el
turismo es transformado, por mor de la intervencidn de la censura, en un simple festival de
cine. Pero el viejo proyecto original de Berlanga contemplaba precisamente el festival y luego
fue reconvertido en milagro. Temeridad que, con todas las modificaciones que se quiera, la
censura acabd por consentir: i, la segunda parte vy la conclusidn de la pelicula compensa con
creces los atrevimientos del arranque, pero hoy en dfa es inevitable que veamos Los jueves,
milagro casi como dos peliculas, Los jueves y Milagro, podriamos decir. Es mds, el funciona-
miento autdnomo de esa primera parte hubiese posibilitado, dado el caso, la explotacién de
un magnifico mediometraje en la linea de Simén del desierto (Luis Bufiuel, 1965), por ejemplo.
La diégesis puede condenar el comportamiento de una serie de personajes. Incluso puede
hacer que algunos cuestionamientos de la ortodoxia catdlica vuelvan a su cauce, pero lo
que resulta innegable es que la mera exposicidn resulta incendiaria y que este incendio no
hay agua milagrosa que lo apague. En el fondo el cine de Berlanga, mds alld de algin que otro
personaje central dentro de la coralidad que le ha caracterizado, no destaca por prestar una
excesiva atencidn a la evolucidn psicoldgica de sus personajes ni por proponer moralejas
edificantes como consecuencia de la evolucién del relato!?. Los personajes de Los jueves,
milagro que arman su propio e interesado belén creen que los milagros no son mds que

10 “A Luis no le interesa la interioridad de sus personajes sino las manifestaciones externas, las situaciones y los ambientes, el chiste en un
momento determinado, etc”. Declaraciones de Ricardo Mufioz Suay en Carlos Cafieque y Maite Grau, op. cit,, pag. 301.
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una engafiifa y actdan en consecuencia. Puede que al final reciban su merecido, o lo que los
censores creyeron que era su merecido, pero antes habfan demostrado cémo se montaba
un milagro.Y si no que se lo pregunten al pobre Mauro...

Como adelantdbamos mds arriba, la accidn que aparentemente transcurre en una época
indeterminada que bien podria ser 1956, afio del rodaje, remite interesadamente a |917.Don
Ramdn, propietario del balneario en decadencia, vive literalmente anclado en el pasado repa-
sando la prensa del afio de la revolucidn rusa —al principio de la pelicula dice estar siguiendo
la evolucién de la Guerra Mundial a través de los periddicos de octubre de |917— que es
también el afio del milagro de Fatima, que acontecid en abril y que por lo tanto ha tenido
que leer en los dfas anteriores'": jsu fuente de inspiracién? Pero Berlanga no se limita a dudar
de los milagros. Es la autoridad religiosa la que también es cuestionada. En Los jueves, milagro
asistimos a una revolucidn auspiciada por las fuerzas vivas civiles que tendrdn que enfrentarse
al cura del pueblo. El verdadero San Dimas llegard a decir en un momento determinado:*'Me
gusta Fontecilla pero no sus fuerzas vivas".Y de paso, como ya es habitual y como quien no
quiere la cosa, se dejan caer ciertos comentarios sobre la realidad nacional: que si el bisulfito
falla serd porque es de fabricacién nacional, que si Don Antonio no necesita hacer chantaje,
porque le basta con ser alcalde... Mordacidad que en ningdn momento alcanza la negrura
del arranque de la pelicula: tras el plano general de Fontecilla, con el primer plano de las calles
del pueblo la voz del narrador nos alerta de la falta de alcantarillado y simultdneamente una
mujer arroja una palangana de agua sucia por la ventana. Las Hurdes no quedan tan lejos.

Puesta en escena del sainete

Creo que no es necesario insistir en la constante presencia de elementos deconstructores
que desvelan de algiin modo el cardcter artificial de la representacién” que, de acuerdo con
las palabras de Castro de Paz dentro de este mismo volumen, constituye uno de los rasgos
mas llamativos del cine espafiol postbélico, sobre todo por lo que comporta de modernidad
en un cine demasiado alegre y temerariamente tachado de conservador. Bienvenido, Mister
Marshall constituirfa uno de los ejemplos mds elaborados de esta tendencia en la que, aunque
solo fuese parcialmente, Berlanga insistirfa con sus peliculas posteriores. Del mismo modo
que el cine musical americano cldsico pone en escena la representacion del espectdculo
musical, Berlanga pone en escena el sainete. O, como observaba José Luis Guarner,

“.las peliculas de Berlanga muestran de forma insistente y sistemdtica un caos que, al
principio, aspira a organizarse. Es sintomdtico observar que las primeras peliculas de Berlanga
—Bienvenido, Mr. Marshall, Calabuch , Novio a la vista, Los jueves, milagro— muestran grupos que
se ofrecen en representacién, organizan una comedia cuyo propdsito es conseguir una liber-
tad, una mejora de su condicion: el pueblo castellano que se transmuta en andaluz, los nifios
que simulan un rapto para preservar su condicién infantil ante la agresién de los adultos, los

Il En otro momento habrd lugar también para recordatorios del Titanic (1913) y de la caida del Imperio Austrohdingaro, como consecuen-
cia de los pactos firmados a la conclusién de la Primera Guerra Mundial.
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levantinos que se reciclan en legionarios romanos para hacer frente a la flota de los EEUU,,
las fuerzas vivas que fingen un milagro para relanzarse turisticamente... A partir de Pldcido,
el caos aparece progresivamente inevitable, inquebrantable, feroz; el espacio mds o menos
abierto en las primeras peliculas, tiende a anihilarse en las sucesivas”.'?

Pues bien, si los nifios de Novio a la vista necesitan imitar a los adultos vy jugar a las batallitas
para imponer su condicidn peterpanesca, los legionarios de Calabuch no necesitaran llegar
al enfrentamiento cuerpo a cuerpo con la flota americana, lo que en ningln caso podrd
calificarse de derrota, ya que lo suyo tiene mucho de victoria moral. Ambas peliculas pueden
leerse como sendas farsas antimilitaristas que proponen cierta visién optimista sobre las
posibilidades reales de una revolucién. Por mds que tanto el niflo protagonista de la primera
o el viejo cientffico de la segunda acaben aceptando de algin modo su derrota individual:
Enrique perdiendo el amor de Loli ante el joven ingeniero, Jorge volviendo con las tropas
americanas a bordo del helicéptero que sobrevuela Calabuch.

Mucho mds pesimista resultan los otros dos tftulos, el que origina este pequefio ciclo,
Bienvenido..., y el que lo concluye, Los jueves, milagro. En los dos casos el sainete acaba en
derrota. Un sainete que en Bienvenido... pone en escena el que debe ser a ojos de un visitante
extranjero el prototipico pueblo espafiol —andaluz, por supuesto.Y que en Los jueves, milagro
debe recurrir a la magia del aparato teatral con sus luces, musica, fuegos artificiales y Pepe
Isbert para hacer creible un “milagrito de cine”. Por supuesto en las dos peliculas tiene mds
importancia el proceso de puesta en escena que, inevitablemente, acaba por desvelar todos
sus mecanismos de representacion, que la propia funcién. Los habitantes de Villar del Rio
no tendrdn oportunidad de llevarla a cabo; las fuerzas vivas de Fontecilla consiguen armar
un par de representaciones que, pese al boato oficialista —‘De orden del Sr: Alcalde se hace
saber que San Dimas se va a aparecer”, anuncia el pregonero— mds bien parecen sendos
ensayos generales dado lo limitado del publico. La dimisidn del actor principal dard al traste
con el que tendria que haber sido el gran estreno. ;Qué queda entonces? En Bienvenido
Mister Marshall era el “desmantelamiento de la escenografia acompafiado de banderas que
el agua de las acequias arrastra: una melancolfa de los oropeles de la fiesta cuando ésta no
sélo no ha concluido sino que ni siquiera ha tenido lugar”!3. En Novio a la vista serd la llegada
del mal tiempo que anuncia el otofio, primero con los objetos abandonados en la playa, el
fin del verano que se prolongard con la lluvia madrilefia del epilogo. En Calabuch los cascos
y las armaduras de los legionarios arrastrados por las olas, imagen que sintetiza las dos pre-
cedentes: los oropeles que no han llegado a ser utilizados en una crepuscular playa desierta.
Por fin, en Los jueves, milagro, la melancolia se tefiird de tragedia. Al amanecer; el tren cruza
el que tendria que haber sido el lugar de la aparicién del santo que tanto parecido guarda
con Pepe Isbert —jo era al revés!— levantando a su paso los papeles v los restos dejados por
la multitud que la noche anterior se agolpaba alli. Nada nuevo si no fuese por Mauro, ese
testigo cuidadosamente seleccionado por los oficiantes del falso milagro, que horas después
todavia aguarda la llegada de San Dimas. El fin de fiesta ha dejado en esta ocasidn una victima.

12 José Luis Guarner, “Notas sobre el concepto de espacio en el cine de Berlanga”, en Julio Pérez Perucha (editor), op. cit., pag. 44.
13 Juan Miguel Company, “Una metdfora regeneracionista”, en Bienvenido Mister Marshall... 50 afios después, op. cit., pag. 73.
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Pero victima ;de qué o de quién? El posterior desarrollo de la pelicula parece decirnos que
de los oficiantes de esa ceremonia fraudulenta. Si Los jueves, milagro acabase en ese justo
momento Mauro sélo serfa victima de sus propias creencias. jHabrfa mejor final en la Espafia
del nacional-catolicismo de los afios cincuenta?
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(Universidad del Pais Vasco)

No han sido pocos los autores que han puesto el acento en la denegacién de esa pos-
tura tan extendida entre un amplio nimero de estudiosos que tiende a definir, de manera
genérica, el gran arte espafol como un arte “realista”. Desde Ddmaso Alonso que, en su
célebre “Escila y Caribdis de la literatura espafiola”, niega que ésta Ultima haya sido siempre vy
caracteristicamente “realista”, hasta Pedro Salinas cuando insistia en que el gran arte espafiol
se levanta sobre el caddver del realismo, pasando por Guillermo de Torre para el que

«el genuino arte espafiol es un arte de lo mediato, no de lo inmediato,
es la segunda o tercera capa de las cosas nunca su envoltura superficial.
En nuestra pintura tanto como en nuestra literatura y arquitectura. Es
Quevedo, es Ribera, es Juan de Herrera (...) Espaiia es el pais de los
pintores de irrealidades o de realidades mas profundas que lo real inme-

diato (Greco, Zurbaran, Valdés Leal, Goya, Solana)» .’

Merece la pena explorar a fondo esta idea de “las realidades (en plural) mds profundas que
lo real inmediato”. Porque, en el fondo, més alld de la querella nominalista que nos obligarfa
a definir permanentemente y con una precision que no suele ser corriente de qué hablamos
cuando queremos hablar de “realismo”? lo importante es tomar buena nota de que todos los
autores citados apuntan con nitidez hacia la existencia en el arte espafiol de una precisa veta
estética que otros, como Alfonso Sastre, denominardn “realismo expresionista” y que (afia-
dirfamos nosotros), levantdndose sobre el humus de la tipologfa costumbrista y sainetesca
de honda raigambre popular, termina desembocando en una serie de obras (cuya existencia

| Guillermo de Torre: La aventura y el orden, Buenos Aires, 1948, pags. 39-42.
2 Para una discusién (no exhaustiva pero si ordenada) de la nocidn de “realismo” pueden verse las paginas que dedico a este tema en Los
felices 60. Aventuras y desventuras del cine espariol (1959-1971), Barcelona, Paidds, 2005.
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puede rastrearse tanto en la literatura como en la pintura) en las que la contaminacién de
este mundo popular con determinadas formulas de humor negro van a acercar su disefio
hasta un punto equidistante del esperpento valleinclanesco v la tragedia grotesca propugnada
por Arniches. Humor negro cuya presencia parece dar la razén a Charles Baudelaire que
en un texto justamente célebre y recogido en sus Curiosités Esthétiques (1868)3, inclufa la
siguiente reflexion:

«los espafioles estin muy dotados para lo cémico. Llegan rapido a lo
cruel, y sus fantasias mas grotescas contienen frecuentemente algo de

sombrio».

Baudelaire, que distingue entre lo cdmico ordinario o significativo y lo cémico absoluto, se
servird de esta Ultima denominacién para describir un mundo habitado por “creaciones
fabulosas, por seres cuya razén no puede obtenerse del cédigo del sentido comin”. Seres y crea-
ciones que estdn llamados a “excitar en nosotros una hilaridad loca, excesiva”. Estamos, casi
no hace falta decirlo, en pleno espacio de lo grotesco. Tampoco me parece necesario insistir
que es en este campo donde el cine espafiol ha dado alguno de sus frutos mds gloriosos
a través del complejo cruce del esperpento, la zarzuela, el sainete y la astracanada: desde
ciertos trabajos de Neville hasta los casos tantas veces traidos a colacién de Rafael Azcona
(con las complicidades de Marco Ferreri y, de manera muy especial, de Luis Garcia Berlanga)
pasando por Fernando Ferndn-Gomez, este espacio ha sido frecuentado por toda una estirpe
de cineastas para los que la revitalizacion de lo mds fértil de la tradicion popular ha estado
siempre en primer plano.

En el fondo ésta serd la gran aportacién al cine espafiol de Rafael Azcona al comienzo de
la década de los sesenta, la invencidn de una forma de “realismo” que, en palabras de José
Enrique Monterde,

«desborda asi los limites del costumbrismo, rechaza una aproximacién
primaria a la realidad, para situarnos a través de la deformacién —ten-
dencialmente esperpéntica— ante la realidad profunda de unos sujetos
que alcanzan la representatividad no por su caracter estadistico, sino por
lo penetrante de unos retratos que desbordan lo psicolégico sin caer en
la simplificacién de lo tipico, entendido bajo la clave del realismo social
en aquellos tiempos atin preponderante en los medios criticos respecto a

la sociedad establecida».4

Detengdmonos por un momento en algunos de los temas esbozados en la cita anterior:
en primer lugar conviene resaltar la clara relacién que se establece entre “costumbrismo” y

3 Charles Baudelaire:"De I'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques”, Oeuvres Completes, vol. Il Paris, coleccién
La Pléiade, Gallimard, 1976, pp. 525-543.

4 José Enrique Monterde:"Sainete y esperpento en el cine de Rafael Azcona”, en Luis Alberto Cabezén (coord.), Rafael Azcona, con perdén,
Logrofio, Gobierno de La Rioja/Instituto de Estudios Riojanos, 1997, pdgs. 214-236.
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esperpento azconiano. En el fondo podemos afirmar que la propuesta creativa de Azcona
nace de la torsidn a la que se somete el mundo del populismo costumbrista con la finalidad
de desplazarlo en direccién de un “realismo” satirico de nuevo cufio®.

Pero, jcémo recibid la critica progresista de los afios sesenta estas obras que suponfan
el trasplante, sin duda tardio (y esta tardanza deberd ser interrogada en otro momento), al
campo cinematogréfico, de esa veta esperpéntica y de humor negro grotesco de la que el
arte espafiol ha estado histéricamente, tan bien provista! Digdmoslo claramente, con extre-
ma desconfianza bien patente en las dos piezas criticas esenciales que la revista Nuestro Cine
dedicé al tema con motivo del estreno del film de Garcla Berlanga, Pldcido®. Tras tomar nota
tanto de la evolucién de Azcona como escritor desde el “gratuito humorismo codornicesco”

5 El fundamento redlista del esperpento ha sido siempre destacado por sus estudiosos.Véase Rodolfo Cardona/Anthony Zahareas: Vision del
esperpento. Teoria y prdctica en los esperpentos de Valle-Incldn, Madrid, Castalia, 1988, 2° edicién corregida y aumentada:“Mientras la forma y el
estilo de los Esperpentos, son artificiosos en extremo (...) su contenido es realista (cada uno de los esperpentos estd basado en realidades
histdricas de Espafia fécilmente documentables)”, pag. 43.

6 Santiago San Miguel y Victor Erice: “Rafael Azcona, iniciador de una nueva corriente cinematogrdfica”, Nuestro Cine, n° 4, Octubre 1961,
pags. 3-7;"Pldcido (coloquio)”, Nuestro Cine, n® 5, Noviembre 961, pdgs. 47-51.
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hecho de mero juego, pleno de “monstruos abstractos, exdticos y divertidos”, hasta el humor
negro de sus relatos recientes y guiones primerizos, Santiago San Miguel y Victor Erice no
dudardn en ver al escritor riojano como

«continuador de una tradicién artistica espafiola, de una cierta forma
de realismo que va desde la picaresca hasta nuestros dias: la deforma-
cién de la realidad, el esperpento. El llamado humor negro, el humor

espafiol».

Hasta aquf el diagndstico es justo pero las cosas se tuercen cuando tratan de comparar los
trabajos de Azcona con los de algunos de sus mds ilustres predecesores en la exploracion
de la citada veta entre los que se convoca a Goya y Quevedo, para sefialar que en estos
autores el uso de las técnicas deformantes busca siempre “un impacto moral que lleva a una
toma de conciencia”. Las cosas no estdn tan claras en el caso de Azcona ya que, dirdn, si en
un filme como El pisito “los sentimientos presentados respondian a una realidad social”, en
las dos peliculas posteriores (El cochecito de Ferreri-Azcona y Pldcido de Berlanga-Azcona)
se abandona la “linea de realismo tradicional espafiol” (que se supone garantizada en el pri-
mer filme por el hecho de que se ocupa del problema de la adquisicion de la vivienda) para
pasar a otras que son calificadas de “puramente conceptuales”y que acaban haciendo surgir
“un nuevo concepto de humanidad”, compuesto por una galeria de seres anormales cuyos
problemas sdlo tienen solucidn, dirdn, metafisica.

Jesus Garcia de Duefias (hablando, en concreto, de Pldcido) confirmard el juicio al sefialar
que el testimonio social queda, en estos casos, desvirtuado “por esa particular concepcién
del humor negro que nos da como insdlito y exdtico algo que es concreto y real” y Erice
culminard esta idea con una férmula sintética: “visién abstracta del mundo como un universo
de deformidades”. Todavia en 1964, José Luis Egea volverd sobre estos temas para plantear
esta curiosa alternativa:

«Los artistas (...) no tienen mas que dos posibilidades —aparte de dedi-
carse a otra cosa—. Una es la expresién grotesco-esperpéntica de la angus-
tia individual y colectiva que viven. Esta primera posibilidad es la mas
“agradecida” por lo que tiene de tradicién cuantitativa y cualitativa en
la cultura espafiola y por su mas facil digestién por parte de la burguesia
que rechaza verse retratada en lo aparentemente insélito del monstruo o
del esperpento (...). La otra (...) se ve obligada a servirse de simbolos, de

convenciones, de latiguillos, de sobreentendidos .O»7.
De ahf la llamada que, a duo, realizaban San Miguel y Erice como colofén de su discurso

y en la que subyacfa una nocién de “realismo” no menos estrecha que la que se pretendia
sustituir: “Volver al realismo casi de urgencia”. Donde “realismo” debe entenderse en su for-

7 José Luis Egea:“Notas criticas a Los inocentes y Nunca pasa nada”, en Nuestro Cine, n° 29, Mayo 1966, pdgs. 19-23.
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mulacién de corte luckasiano que lo vincula con la nocidn de “representativo” tal y como la
esquematiza Guido Aristarco hablando de su admirado Visconti:

“Lo representativo es caracterizado por el hecho de que en él convergen y se entrelazan
en una unidad viva y contradictoria todos los rasgos salientes de esa unidad dindmica en la
que la verdadera literatura realista refleja la vida: todas las contradicciones mds importantes
—sociales, morales y psicolégicas- de una época”®.

Esta "desconfianza” ante las virtudes criticas de los mecanismos de estilizacién deformante
estd en la base del tardio reconocimiento de toda una serie de obras que, ahora lo sabemos,
son esenciales a la hora de llevar a cabo una historia equilibrada del cine espafiol de la década
de los sesenta por no decir nada de épocas pretéritas. Como siempre sucede, postular una
manera de ver las cosas suele impedir el reconocimiento de otras formas alternativas de
afrontar la creacién artistica y el resultado resulta ser, inevitablemente, empobrecedor.

De esta manera tan poco perspicaz se vetaba la exploracién en el cine espafiol de la
época de esta via de la exageracion, de la deformacién sangrante, de la exacerbacién de los
rasgos singulares, de la conversidn de las personas en persongjes, via que no vacila en acumular
las referencias a las formas populares del pasado literario y dramdtico, con la intencién de
dinamitar cualquier estrecha nocién de realismo fotogrdfico, desarrollando una de los filones
mas vivos de la tradicidn hispdnica, corriente que mana desde el Arcipreste de Hita, pasando
por Quevedo, Goya o Valle-Inclan.

Sin duda en los afos sesenta va a corresponder a Luis Garcfa Berlanga (en asociacién
con Rafael Azcona) el producir varias de las obras magnas de esta tendencia desde la inicial
Plécido hasta jVivan los novios! (1969) pasando por ese film ejemplar que es El verdugo (1963),

Yy que

«va mucho mas alla de un alegato feroz contra la pena de muerte, arti-
culando un discurso —que hunde sus raices en la mas pura tradicién
espanola, de la picaresca a Goya, pasando por el sainete o el cine popu-
lista republicano— acerca de la violencia con que la sociedad limita la
libertad del individuo y le obliga a actuar en funcién de unos valores ya

interiorizados como propios». 9

De hecho, los tres primeros productos que surgen de la colaboracién entre Garcia
Berlanga y Azcona!® (Pldcido —1961-, La muerte y el lefiador -episodio del filme Las cuatro

8 Guido Aristarco: "Experiencia cultural y experiencia original en Luchino Visconti”, prélogo al volumen Rocco y sus hermanos de Luchino
Visconti, Barcelona, Aymd, 1963, pags. 7-42.

9 José Luis Castro de Paz:“El verdugo”, en . Pérez Perucha (ed.), Huellas de luz. Peliculas para un centenario, Madrid, Diorama/Asociacién
Cien Afios de Cine, 1995, pdg. 52.

10 En honor a la verdad la primera colaboracién entre Azcona y Berlanga se produce en el guién que ambos pergefian en 1959 del
hipotético “piloto” de una posible serie de television (Los picaros) titulado Se vende un tranvia, dirgido por Juan Estelrich y “supervisado”
por Luis G. Berlanga. Para una adecuada evaluacién de esta pieza y su lugar en la arqueologfa del estilo que Berlanga desarrollard a partir
de Pldcido, véase el imprescindible texto de Julio Pérez Perucha,"Un desconocido trabajo de Berlanga: Se vende un tranvia”, publicado en la
revista Contracampo (n* 24, Octubre 1981, pags. 23-25) y reproducido en este mismo volumen.
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verdades, 1962- y El verdugo, 1963) ponen los puntos sobre las fes de lo concreto de buena
parte de lo que venimos sefialando en el terreno de la reflexidn abstracta, dando cumplida
respuesta prdctica (en unos casos por anticipado, en otros a posteriori) a los reproches de
los que vefan con desconfianza la emergencia en nuestro cine (ahora con minusculas y sin
cursiva) de lo que Berlanga supo definir con extraordinaria precision:

“Lo que se llama ‘humor negro’, denominacion que a mi me molesta, creo que en definitiva
es el humor espafiol, el humor genuinamente nuestro. Nosotros hemos inventado esto hace
muchos afios. En mi, més que el humor negro, lo que siempre ha estado latente ha sido la
picaresca espafiola. Todo sefior que en Espafia escribe, y escribe con una cierta intencién de
diseccionar a los espafioles, o sea, de diseccionarse a si mismo, tiene que recurrir por fuerza
a esto que se ha llamado el humor negro. Pero que en Espafia no es nada mds que esto.Y
desde Quevedo a Bufiuel, pasando por Goya y Solana, Espafia se mostrard siempre igual”."!

Precisamente sobre este humus crecerd y se desarrollard el universo proliferante que
se describe en una pelicula como Pldcido, lleno de personajes que se cruzan y se rozan sin
apenas entenderse, no sélo porque pertenecen a distintos estratos sociales (lo que seria
politicamente correcto) sino porque la lucha por la vida, por encontrar un hueco vital en un
mundo insolidario, afecta por igual a pobres y a ricos (lo que ya lo es menos). Descripcidn
entomoldgica de un mundo autosuficiente que recoge todos los avatares sociales en una
estructura polifénica —que no coral- de amplios vuelos, el disefio de Berlanga (y Azcona'?)
en Pldcido se sustenta sobre el doble pivote del plano secuencia como método privilegiado
para la descripcién de ese hormiguero humano y sobre las impagables pinturas (de un solo
y decisivo trazo) de las castas del franquismo. Baste hacer referencia a esa secuencia central
del filme (su duracién sobrepasa ampliamente un tercio del mismo) que tiene como motivo
central (y digo central, porque conviven en esta escena multitud de temas y figuras) la boda
in articulo mortis de Pascual y Concheta'3, dos de los pobres que han tenido la suerte de
compartir cena de Navidad con dos de las familias pudientes de la ciudad innominada (esa
Espafia provinciana que se agota en la maledicencia y se sustenta sobre “el qué dirdn”) en la
que sucede la accién.

El plano secuencia (debidamente combinado con un uso magnffico de la profundidad
de campo que permite al cineasta manejar a veces hasta tres acciones simultdneas) es en
Berlanga una forma privilegiada de crear un territorio en el que hacer evolucionar una fauna
variopinta encarnada en los “cuerpos gloriosos” de esa magnffica pléyade de actores que
forman las fuerzas de choque del cine espafiol. Por eso el segundo rasgo que quiero destacar
se apoya, de manera muy evidente, en esa capacidad de los que el propio Berlanga denomina
“cdmicos de tripa” para materializar los “modelos de indignidad pldstica” que Pedro Salinas

Il Luis Garcia Berlanga: "Pldcido y yo", Temas de Cine, n® 14-15, 1961 (reproducido en Julio Pérez Perucha -ed.-: Berlanga I. En torno a Luis
Garcia Berlanga,Valencia, Archivo Municipal del Ayuntamiento de Valencia, 1980, pdgs. 36-44).

12 De hecho el guién de la pelicula que conocié diversas reescrituras estd firmado, junto a Garcia Berlanga y Azcona, por José Luis Colina
y José Luis Font, pero parece indudable que la impostacién general de la obra lo debe todo a la simbiosis Azcona-Garcia Berlanga.

13 Contra los reproches de “irrealismo"” que se le hicieron por aquellos dias a propésito de la inclusién de este avatar en el filme, Berlanga
sefialé que lo dnico que hizo fue transponer a la pelicula un hecho sucedido en su propia familia y que le habfa impresionado mucho de
pequefio. Para puntualizar:“Ni siquiera aquf lo he podido contar como debia, como fue en la realidad, mucho méds tragicémico y con mayor
hondura que en la pelicula” (L. Garcia Berlanga: “Pldcido y yo", Op. Cit., pag. 42.)
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crefa identificar en los personajes del esperpento valleinclanesco. Se trata de cuerpos (véase
en Pldcido los casos de Cassen, “Lepe”, José Luis Lépez Vézquez, Luis Ciges, Félix Ferndndez,
Xan Das Bolas, José Orjas, Amelia de la Torre, Julia Caba Alba, Antonio Ferrandis, sin ir mds
lejos y sin agotar la némina'*) que pueden sostener determinados comportamientos, incluso
en ausencia de personajes coherentes, con su sola presencia en escena. Cuerpos con poso,
que no hacen ascos al envejecimiento y sobre los que han depositado sus detritus tanto
la fatigosa experiencia individual como los calamitosos vientos de nuestra historia. Cuando
sobre estos “cuerpos” se afiade ese “trazo” maestro que, en un unico y preciso gesto, es
capaz de sintetizar todo un estatus social, se produce la emergencia de un personaje que
sin dejar de ser representativo es, también, irreductiblemente particular. Por eso Pldcido con-
tiene una pintura impagable de la sociedad franquista: el militar (con evidente tendencia a
los métodos expeditivos ante la contumacia de los pobres); el funcionario (ese registrador
de la propiedad que combina su fe de carbonero en el Aranzadi como vademécum vital

14 Otro tanto sucederd en El verdugo que contard con “presencias” tales como las de (para no repetir nombres de la némina anterior)
Lola Gaos, Chus Lampreave, Enrique Laguna, José Luis Coll, Alfredo Landa, o “Sazatornil”, entre otros.
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con la debida atencidn a los nuevos inventos médicos ejemplificados en ese respirador de
dltimo modelo); el pequefio empresario (“Quintanilla, el de las serrerfas”); la entretenida
(que tiene, por supuesto, su correspondiente carné de artista); los profesionales (ese dentista
que convive con dos hermanas de aspecto perruno y un can al que le ha implantado una
protesis); la empingorotada sefiora que reina sobre las beatas locales; la novia pacata que
aspira casarse con el heredero de las serrerfas pero no le hace ascos a coquetear con el
galdn cinematografico; etc.

Para El verdugo, Azcona y Garcia Berlanga'® dardn una vuelta de tuerca mds (nunca mejor
empleada la expresion para referirnos a un filme que hace de la ejecucidn por garrote vil su
tema central) en la descripcion de la sociedad espafiola. A diferencia del abigarramiento de
Pldcido en donde cada personaje parece pelear por un fragmento de espacio vital, El verdugo
optard por la “linea clara” menor ndmero de personajes, lo que permite una descripcién
m4ds aguda de los mismos y eleccidn de un tema que puede articular de manera extraordi-
nariamente coherente la trayectoria del personaje principal: ese buen hombre que aspira a
emigrar a Alemania para buscarse la vida aprendiendo el oficio de mecdnico y que acabard
trocando su inicial profesién de empleado de pompas flnebres por el oficio de verdugo (de
manipular caddveres a producirlos, el cambio no es banal), forzado por la necesidad (“a la
fuerza ahorcan”, recuerda el proverbio espafiol que la pelicula parece ilustrar a la perfeccién)
de acceder a un piso de concesidn oficial debido a su desliz sexual con la hija del anciano
verdugo a punto de jubilarse.

La pelicula contiene escenas memorables como esa en la que el pobre José Luis, empleado
de pompas funebres (gran Nino Manfredi) que ha ido a devolver su ominoso maletin al ver-
dugo Amadeo (memorable Pepe Isbert), se ve solicitado por las corvas de la hija del matarife
(carnal Emma Penella) y ve definitivamente estragado su “cafelito” ante los ruidos metélicos
que provienen de la extraccion del instrumental de trabajo que el bueno del viejo no tiene
reparo en poner sobre la mesa.

Pero sin duda las dos escenas mds célebres (por una vez, justamente) son, primero, la que
sucede en las cuevas del Drach, con esa aparicidn, a los sones de la barcarola de Los cuentos
de Hoffman de Offenbach, de la pareja de la Guardia Civil, moderna y diplice encarnacién
de Caronte, en medio del idilico paisaje turistico, y, después, ese espléndido plano (plano
primordial y uno de los mejores de toda la historia del cine espafiol) que muestra el doble
camino hacia el lugar de la ejecucidn del reo y del verdugo y que supone (en palabras de
José Luis Guarner):

«el climax de El verdugo, donde ejecutoryvictima, hermanados en idén-
tico desfallecimiento, han de ser llevados al patibulo a rastras por una
pareja de guardias. Significativamente, el propio Berlanga ha confesado

que esta es la Gnica de sus peliculas nacida de una imagen, precisamente

15 Que contardn con la colaboracién en el guién de Ennio Flaiano (se trata de una coproduccidn hispano-italiana).
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la que acabamos de describir. En la época, cuando preparaba Los cien
caballeros, Vittorio Cottafavi (...) observé que la fuerza de esta escena
residia no tanto en su concepto, como en su resolucién: el movimiento
de los personajes, la justa estimacion en términos visualmente dramati-
cos de la distancia entre los personajes —el futuro ajusticiado, el verdugo
unos metros detris, el cortejo fanebre (nunca mejor dicho) un poco mas
lejos—, su ubicacién en un espacio determinado, en este caso una zona

infernalmente blanca, definitivamente abstracta».™®

Solo habrfa que afiadir que este plano de ese inmenso decorado blanco convierte en
auténtica travesia del desierto el deambular de los personajes de un extremo a otro del
espacio. Espacio que sélo muestra una posibilidad de salida: una mindscula puerta al fondo del
encuadre que poco a poco ird engullendo a los personajes. O si se prefiere una descripcién
mas exacta, se trata mds bien de un desaglie que se traga a todos y cada uno de los partici-
pantes en la macabra ceremonia condendndolos a las cloacas de la historia.

Con todo, donde el grotesco humor de Azcona y Berlanga alcanza las mds altas y secretas
cotas es en esa escena en la que un atribulado José Luis, todavia vestido con la peluca y el
traje de época con el que ha asistido al entierro de algin précer (“‘Servicios especiales”),
intenta por todos los medios a su alcance separar a dos energimenos —uno de ellos inter-
pretado por un Agustin Gonzdlez, cuyas gafas negras y posteriores gestos le identifican con
claridad como funcionario del Régimen, y que recriminard a su sefiora el que “'salga a la calle
tan cefiida"— que discuten por un quitame de alld esas pajas concretado en las lujuriosas
miradas que ha recibido su esposa de un petimetre de barra de bar. Previendo, a largo plazo,
las consecuencias posibles de que el enfrentamiento degenere, el aln no estrenado verdugo
se ve obligado a desarrollar toda su verborrea —e incluso a pagar las cafias consumidas por los
implicados que se han dado el bote entretanto— para evitar que las cosas lleguen a mayores
y que el posible crimen posterior dé lugar a que tenga que ejercer el oficio que hace poco
ha tenido que aceptar forzado por las circunstancias.

El verdugo lleva a su paroxismo la pasién macabra de sus autores que ya Pldcido habfa
puesto de manifiesto a través del transporte nocturno en motocarro del cuerpo presente del
viejecito renuente a santificar su estado de concubinato ni siquiera en el umbral del trdnsito.
En este nuevo filme la muerte se combinard con el sexo (un sexo triste y de inevitables
consecuencias reproductoras) tifiendo de negrura todo lo que sucede en la pelicula. De la
misma forma que el bueno de José Luis cambiard de profesidn sin conseguir salir del circulo
de la muerte, la pelicula nos propondrd un itinerario que pasa por sérdidos sétanos donde
nuestro protagonista vive realquilado y en promiscuidad con la familia de su hermano, un
“cortador militar-eclesidstico diplomado” (creacion paroxistica de José Luis Lépez Vazquez)
obsesionado por la medidas craneales de sus retofios, pasando por la descalabrada vivienda

16 José Luis Guarner: “Notas sobre el concepto de espacio en el cine de Berlanga”, en |. Pérez Perucha (ed.): Berlanga 2. Sobre Luis G.
Berlanga, Valencia, Archivo Municipal del Ayuntamiento de Valencia e Institucién Alfonso el Magnénimo, 1981, pags. 42-44. Otro texto reco-
gido en el mismo volumen (pdgs. 36-41) explora productivamente los mecanismos de la puesta en escena de Berlanga en El verdugo. Se
trata del de Francisco Llinds titulado “E/ verdugo: algunos aspectos de la puesta en escena berlanguiana”.
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del viejo verdugo, por esa cueva turistica que, de pronto se mutard en cueva de los horrores
de la misma manera en la que el sol mediterrdneo serd convocado para alumbrar la sordidez
de la muerte asestada con legalidad y alevosfa. Por si queda alguna duda hay que precisar que
la circularidad de la peripecia queda bien fijada si tenemos en cuenta que al ajusticiamiento
que José Luis se ve obligado a llevar a cabo le corresponde, en macabra simetria, su aparicion
inicial portando el ataid que va a contener a la Ultima victima de los cuidados de su futuro
suegro, Amadeo, ese verdugo ejemplar siempre tan atento a la precisa colocacion de esa
“palomilla” que asegura que el garrote funcione con limpieza.

Entre estas dos obras mayores y que hoy gozan del reconocimiento que sélo alcanzaron
de manera parcial en el momento de su estreno, se inserta una obrita ejemplar: el episodio
de la coproduccién internacional Las cuatro verdades, filme de qualité tipico de los primeros
afios sesenta del pasado siglo que reunfa bajo la férmula, por entonces en boga de la peli-
cula de episodios, en la que se pretendia actualizar la apariencia de variadas fabulas de Jean
de Lafontaine utilizando para ello a conocidos actores y directores!’” europeos (la pelicula
adelanta el concepto, por entonces adn “non nato"” del europudding, con la radical excepcién
del fragmento hispano) y en cuyo disefio correspondid a los buenos de Garcia Berlanga y
Azcona ilustrar la historieta conocida como “La muerte y el lefiador”, sin que a los interfectos
les temblara el pulso a la hora de aceptar el reto para acabar llevando el agua a su molino
particular

Porque es meridianamente claro que, a la hora de la verdad, el resultado obtenido por
nuestros autores es menos interesante por lo que pueda tener su filme de aggiornamiento
de las mds o menos actuales fabulas del poeta francés que por lo que contiene, visto retro-
activamente, de destilado esencial de un estilo y una concepcién del mundo que estaba por
aquellos dfas en plena gestacion, en la transicién entre los dos largometrajes que la enmarcan.
De hecho, el fragmento berlanguiano se separa, como el agua del vino, de los amanerados
episodios (no por azar encargados a viejas glorias que hacfa tiempo que habfan vivido sus
mejores épocas) que lo acompafian, mientras que el sketch espafiol, renunciado olimpica-
mente a las componendas del “estilo internacional”” ensayado por sus colegas franco-italianos,
se adentra de lleno y sin ningln tipo de complejos por los caminos del “humor negro” mas
racial.

Para decirlo rdpidamente, los avatares tragicdmicos de “El Rubio”, ese organillero que se
gana la vida a duras penas en una Espafia que estd en curso de sufrir una mutacion que la
estd transformando de pafs subdesarrollado en potencia econdmica solvente bajo la férula
del desarrollismo franquista y opusdeista, contiene un alegato feroz contra las regulaciones
administrativas absurdas que convierten la kafkiana peripecia central del héroe, empefiado
en recuperar el manubrio de su patético y anticuado organillo incautado por la autoridad
competente vy sin el cual carece de medios para ganarse la vida, en una representacién gro-

17 Los compafieros de Luis Garcia Berlanga en la pelicula fueron René Clair (“Los dos pichones”), Alessandro Blasetti (“La liebre y la
tortuga”) y Hervé Bromberger (“El cuervo y el zorro").
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tesca del ordenancismo del Régimen franquista pero sin renunciar a apuntar hacia horizontes
de més alcance como los que muestra la sugerencia (tan del gusto de Azcona y Berlanga sin
dejar de ser tipicamente kafkiana) de que una vez que se ha caido en las redes del control
legal, no existe salud posible.

Pocas obras del momento han sabido atrapar al vuelo como lo hace “La muerte y el lefia-
dor”, la visién de Espafia como pais en transformacién. De un lado tenemos esa Espafa pol-
vorienta transitada por vetustos organillos arrastrados a duras penas por burros escudlidos
(lo que no va a impedir que su carne se venda por el aprovechado de turno —sin duda alguien
con influencia en el Sindicato Vertical- como vacuno del mejor), ocupada por ferias, tiovivos
y mercadillos por los que pululan descuideros y gentes de mal vivir De otro, esa Espafia en la
que comienza a instalarse una cierta “modernizacion” representada por el papel que en ellas
empiezan a jugar los modernos medios de comunicacion, como dejan claro esas monjitas
que rechazan la propuesta del organillero para ir a tocar para sus asilados con el argumento
de que a los ancianitos lo que les gusta es la television. Pero también por esa piscina de la
Obra Sindical de Educacién y Descanso en la que intenta bafiarse una multitud que pugna
por el espacio vital entre submarinistas y gimnastas que perecen preparar a conciencia la
anual demostracion sindical del | de Mayo tan del gusto del Dictador y en la que se orinard
el pobre burro de “El Rubio”. O por la presencia de esos turistas que juegan al pim-pam-pim
en una caseta que lleva por nombre “Tiro Espafia” y que aliviardn, sin quererlo, la paliza a la
que someten al bueno de nuestro protagonista que ha intentado afanar un triste manubrio
de coche de bomberos de feria para sustituir al embargado por una autoridad competente
que controla tanto el buen funcionamiento de las barquilleras como la forma de los globos
inchables (para evitar las formas obscenas en los mismos); paliza de la que se librard cuando
uno de sus verdugos circunstanciales caiga en la cuenta de la presencia de los extranjeros y
recrimine a sus correligionarios con la siguiente advertencia:“No le peguen que hay extran-
jeros y luego dicen que somos unos salvajes”.

El via crucis de “El Rubio”, encarnado con gran propiedad por el actor alemdn Hardy
Kriiger'® que presta su apariencia casi albina a uno de los tipos mds desolados creados
por la imaginacion de Rafael Azcona, comienza en una atestada Gran Via madrilefia en la
que conviven lo viejo (su anticuado organillo, ese hombre que surge del Metro llevando
una gigantesca imagen religiosa) y lo nuevo (en una mesa de un café un pobre hombre se
apresta a firmar las letras que le convertirdn en propietario de un utilitario y, al tiempo, en
prisionero, quién sabe por cuantos afios, de sus obligaciones pecuniarias para con la Banca).
A partir de aqui, la pelicula no dejard tftere con cabeza. Todas las salidas se cierran ante su
protagonista (se le arrebatard el manubrio que hace funcionar su organillo, se le someterd
a inflexibles controles administrativos, se restringird cada vez mas su acceso a determinados
lugares, se verd obligado a sacrificar al burro que tira de su pianola) y ni siquiera el suicidio
le estard autorizado: cuando, tras haberse desprendido del organillo que arrojard por un
terraplén, intente colgarse de uno de los postes de la luz que jalonan la desierta carretera

18 Sin duda estamos ante una imposicién de la coproduccion internacional pero, a poco que lo pensemos, caeremos en la cuenta de que
el actor germano otorga a la encarnadura de su personaje un plus de extrafieza que ayuda a dar a la fdbula una dimensién general sin que
ello ponga en peligro su enraizamiento global en unas tradiciones estéticas bien concretas.

b1



LA ATALAYA EN LA TORMENTA: EL CINE DE LUIS GARCIA BERLANGA

por la que transitaba tirando, como burro de carga, de su instrumento, la repentina aparicidn
en el horizonte de un enjaezado coche flnebre de caballos le hard desistir de su intencién.
Serd, precisamente, de los ocupantes de este coche finebre en el que viaja una nifia cantante
que se dirige a un concurso radiofdnico, de los que reciba la postrera ayuda para rescatar del
fondo del barranco y luego remolcar la asendereada pianola.

El filme terminard, en un paisaje dominado por la presencia masiva de las torres de alta
tension eléctrica, cuando una pareja motorizada de la Guardia Civil (sin duda, adelanto pre-
monitorio de su aparicién en El verdugo, un afio mas tarde) pongan fin al Ultimo intento de
ayuda que recibird el pobre organillero tras su fallido intento de suicidio. En un amplio plano
general que nos impide conocer el didlogo que se mantiene entre los personajes, asistimos
a la llegada de la citada pareja de guardias civiles que finiquita el remolque a que se estaba
sometiendo al organillo de “El Rubio”, que deberd reanudar su itinerario en solitario, dado
que las regulaciones administrativas no parecen contemplar la posibilidad de auxilio en carre-
tera para objetos de semejante porte. Poco a poco, cuando el coche finebre cargado con
la nifia cantora se pierda tras la loma vy la pareja de la Benemérita haya reanudado su viaje,
comenzard a subir la cuesta a cuyo pie habrd sido, definitivamente, abandonado. No hay lugar
a dudas: Todos los caminos que uno puede elegir conducen a ninguna parte.
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LETRAS DEL TESORO

Doménec Font
(Universidad Pompeu Fabra. Barcelona)

I

En 1961 aparecen en el cine espaiol dos titulos embleméticos que tienen la virtud —y
la osadia— de leerse como espejos deformantes de la negra realidad politica y cultural de
Espafia: Pldcido de Luis G. Berlanga y Viridiana de Luis Bufiuel. La primera es una pelicula coral
y errdtica donde las haya que construye un microcosmos de parias y desheredados sociales
y radiografia de forma implacable determinados aspectos de la sociedad espafiola recusados
por el desarrollismo franquista de los tecndcratas del Opus Dei. Por su parte, la pelicula
de Bufiuel narra el proceso de secularizacién de la novicia Viridiana hasta convertirla en un
singular objeto de deseo carnal, transfiguracién que lleva aparejados todos los rasgos de la
poética bufiueliana, de las referencias religiosas al trabajo sobre el cuerpo como mecanismo
simbdlico apto para los mds variados ceremoniales sobre el deseo. Hasta ahi dos peliculas
diversas que solo cabrfa reunir por la fecha —importante nudo de conflictos estético-politicos
en el cine europeo— de su realizacién.

Pero no siempre la diferencia esta donde se la busca. Pldcido y Viridiana son dos peliculas
de ricos y pobres que circulan revueltos en el interior del relato ataviados por un tronco
moral comun basado en el fariseismo v la insolidaridad. Con una abigarrada figuracién —la
fauna de mendigos ilustrando el proyecto caritativo de la novicia Viridiana antes de des-
embocar en una orgfa, la orgla de solidaridad de las familias acomodadas de una ciudad
provinciana invitando a cenar a un pobre en la desolada penuria navidefia—, al servicio de
una rica fantasmagorfa alegdrica. Para mayor abundamiento, estamos ante dos textos que
disuelven dcidamente todo aquello que proponen en la superficie. Tanto Pldcido como
Viridiana convocan una microsociedad de personajes mugrientos y marginados, parias ocul-
tos de un pals oficialista, que carecen de otro deseo singular que no sea la kermesse. Las
virtudes teologales —fe, esperanza, caridad— acechan en la superficie de ambos relatos pero
finalmente son los pecados capitales —gula, envidia, lujuria— los que encuentran acomodo
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y la miseria moral y las barreras sociales no se rompen ni con el paréntesis navidefio ni
con la oracién del Angelus. El resultado conforma dos propuestas irreverentes que en su
momento levantaron ampollas. Es secundario que una, Viridiana, recibiera todo tipo de
improperios mientras la otra, Pldcido, obtuviera pldcemes oficiales (las relaciones con el
aparato censor fueron un continuo quebradero de cabeza para Berlanga, basta pensar en
los problemas de Los jueves milagro y El verdugo). El ingenio creativo y la exultante moral
rupturista de ambos cineastas encabritardn las iras de la censura y producirdn tensiones en
el interior del régimen franquista. Tras haber obtenido el maximo galardén en el Festival de
Cannes, Viridiana serd prohibida en Espafia durante afios, prosiguiendo ese particular rifirafe
del cine con la Administracidon que continuard, entre otros, con El verdugo de Berlanga,
blancos de todas las criticas y suspicacias politicas, pese a tratarse de los ejemplos estéti-
camente mds singulares del cine espafiol y la respuesta mds contundente al tremendismo
franquista y a su inocuo propagandismo.

No hay que rascarse las vestiduras por reunir este diptico entre las grandes obras patri-
moniales de nuestro cine.Y tampoco deberfan sonrojarnos las rimas entre dos cineastas que
muchos situarfan en los antipodas (lo hizo Carlos Saura, por entonces joven valor del NCE,
en su critica de Placido para Film ideal), pero que en el fondo retienen saludables corres-
pondencias.! Aunque solo fuera por tratarse de dos cineastas reputados como instintivos
pero dotados de un poderoso universo referencial (en el que se amalgaman formas de la
picaresca, el esperpento v el sainete urbano entre otras tradiciones autéctonas espafiolas) y
una feroz mirada de entomdlogo; realistas pero en los que la aparente naturalidad del relato
no evacua su poderoso armazén metaférico, formalmente descuidados pero de un rigor en
la puesta en escena para proyectar disolvencias en el caos del mundo.

2

La llegada del cometa Pldcido coincide con la entrada de Rafael Azcona en el universo
berlanguiano (con la experiencia puente del mediometraje destinado a TVE Se vende un
tranvia [1959] dirigido por Juan Estelrich con supervisién de Berlanga). La influencia que el
guionista de Logrofio ha ejercido sobre el cineasta valenciano ha sido reconocida por todos
los estudiosos, al hilo de un posicionamiento que me parece fundamental: el cine descansa
sobre la cohabitacidn creativa y la convergencia de intereses. Afirmacion que en el caso
de “esa pareja feliz "se apuntala en una gimnasia intelectual comun —urdida sobre el espi-
ritu burlesco— , cierta complementariedad de trabajo y un juego de recomendaciones y
transferencias. La compenetracién —como en otro sentido la de Azcona y Ferreri; de hecho
Berlanga ha reconocido que habfa llegado tarde para dirigir dos peliculas que le gustaban
como El pisito y “El cochecito— serd férrea: les unirdn muchas conversaciones de café, un sin

I No menos productiva, y hasta ahora de dificil tramado, seria la bisqueda de paralelos entre los respectivos guionistas Rafael Azcona y
Julio Alejandro, cuya incidencia en la filmografia de Berlanga y Bufiuel es mds que encomiable.
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«Pldcido» (1961)

fin de proyectos abortados por la censura y/o la desidia miope de los productores nacionales
y diez largometrajes prolongados a lo largo de tres décadas.?

Azcona introduce tonalidades sombrias en el itinerario mas bien ternurista del Berlanga
de Novio a la vista, Calabuch y Los jueves milagro en donde confluyen férmulas epigonales
procedentes del neorrealismo zavattiniano, el sainete rural y una variable del realismo poético
francés pilotada por René Clair (compafiero de direccidn en el film en episodios Las cuatro
verdades, 1962). Berlanga y Azcona pisan un terreno comdn: “los dos participan de un anar-
quismo muy pronunciado..se sienten atraidos hacia los personajes oprimidos y zarandeados
por unas circunstancias hostiles, prefieren los seres mintsculos que pueblan los segundos
términos de sus peliculas a los protagonistas absolutos..hacen dialogar a los personajes como
suele hablar la gente’”. Pero en ese retrato de la gente corriente y de sus ambientes, en esa

2 El seguimiento de los proyectos abortados y los guiones prohibidos por la censura puede hacerse a través de las revistas Film ideal y
Nuestro Cine. Algunas de estos guiones desarrollados o en breves sinopsis fueron reunidos en el catdlogo del ciclo Luis G. Berlanga de
la Generalitat Valenciana de 1986.

3 Francisco Perales, Luis Garcia Berlanga, Madrid, Cdtedra , 1997 Madrid Pag.69.
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captacién de modos de vida y lenguaje populares, Azcona introduce un giro de gravedad,
fuera de cualquier asomo de aridez intelectual. La ingenuidad se torna resignacion espesa,
la condicién costumbrista se escora hacia el pesimismo grotesco. “El héroe de Azcona no
dispone de mds blindaje frente al mundo que una camisa de hombre infeliz” sintetiza certera-
mente Bernardo Sdnchez para ilustrar la condicidn de estos protagonistas derrotados y sin
horizonte que pueblan sus guiones®. Resignacidn , pasividad, no es casual que los antihéroes
de Azcona sean propensos al encierro v la claustrofobia (como Fernando Tobajas de El ana-
coreta [1976] de Estelrich, Michel de Tamafio natural [1973] o la mayoria de los protagonistas
del Ferreri europeo ) o arrastren signos de ortopedia y pardlisis cual personajes apegados a
proétesis como le ocurre al viejo Anselmo en su carricoche de El cochecito, a Plécido pegado
a su motocarro, al viejo Amadeo adosado a su caja de herramientas de verdugo o al Antonio
Cano inmovilizado en una silla de ruedas de El jardin de las delicias, una de las fértiles cola-
boraciones de Azcona con Saura.

Pero a mi juicio se cae en la simplificacién cuando se asigna a Azcona el crédito absoluto
en la fractura de Pldcido dentro de la filmografia berlanguiana, tras la cadena de sinsabores
de Los jueves milagro, entre infracciones censoras, actitud mds bien rastrera de sus produc-
tores opusdeistas y fracaso comercial, amén de los tres proyectos colectivos frustrados por
designios de produccién (“Caronte”,""Los aficionados”, “Dos chicas del coro). Es verdad que
el guionista carga las baterfas del escepticismo, la acidez y el humor negro, ademds y sobre
todo, de organizar una disposicién geométrica del proyecto (en este caso de un guidn titu-
lado “Siente un pobre a su mesa” escrito en fases sucesivas por el propio Berlanga, José
Luis Colina y José Luis Font). Pero la trenzada escritura de Azcona necesita una mirada
cinematogréfica que la encaje, un universo imaginario que la haga posible.Y desde luego, una
conjuncién de propdsitos que impregne el aleas del proyecto correspondiente®. La fuerza
intrinseca de Pldcido v El verdugo, el rigor de su construccidn y la meticulosidad de su esque-
leto, en suma, la radicalidad de su ideario trascendiendo las condiciones de su propio tiempo,
responden a esa armonfa de intereses.

3

Carlos F. Heredero sefiala que la mirada de Azcona “ofrece una imagen rugosa, incémoda
incluso, que huye como gato escaldado del realismo en primer grado y del costumbrismo,
a veces empobrecedor, en el que hunden sus rafces otras propuestas criticas que, por estos
mismos afos, trataban de abrirse paso en el cine espafiol desde el terreno de una disidencia
supuestamente ortodoxa’.® Azcona y con &l Berlanga, Ferreri y Ferndn Gémez se embarcan

4 "Teoria y préctica de la descojonacidn". En Rafael Azcona con perddn coordinado por Luis Alberto Cabezdn, Instituto de Estudios Riojanos
/Gobierno de la Rioja, Logrofio 1997. Pag407

5 El texto de Berlanga "Plécido y yo", 1980, pég. 36, Julio Pérez Perucha (ed.) En torno a Luis Garcia Berlanga, | Mostra del Cinema
Mediterraneo. Publicaciones del Archivo Municipal Ayuntamiento de Valencia.

6 "Azcona frente a Berlanga. Del esperpento negro a la astracanada fallera" . En Rafael Azcona, con perddn, Op. Cit. Pag.312
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en una propuesta renovadora del realismo en un momento histérico de la cultura espafiola
donde persiste una fuerte pregnancia del realismo social. De ahf las reticencias de cierta
critica  ideologista que intufa en el realismo tremendista azconiano una manifestacién de
irracionalismo escapista.” La sombra de Guido Aristarco es alargada y se proyecta en no
pocas reflexiones espafiolas interesadas ademds en hallar un realismo autdctono relacionado
con las circunstancias socio-culturales especificas.

Azcona y Berlanga trascienden el recetario socialrealista y su cuadro de costumbres
asi como lo que constituird el tramado estético del Nuevo Cine Espafiol en proceso de
despegue (un credo realista ', moviéndose entre el regeneracionismo moral y la ruptura
desde “posiciones tedricas deshuesadas”, como sefialara Juan Antonio Bardem en su agudo
andlisis sobre el cine espafiol dentro del concilio salmantino).Y lo hacen —se ha dicho hasta
la saciedad— partiendo de un proceso de deformacion de la realidad a través de lo grotesco
y del absurdo v revitalizando filmicamente formas cercanas a la tradicién sainetesca y el
esperpento valleinclanesco®. Precisemos los caminos de este ideario.

En primera instancia, una particular cartografia figurativa: una galerfa de personajes popu-
lares de la sociedad espafiola rural y urbana, que viven atrapados entre las penurias de la
Espafia de la posguerra y los sobresaltos de un desarrollismo franquista que primard el
consiguiente asentamiento de la burguesia y unas incipientes clases medias urbanas . Seres
vulnerables arrastrados por circunstancias hostiles contra las que apenas se rebelan, criaturas
de ninguna parte cuya condicién superviviente les exime de las exigencias de la moral, indivi-
duos egoistas que mantienen entre sus iguales y quienes les rodean y explotan una absoluta
falta de comunicacion por encima de la chdchara reinante. Es dificil trazar un credo realista
entre esta fauna que rota sistemdticamente sobre sus propios pasos, que juega siempre a
dos bandas, sin una clara linea divisoria entre los lados, transitando de un lado a otro hasta
confundirse , como se confunden los personajes del reo y del verdugo.

A continuacién, la propia estructura del relato. Una narraciéon que avanza a trompicones ,
sobre los sucesivos escollos que tienen que sufrir los protagonistas a medio camino entre el
desfile carnavalesco y el episddico via-crucis. Construccion sustancial en el caso de  Pldcido,
un film tejido sobre un minimo hilo conductor —el circuito de Pldcido con su motocarro
persiguiendo una letra para terminar de pagar su utilitario y de su acompafiante Quintanilla
“el de las serrerias” para cumplimentar la cabalgata de mendigos y estrellas en la campafia
de Nochevieja— que avanza a sacudidas organizado sobre el “andante” de dos personajes
a través de decorados y situaciones discontinuas que se olvidan en cada cambio de ruta.
Plécido es una admirable espiral hacia el exterior, donde todo se define y se anima a través del
movimiento, de la manera en que los personajes, principales vy figurantes, atraviesan el plano.
Jose Luis Guarner lo remachaba en una sintesis perfecta: ,,;Qué es Placido visto hoy? Una
epopeya perfectamente irrisoria, donde treinta protagonistas hablan a la vez sin entenderse

7 Santiago San Miguel /Victor Erice "Rafael Azcona, iniciador de una nueva corriente cinematogrdfica”, Nuestro Cine n° 4 octubre 1961;
"Coloquio sobre Placido" Nuestro Cine n® 5 Noviembre 1961.s.

8 Santos Zunzunegui abunda sobre esta reformulacién del género sainetesco y la tradicion esperpéntica en Historias de Esparia. De qué
hablamos cuando hablamos de cine espafiol, Valencia Ediciones de la Filmtoeca 2002. Pags. | |-24.. En relacién al sainete cinematogréfico puede
consultarse Juan A. Rios Carratald "Lo sainetesco en el cine espafiol”. Universidad de Alicante 1997.
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y siguen itinerarios errdticos y perfectamente indtiles para concluir en la nada mds absoluta:
dos soldados déndole el atto a un muerto” ?.

Otro tanto cabria decir de la odisea del rubio organillero de “La muerte y el lefiador”,
el episodio berlanguiano del film colectivo Las cuatro verdades (1962), en la agitada ruta
kafkiana por las calles de Madrid acosado por la burocracia municipal en busca de un manu-
brio para su herramienta de trabajo y que ni siquiera puede encontrar un buen drbol para
suicidarse. En cuanto a El verdugo es, ciertamente, un film menos coral y atropellado y con
un argumento mds preciso, si bien el trayecto del relato se establece en forma de remolinos
centripetos del personaje principal y el sendero aciago por escapar a todas las trampas que
le abocan al oficio de verdugo.'?

Finalmente, aunque no de menor calado, cabrfa explorar la condicidn funeraria del realismo
en el tdndem Azcona-Berlanga. La presencia de la muerte —aspecto en primera instancia mas
ligado a las dcidas narraciones de Azcona que al universo festivo de Berlanga— en la vida
cotidiana de los personajes y en el espectdculo que se organiza en torno a ellos constituye
probablemente el mejor antidoto contra el realismo costumbrista y la mds certera diseccion
del engranaje social en el que se mueven. Que una cabalgata festiva se cruce y se confunda
con un cortejo funebre al comienzo de Pldcido o que el motocarro de este termine con-
vertido en transporte funerario tras una patética escena de boda in articulo mortis entre dos
mendigos constituye, a la par que un hallazgo de feroz comicidad, una implacable diseccion
de los valores de una sociedad clasista y sus hipocresias carnavalescas.

Es indudable —y asf lo entendieron polfticos, funcionarios de la censura y el jurado que
en Venecia le concedié el Premio de la Critica— que El verdugo es un alegato contra la pena
de muerte (referencia quasi directa a los asesinatos del comunista Julidn Grimau vy los anar-
quistas Granados y Delgado por la dictadura franquista el mismo afio de la produccién del
film). Pero, como bien sefialaba Vidal Estévez, “lo que en realidad propone, y articula todas
sus estrategias de sentido, es el minucioso relato de una ominosa integracién a una sociedad
acomodaticia y opresiva, cuyo mayor desafuero es el asesinato legal"! . Que este ideario esté
atravesado por una presentacion sistemdticamente burlona de la muerte, desde la primera
secuencia con unos empleados funerarios transportando un atadd hasta el extraordinario
plano-secuencia cuando José Luis es arrastrado contra su propia voluntad hacia el patibulo
ayudado por funcionarios de la cércel que le han anudado una corbata al cuello para pre-
pararle a ejercer el oficio de verdugo, pasando por el espectdculo de las cuevas del Drach
cuando José Luis es requerido por la Guardia Civil para que acuda al patibulo con la musica
de la Barcarola de Los cuentos de Hoffman de Offenbach y una sucesién de instantes defi-
nitivos en los que la muerte caracolea como un virus, aumenta la condicién impagable— y
angustiante— de esta tragicomedia Unica en la historia del cine espafiol.

9 Julio pérez Perucha (ed.), En torno a Luis Garcia Berlanga V. 1I., 1981, pag. 44.

10 Apurando estas coordenadas cabria afiadir el proceso patético y zalamero del industrial cataldn Jaime Canivell por vender porteros
automdticos a un zooldgico franquista en plena caceria en La escopeta nacional (1978), si bien con un predominio del pintoresquismo y la
charanga falllera que terminan invalidando sus opciones de sentido.

Il Antologia critica del cine espafiol. Edic. Julio Pérez Perucha. Cdtedra /Filmoteca Espfiola 1997 Pag548.
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El marco de todo este engranaje lo forma la poderosa puesta en escena de Berlanga.
También en este aspecto Pldcido supone un elaborado punto de inflexién. Como es sabido,
el cineasta utiliza en repetidas ocasiones la planificacidn en plano-secuencia, tanto en exte-
riores como en interiores. En el primer caso el empleo de largos y mdviles planos le sirve a
Berlanga para caracterizar la organizacion fisica de los lugares v trazar un diagrama de juego
que acentué la idea de pesadumbre y soledad en la que se mueve Placido y su cabalgata a lo
largo de toda la noche en espacios abiertos y a la vez cerrados sobre si mismos. En el caso
de los interiores — secuencias del urinario, el banco, el casino donde se subastan los pobres,
las casas del registrador de la propiedad y del propietario pudiente que recoge al mendigo
enfermo - el plano secuencia potencia la profundidad de campo v el encuadre coral en el
que son abarcados todos los elementos de la escena al unisono y con la voluntad subrayada
de la dispersion. Esta disposicion flexible del foco de atencidn, complementado con movi-
mientos fluidos pegados al transito de los personajes, le permite a Berlanga un tratamiento
rftmico de las acciones, asi en la imagen como en la banda de sonido, y una acentuacién de
la coralidad figurativa, con la presencia activa de un cuadro de actores, “cdmicos de tripa”
como les definfa el cineasta, que constituye un extraordinario depdsito de mdscaras y tipos
sin parangén en el cine contemporaneo'?. Operacién de puesta en escena que en su con-
junto se demuestra cuidadisima y que echa al traste el estigma de Berlanga como cineasta
descuidado y ausente (consideracion a la que el mismo ha contribuido en ocasiones con sus
declaraciones instintivas y pasefstas) >,

Ese gesto de afirmacion estética a través de la puesta en escena se hace mds riguroso
si cabe en la experiencia de El verdugo. Basta recordar, para ello, las dos secuencias que
componen el film en su inicio y en su climax consideradas con justicia como los planos
mas elaborados de todo el cine espafiol. Mientras en la secuencia del incipit hay una férrea
estructuracion entre planos cortos —detalle de un tazdn de migas del carcelero, encuadres
medios de Amadeo, el viejo verdugo—y planos generales de los empleados de la funeraria en
el interior de la cdrcel'* en la secuencia de cierre se procede a una coreograffa ceremonial
de movimientos con esas imdgenes brutales de los funcionarios de la prisién preparando a
José Luis y arrastrandolo abatido y medio muerto por el patio de la cdrcel inmediatamente
detrds de la comitiva de funcionarios que acompafian al reo hacia su ajusticiamiento. De

12 Santos Zunzunegui se ha referido en diferentes ocasiones a sta escuela caracteristica de comportamientos y su extraordinario trabajo de
refiguracion en cada uno de los relatos. Cf."Queridos cémicos” , texto incluido en Historias de Espafia. De que hablamos cuando hablamos del
cine espafiol. Op. Cit. Pags.181-190.Y "Los cuerpos gloriosos" incluido en Julio pérez Perucha (ed.), Bienvenido Mr. Marshall, 50 afios después
Ediciones de la Filmoteca de Valencia, 2004 Pags.2|3-228.

13 Las afirmaciones del director de fotografia de "Pldcido" Francisco Sempere, y colaborador habitual de Berlanga hasta entonces, aluden a
ese férreo control de la puesta en escena: "Para rodar estos planos secuencia, en donde luego no se puede cortar ni intercalar nada, hay que
saber mucho cine, saber muy bien lo que se quiere; marcar ya en el rodaje el ritmo de la interpretacidn y del movimiento de los actoress.
En una palabra, hay que poseer un completo dominio de todos los factores que entran en juego y tener una intencién..". Francisco Llinas
(ed.) "Directores de Fotografia del cine espafiol" Filmoteca Espafiola 1989, pag. 349.

14 Véase Frances Llinds "El Verdugo: algunos aspectos de la puesta en escena berlanguina", Julio Pérez Perucha (ed.), En torno a Luis Garcia
Berlanga |l (coordinacidn Julio Pérez Perucha). Op. Cit. Pags. 36-4 1

b1



LA ATALAYA EN LA TORMENTA: EL CINE DE LUIS GARCIA BERLANGA

este modo hemos pasado de un inicio de dcido sainete a un final sacramental de estilizada
abstraccion (de la que no resulta ajeno el poderoso trabajo del operador Tonino delli Colli,
que lo es también de algunos ejemplos de la comedia italiana de Monicelli y de los primeros
films de Pasolini y Bellocchio).

El poder y la fuerza del sistema Berlanga se manifiesta con extraordinaria precisién en
estos dos films que constituyen, sin duda, ejemplos limite de todo el cine espafiol. Dos tex-
tos excéntricos e intempestivos que, a cuarenta afios de su realizacidn, siguen incdlumes
segregando una poderosa turbulencia interior en cada una de sus proyecciones. Que no
encontrasen acuse de recibo entre sectores de la critica extranjera obcecada por reconocer
la modernidad a través de las huellas francesas donde lo doméstico rimaba con lo universal
no les resta valor; simplemente no les concernian.
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CUESTIONES POLEMICAS:

'la., mujer' como signo de fantasia

Eva Parrondo Coppel

A pesar de la obra de Freud, atn persiste la tendencia a considerar la
sexudlidad como relaciones sexuales interpersonales, y a las fantasias
sexuales o el autoerotismo como perversiones. Asi, en cierta medida ha
sido mds fdcil aceptar la homosexualidad que, por ejemplo, el fetichismo.

Juliet Mitchell

Liama la atencién el hecho de que cuando se trata de la cuestidn de ‘la mujer’ (que no
es ni‘la esposa’ ni ‘la madre’ sino ‘la sujeta sexual’ con la que ‘el hombre’ tiene que “convi-
vir pasionalmente’) o de la cuestién de 'las relaciones entre los sexos en el cine de Luis
Garcia Berlanga las peliculas que se traen a colacién sean las de la trilogfa formada por La
boutique (1967), jVivan los novios! (1969) y Tamafio natural (1973), las tres co-escritas con
Rafael Azcona, y no precisamente Novio a la vista (1954), la primera pelicula de este direc-
tor, co-escrita con Egdar Neville, José Luis Colina y Juan Antonio Bardem, narrada desde el
punto de vista de una protagonista. Comprendo este dato en el contexto de una historia
de la escritura de la historia del cine masculina cuya tendencia inconsciente es reproducir
la ideologfa del sexismo’, es decir, reproducir praxis o discursos en los que se reprime la
Otredad social y sexual que es ‘la mujer, ese “animal tan diferente, tan extrafio, tan de tocar
madera’. La represién discursiva del Otro sexo (el rechazo colectivo inconsciente a que se
reconozca la Otredad de ‘la mujer’) no la entiendo en un sentido esencialista, pues las muje-
res también reproducimos inconscientemente el discurso sexista de la ideologia dominante
cuando o bien excluimos a ‘la mujer’ o bien, en la linea de Laura Mulvey, re-presentamos lo
que 'la mujer’ es para ‘el hombre', en vez de lo que ‘'la mujer’ es para cada cual como sujeta
singular® sino en un sentido sexual: las mujeres también han escrito/escriben la historia del

I Juliet Mitchell, Psicoandlisis y feminismo. Freud, Reich, Laing y las mujeres (1974). Anagrama, Barcelona, 1982, p. 32.

2 Juan Herndndez Les y Manuel Hidalgo, El dltimo austro-hdngaro: conversaciones con Berlanga, Anagrama, Barcelona, 1981, p. 118 y p. 1.
3 Idem, p. I 10.

4 Claire Johnston, “Women'’s cinema as counter-cinema” (1973), en Bill Nichols (ed). Movies and methods: an anthology, vol. |, University of
California Press, Berkeley, 1976, pp. 208-217, pp. 210-1; Pam Cook y Claire Johnston, The place of woman in the cinema of Raoul Walsh”
(1974), en Constance Penley (ed.), Feminism and film theory, Routledge y BFI, NY y Londres, 1988, pp. 25-35, p. 27.
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cine pero la presencia de ‘la mujer’ se caracteriza por ser una presencia afectada tanto por
‘un mecanismo de desplazamiento’ como por ‘una labor de condensacién'. Por ejemplo, en
el caso del cine de Berlanga, la cuestion de ‘la mujer’ es desplazada desde Novio a la vista
(pelicula que originalmente nos cuenta el bélico viraje de Loli [Josette Arnd] hacia ‘la femini-
dad’) hasta la trilogfa, considerada como la expresidn evidente de la misoginia berlanguiana,
siendo en Life size, la pelicula hispano-francesa-italiana de este director “antiespafiol”’, donde
se condensa tanto la escritura de las mujeres (comenzada por “ciertos colectivos feministas
italianos que llegaron a denunciar la pelicula ante los tribunales por incitar a la violencia contra
las mujeres”’®) como lo reprimido; a saber: el deseo comun de las antagonistas femeninas de
esta trilogfa, lo que motiva narrativamente sus acciones, es el deseo de ser amadas/poseidas
por ‘el galdn’ ['Rodolfo/Belmondo Bebdn', el simpdtico ‘José Luis Lopez VdzqueZ, el fetichista
‘Michel Piccoli'] al que avistaron en Buenos Aires, Burgos o Parfs,‘la ciudad del amor.

Esta temadtica de la represion discursiva del Otro sexo en la escritura de la historia
del cine ha sido abordada por las feministas o bien para defender la produccién de una
‘historia feminista alternativa’® o bien para defender la produccién de ‘una historia de las
mujeres’ en el cine’. Encuentro, sin embargo, que ambas propuestas historiogréficas son,
como intervenciones feministas que estdn orientadas hacia la consecucién de “reformas
juridicas v politicas® insatisfactorias. Defender la produccién feminista de una histo-
ria alternativa no sdlo supone colaborar en la creciente despolitizacion de la historia
hegemdnica-oficial sino que ademds supone ofrecer una resistencia a la subversién que
plantea la teorfa feminista del cine de los 70 la cual —enraizada en el método psicoanali-
tico— colabord sustancialmente en el proyecto de llevar a cabo una “revolucidn cultural”
produciendo conocimientos sobre la naturaleza vy las causas del malestar de las mujeres
en nuestra cultura multimedidtica’. Por otra parte, defender la escritura de ‘una historia
de las mujeres’ en el cine, aunque es una praxis atrayente, tiene implicaciones con res-
pecto a la funcién social de la historiografia feminista que no son deseables. La concep-

Un ejemplo de exclusién de ‘la mujer' lo encontramos en “Pigmalidn y las mujeres minerales”, donde Pilar Pedraza lidia cémodamente con
el problema de ‘la mujer' en Tamafio natural apelando a que en esta obra “no se habla tanto de la mujer como del hombre”, en Dossiers
Feministes, n® 4, Plotds i platees. Dones i violéncia als espais cinematografic i escénic, Publicacions de la Universitat Jaume |, Castell6, 2000,
pp. 31-47, p. 44. En "Haciendo estudios culturales: la asignatura de las fulanitas: mujer e imaginario masculino pensado a través de dos estre-
llas femeninas del cine de la transicidn”, Ana Martin Mordn y Marina Dfaz Lépez concluyen precipitadamente que la “configuracién como
objeto de deseo” del “producto” ‘Victoria Vera', a diferencia del de Fiorella Faltoyano que “trata de abrir el espectro de tradicionalidad de
la esposa y la madre”, no habla de otra cosa mds que “de la proyeccién de lo masculino en el universo publico de la Espafia de aquellos
afos”, en "El cine espafiol durante la transicién democrdtica (1974-1983)" (Actas del IX Congreso de la AEHC), Cuadernos de la Academia,
n°® 13/14, Academia y AEHC, 2005, pp. 181-200.

5 Juan M. Company,Tamafio natural”, en Julio Pérez Perucha (ed.*), Antologia critica del cine espariol (1906-1995). Flor en la sombra, Catedra/
Filmoteca espafiola. Serie mayor, Madrid, 1997, pp 713-716,p. 715.No he encontrado referencias bibliogrdficas que faciliten el acceso a los
escritos de las feministas italianas.

6 Por ejemplo, Laura Mulvey,"Looking at the past from the present: rethinking feminist film theory of the 1970s", en Signs. Journal of women
in culture and society, vol. 30, n° |, otofio, 2004, pp. 1286-1292, p. 1292.

7 Por ejemplo, Jane M. Gaines, "First fictions”, en Signs. Journal of women in culture and society, vol. 30, n° I, otofio, 2004, pp. 1293-1317.

8 Pierre Bourdieu, La dominacién masculina (1998), Anagrama. Coleccién Argumentos, 2000, p. 8.

9 Claire Johnston, “The subject of feminist film theory/practice”, en Screen, vol. 21, n. 2, 1980, pp. 27-34, p. 28. Reimpreso en The sexual
subject: a Screen reader in sexuality, Routledge, Londres y NY, 1992, pp. 295-300. Véase ademds, Juliet Mitchell, op.cit., p. 9 y p. 418; Parveen
Adams Elizabeth Cowie, “m/f |1/12 (dltimo editorial 1986)", en Parveen Adams Elizabeth Cowie (eds.), The woman in question, Verso,
Londres, 1990, pp. 38-9, p. 38.
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cién moral de la historia'® no sélo oculta la funcién politica que cumple la historiografia

feminista, por ejemplo, haciendo visible que el discurso histérico se teje alrededor de
una falta estructural que, psiquica y culturalmente, estd representada por ‘la mujer’ (a
la que se le niega un lugar como productora de cultura)!! sino también su fin, que no
es sdlo la creacidén de una identidad imaginaria que permita vincular a las sexualmente
iguales'? sino también tejer discursos contra-ideoldgicos que, “en vez de presentarse
como mejorando un discurso histérico inadecuado”!? se comprometan tanto en una
“politica del conocimiento” sobre ‘la mujer’ (en tanto que ‘Otro ser sexual y social’ con su
propia perspectiva) como en la labor de alterar el discurso histérico oficial-multinacional,
haciendo valer el deseo de ‘la mujer’ y “las relaciones inter-subjetivas” mixtas, necesaria-
mente hostiles, en la escritura de la historia colectiva'®.

Ocuparse de ‘la mujer’ como signo en el cine de Berlanga supone, en primer lugar, con-
tradecir la ideologfa de la teorfa del reflejo que caracteriza la mayor parte de las lecturas
que se hacen sobre el cine de este director. Negdndonos a alojar “el arte, todo arte, en el
recinto de la ‘mentira”’!® o en el recinto de 'la verdad socioldgica’ nos despedimos de la
idea de que el valor histdrico del cine de Berlanga reside en el supuesto de que su cine ha
cumplido una funcidn especular-esperpéntica de la sociedad espafiola desde la postguerra
y de la idea de que este valor provendria del haber generado unos personajes populares

10 Se examina si el discurso histérico refleja bien/mal la realidad de las mujeres como agentes histdricos y se escribe otro discurso que haga
justicia y que se autointerrogue “sobre las causas de la resistencia y lentitud en el reconocimiento de las mujeres y de otros colectivos como
sujetos histdricos”, Mary Nash,Los nuevos sujetos histdricos: perspectivas de fin de siglo. Género, identidades y nuevos sujetos histéricos”,
en M. Cruz Romeo e Ismael Saz (eds.), £l siglo XX. Historiografia e historia, Universitat de Valéncia, 2002, pp. 85-100, p. 86.

Il Griselda Pollock, Vision and difference. Feminism, femininity and the histories of art (1988), Routledge Classics, Londres y NY, 2003, p. 33;
Annette Kuhn, Women in film: an international guide, Fawcett, N, 1990; Giulia Colaizzi,"Género e historia del cine”, ponencia en “La ense-
fanza de la historia del cine”, UIMP, | I-15 de marzo de 1996,Valencia, pp. 145-163, p. 147. El caso de Alice Guy Blaché, la primera directora
en la industria del cine internacional y ‘la primera en rodar una pelicula de ficcidén', La fée aux choux (rodada en 1895, cuatro meses después
de la proyeccidn de La llegada del tren a la estacién de los hermanos Lumiére y antes de El regador regado, segin la tesis de Annette Kuhn y
otras autoras), es paradigmatico de esta represién discursiva de ‘la mujer’. Aqui la tarea feminista no consistiria simplemente en lograr que se
‘incluya’a esta mujer en la historia oficial del cine sino que consistiria en que su presencia fuese acompaiiada por una reflexion historiogréfica
sobre su original/originario destino histdrico, pues el valor histérico de esta mujer también residiria en encarnar ‘el retorno de la reprimida’,
es decir, el retorno de la que siempre estuvo ahi pero oculta, disfrazada (en su pelicula, la directora sale disfrazada de hombre), fuera de su
lugar, debido a una tensién entre la fuerza de un impulso que busca expresar algo y otra fuerza (psiquica/institucional) censora que trata de
prevenir su expresion sin, por ello, lograrlo. Para el andlisis de la conexién entre la censura psiquica y la institucional, Annette Kuhn, Cinema,
Censorship and Sexudlity, 1 909-1925, Routledge, Londres y NY; 1988;y Lea Jacobs, The Wages of Sin. Censorship and the Fallen Woman Film.
1928-1942,The University of Wisconsin Press, Madison, 1991.

12 Pues “cualquier proyecto politico, como lo es el feminismo, mientras que contiene y preserva una heterogeneidad de practicas sociales,
debe al mismo tiempo, involucrar una forma de unidad imaginaria para ser minimamente efectivo”, Claire Johnston, op.cit. (1980), p. 29.

13 Griselda Pollock, “Introduction to Routledge classics edition™ (2002), en op.cit., p. XVII.

14 Idem, op.cit, p. 32; Claire Johnston, op.cit. (1973), p. 217. Claire Johnston, op.cit. (1980), p. 34.Valga como ejemplo el debate sobre la
relacién entre “los fantasmas del deseo” y la diferencia de clases entre Amparo Soler Leal (para quien no hay diferencia libidinal entre las
clases sociales) y Juan M. Company (para quien sf la hay pues, ‘evidentemente”, “una clase impone sus esquemas de comportamiento”,“un
discurso sobre el cuerpo, sobre el placer, que en la pelicula Tamafio natural, esta remitiendo continuamente a los fantasmas burgueses”),
actuando Romdn Gubern como mediador (“la libido existe para ricos y para pobres, pero evidentemente la manifestacion, los canales
de manifestacién y las tolerancias suelen ser diversas”) y Luis G. Berlanga como apuntador freudiano: “Nadie ha manifestado aqui que en
un momento de Tamafio natural, existe un acercamiento a lo que seria la libido del proletariado” pues mientras que “indudablemente el
dentista, el burgués, con la mufieca se estd suicidando”, "lo obsesos del barracdn lo que hacen con la mufieca [...] es identificarla con la
Virgen o con la madre”, en Julio Pérez Perucha (ed.), Berlanga-2. Aportaciones, debates y testimonios, Archivo municipal del Ayuntamiento de
Valencia e Institucién Alfonso el Magnanimo de la diputacién provincial de Valencia, 1981, pp. 23-26.

15 Friedrich Nietzsche, "Ensayo de autocritica” [1886], en El origen de la tragedia a partir del espiritu de la misica (1872), traduccién Carlos
Mahler, Adiax ediciones, Buenos Aires, 1980, p. 7.
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que se hacen eco de los conflictos de los hombres y las mujeres de este pafs'®. Atacar
esta ideologfa del realismo socioldgico que va a favor de la des-politizacién del discurso
histérico y del texto artistico es una tarea feminista urgente. Esta urgencia proviene de
lo que veo como dos serios olvidos colectivos. Parece que se ha olvidado, por una parte,
que un texto o un discurso no son espacios objetivamente reaccionarios/progresistas sino
espacios intersubjetivos politicamente interpretables. Asi, por ejemplo, quiero recordar que
podemos entender, al menos de dos formas, la declaracién de Berlanga de que “uno de
los temas mds importantes” de El verdugo (1964) “es mostrar cémo un individuo cae en
la trampa que la sociedad le tiende, cémo por obtener una minima seguridad en su vida
cae en una trampa mortifera”!”- Puede entenderse o bien que ‘Berlanga’ anula la ilusidn
humana que es la libertad (El Verdugo muestra “cémo un hombre puede estar en tal situa-
cidn que la sociedad lo lleva a matar”; “el hombre, tal como Berlanga lo presenta, es un
ser manipulado por imposiciones externas a €l mismo: la sociedad, el grupo con el que
convive normalmente, y la mujer; contribuyen de manera notable a reducirlo a una sim-
ple marioneta incapaz de decidir en libertad’'®) o bien puede entenderse que ‘Berlanga’
pone de relieve que ‘el hombre', que es por definicidn libre (de elegir la muerte), cae en
una trampa mortifera cuando sus acciones estdn motivadas por la ilusidn religiosa de que
puede “obtener seguridad en su vida”, de que puede llegar a domar totalmente sus morta-
les impulsos sexuales y/o los de los Otros. jVivan los novios! me permite ilustrar las ventajas
politicas de esta segunda interpretacion del texto ‘Berlanga’. La idea de que en esta pelicula
anticlerical lo que motiva el destino fatal del protagonista berlanguiano es ‘la represién
sexual (ejercida a través de la ilusidn de la seguridad matrimonial), alumbra el funciona-
miento de la estrategia discursiva de esta pelicula que, precisamente porque concluye con
una secuencia fantdstica-irrealizable, sostiene “la ilusién de que puede haber una existencia
que evade la inclusién en el espacio social'!?, de que puede haber una existencia artfstica
("con lo que le sirve para mear, el hombre puede a otros crear?%) que, auto-excluida en el
interior del orden social (como, dentro de la subrealidad religiosa que construye la pelicula,
estdn excluidos [no-todos] ‘los extranjeros’ [la pintora irlandesa]), evade la satisfaccion de
la andrquica pulsidon de muerte, evade ese “impulso que hace tender al organismo hacia la
destruccién, con el fin de devolverlo al estado inorganico”2!, a diferencia del acto de ‘una
pareja de extranjeros’ que se suicida:

16 Antonio Gémez Rufo, ha plasmado ejemplarmente esta postura: Berlanga “ha hecho del cine sociologfa critica y de sus personajes un
esperpento de si mismo y de todos nosotros” y el cine de Berlanga “es el mejor retrato posible de la historia de la Espafia de nuestro
tiempo”, Berlanga. Confidencias de un cineasta, ediciones JC, Madrid, 2000, p. | | y p. 67.

17 Juan Herndndez Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 98.

18 Pedro Beltrdn, en Julio Pérez Perucha (ed.), op.cit., p. 56; Francisco Perales, Luis Garcia Berlanga, Catedra. Signo e imagen/cineastas,
Madrid, 1997, p. 146.

19 Joan Copjec, Imagine there’s no woman. Ethics and sublimation. The MIT Press, Cambridge, Massachusetts y Londres, 2002, p. 121.

20 Heine, citado por Sigmund Freud, “Sobre la conquista del fuego” (1931 [1932], en Obras completas, tomo VIII, Biblioteca Nueva, Madrid,
1974, pp. 3090-3093, p. 3093.

21 Aurelio Gracia, “Dualidad e intrincacién pulsional. Pulsién de vida, pulsién de muerte”, en Vicente Mira, Piedad Ruiz y Carmen Gallano
(eds.), en Vicente Mira, Piedad Ruiz y Carmen Gallano (eds.), Conceptos freudianos, editorial Sintesis, Madrid, 2005, pp. 221-227, p. 222.
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MOSCHINO

Yo he dicho siempre que esta sociedad es una mierda pero, por desgracia,
mi cine y yo navegamos en el barco de esta sociedad. Puede que no sepa
dar un golpe de timén a este barco pero, por si acaso, lo que hago es mear
siempre en el mismo sitio, a ver si consigo abrir un agujero por el que se

termine hundiendo el barco??

En aras de la politizacién del discurso histérico sobre el cine de Berlanga me tomo la
libertad de referirme, en segundo lugar, a otro olvido de interés especificamente feminista.

22 Berlanga citado por Antonio Gémez Rufo, op.cit, p. 61.
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Tomando ‘la misoginia berlanguiana’ como una metonimia de la creciente despolitizacién del
concepto feminista de ‘misoginia’ (el menosprecio a ‘la mujer’ o la defensa de la inferioridad
de ‘la mujer)'23, no sélo me parece importante volver a desenmascarar el mecanismo falaz
a través del cual se transforma ‘la misoginia’ en un significado objetivo del mensaje?* (que
es localizable, por ejemplo, en la construccién de ‘la mujer’ como “antagonista” - lo propio
del discurso feminista igualitarista - o como “aniquiladora” - lo propio del discurso feminista
victimista) sino también, y principalmente, establecer un vinculo heteropolitico con Berlanga,
un hombre que hace de ‘la opresién de la mujer’ objeto de su discurso:

Si vamos a hablar de la misoginia, la mia es compleja, enrevesada, y no
va nunca por el lado machista, de pensar que la mujer es un ser inferior
que esta mejor fregando en casa. Todo lo contrario, ojala fuese asi. Mi
misoginia nace de considerar a la mujer como un tirano, un ser supe-
rior, biolégicamente superior, y, como todo tirano, un ser fascinante y
odioso a un tiempo, un ser que aterroriza, te domina y te controla, un

ser al que ta quieres derribar de su Pedestalzs.

Esta declaracion de Berlanga nos permite presuponer que el director comparte la
explicaciéon freudiana acerca de la desvalorizacién de la condicidén sexual y social de ‘la
mujer’ en la cultura con las feministas que nos decantamos por el psicoandlisis en tanto
que teorfa que permite desarrollar “una critica de la idea de que el patriarcado es una
fuerza que oprime a todas las mujeres’ de forma universal y eterna®. Berlanga, como
Freud, explica la desvalorizacion social de ‘la mujer’ (la misoginia) por el “temor funda-
mental a la mujer” por parte del hombre (el hombre — dice Freud - teme “ser debili-
tado por la mujer, contagiarse de su femineidad y mostrarse luego incapaz de hazafias
viriles"), un temor cuyo “punto de partida” puede ser muy bien “el efecto enervante del
coito” y “a cuya difusién contribuirfa luego la percepciéon de la influencia adquirida por
la mujer sobre el hombre al cual se entrega” y que “se basa quizds en que la mujer es
muy diferente del hombre, mostrdndose siempre incomprensible, enigmadtica, singular vy,
por todo ello, enemiga”?’. Ahora bien, al eliminar la distincién entre el temor ‘natural
del hombre hacia la mujer recién amada y la desvalorizacién social de ‘la mujer’ (que
Freud explica por este temor) - “mi misoginia nace de considerar a la mujer como [...]
un ser que aterroriza” -, Luis G. Berlanga, a través de una universalizacién anti-freudiana
que es contraria a la realidad de ‘la misoginia’ (si ser miségino = temer a ‘la mujer’, todos
los hombres son misdginos) y a través de una personalizacién del concepto politico de

23 Simone de Beauvoir, £I segundo sexo. Los mitos y los hechos/La experiencia vivida, 2 vols., Ediciones Siglo XX, Buenos Aires, 1972.

24 Umberto Eco, La estructura ausente. Introduccidn a la semiética (1968). Lumen, Barcelona, 1986, p. 459.

25 Juan Herndndez Les y Manuel Hidalgo, op.cit, p. | 10.

26Véase Constance Penley,"Preface”, en The future of an illusion. Film, feminism and psychoanalysis, University of Minnesota Press, Minneapolis
1989, pp. XI-XX, p. XVIII;Y Elizabeth Cowie, Beverley Brown and Joan Copjec, “m/f 4 (editorial 1980)", en Parveen Adams and Elizabeth
Cowie (eds.), op.cit, pp. 31-34, p. 31.

27 Sigmund Freud, “El tabu de la virginidad” (1917 [1918]), en Obras completas, tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp. 2444-2453,
p. 2447.

I8



UNA TRILOGIA ARRIESGADA

‘misoginia’ (mi misoginia, a diferencia de la que conciben las feministas, “es compleja, enre-
vesada” y no va nunca [a pesar de ser compleja y enrevesada] por el lado machista, de
pensar que la mujer es un ser inferior”), colabora (inconscientemente) en la produccion
de una ideologfa sexista post-feminista que desvaloriza el ser sexual, social y politico de
‘la mujer’ (‘la mujer' como ‘ser celestial’; ‘la mujer’ como ser “bioldgicamente superior”;‘la
mujer’ como "un tirano”) a la vez que arrincona la funcién cultural que este prejuicio
feminista sobre ‘el hombre’ cumple para las mujeres. Dividiendo el todo social (formado
por los heterosexuales y los homosexuales) entre ‘miségino’ y ‘amante de las mujeres’, el
concepto feminista de ‘misoginia’ permite a las mujeres formarse un juicio acerca de la
Otredad de un hombre singular?®,

Ocuparse de ‘la mujer’' como sujeta en/de las fantasias cinematogrdficas-publicas que ponen
en escena las peliculas de Berlanga implica tanto partir de mi experiencia subjetiva en los
textos artisticos (en tanto que espacios matéricos de significacién que nos apasionan porque
comunican mal “lo indecible” de la experiencia subjetiva de nuestro cuerpo)?’ como desafiar,
en primer lugar, el puritanismo: “para mf, ademds, no hay mds cine erdtico que el cine erec-
cional, el cine que te la pone gorda directamente, en definitiva el llamado ‘porno duro’3C
en segundo lugar, la idea, practicada por los aparatos represores-censores del Estado multi-
nacional, de que hay fantasfas que son moralmente ‘inaceptables’'; y, en tercer lugar, la idea
represora de que la sexualidad de las mujeres es una simple consecuencia de la sexualidad
de los hombres32,

El hecho de que en la trilogfa la representacién de ‘la mujer’ se configure a partir de
una labor de condensacién entre dos estereotipos hollywoodienses —la mujer-mufieca’
(ciencia-ficcidn que hace referencia a ‘la mujer’ en tanto que objeto de deseo y en tanto
que objeto de ‘espectdculo’) y ‘la mujer fatal’ (ficcion negra que hace referencia a ‘la mujer’
en tanto que ‘ser salvaje’ y desmesuradamente ambicioso)— no es de por si ni negati-
vo33 ni miségino, ya que la reproduccién del estereotipo colectivo sobre ‘la mujer' como
‘muiieca-fatal’ - Metropolis [Fritz Lang, Alemania, 1927], Los sobornados [Fritz Lang, EEUU,
1953], Blade Runner [Ridley Scott, EEUU, 1982] —no expresa ni refleja el significado de
un referente— las mujeres reales - ni supone un juicio de valor sobre las mujeres, puesto
que ‘la mufieca-fatal’ es un producto de la fantasia cuyo contenido, dispensado del test de

28 Como sefiala José Ortega y Gasset, “sin prejuicios no cabe formarse juicios. En los prejuicios, y sélo en ellos, hallamos los elementos
para juzgar ... Sin esta condensacién tradicional de prejuicios no hay cultura”, en La deshumanizacién del arte (Revista de Occidente, 1924),
Alianza editorial, Madrid, 2002, p. 68.

29 Jests Gonzdlez Requena, “Texto artistico, espacio simbdlico”, Conferencia presentada en las Il Jornadas Internacionales de Semidtica.
Bilbao, 2 de octubre, 1991, en separata de Gramdticas del agua. Escritos de arte y estética, n® |, Mélaga, 1995.

30 Juan Herndndez Les y Manuel Hidalgo, op.cit, p. 121.

31 Lo que tuvo como consecuencia, por ejemplo, que Tamafio natural se estrenase en Londres en un circuito de salas porno. Juan M.
Company, op.cit, p. 715.

32 Elizabeth Cowie, "Fantasia” (1984), en Parveen Adams y Elizabeth Cowie (eds), op.cit., pp. 149-196,p. 155y p. I51; Pat Califa,"Feminism
and sado-masochism”, en Heresies, vol. 3,n° 4 (1981).

33"En la medida en que los estereotipos son un elemento indispensable de la organizacién y la anticipacién de la experiencia, previniendo
nuestra caida en la desorganizacién mental y el caos, ninglin arte puede prescindir de ellos”, Theodor W. Adorno, "How to look at TV", en
The culture industry. Selected essays on mass culture. Routledge classics, Londres y NY, 2001, p. 171.
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realidad, da forma a esa amenaza que se percibe como inherente a la existencia misma
del Otro sexo®,

Si bien las prdcticas misdginas utilizan estereotipos para presentar a las mujeres “‘como
meros especimenes de una abstraccién, como marionetas expresivas de una idea” indu-
ciendo “a la gente a simplificaciones mecdnicas que distorsionan el mundo de tal modo
que este parece encajar en compartimentos pre-establecidos”, no por ello la utilizacién de
estereotipos supone necesariamente una prdctica misdgina, ya que “algunos de los men-
sajes estereotipados, dirigidos hacia un punto débil particular en la mentalidad de grandes
sectores de la poblacién, pueden probar ser bastante legftimos’3®. El hecho de que en la
trilogfa, el estereotipo de ‘la mufieca-fatal’, histéricamente asociado a ‘la Otra mujer’, con-
figure a ‘la esposa’ (como indica la ecuacidn narrativa ‘casarse con la mujer = ahogar dos
veces a la madre = morir ahogado’ o el motivo visual y/o narrativo de ‘la maniquf viva’) nos
permite hacer visible contradicciones intraculturales que pueden utilizarse estratégicamen-
te como un atajo “para referirse a cierta tradicion ideoldgica con la intencién de aportar
una critica de la misma’, pues ‘la cualidad mitica’ de esta iconografia hollywoodiense (‘la
devora-hombres', ‘la viuda negra’, la vampiresa’) “ofrece en cierto modo una resistencia
mayor’ a la ideologfa del sexismo que “las caracterizaciones realistas” basadas en la idea
de que “la verdadera naturaleza de una pelicula es que revela impasiblemente el mundo tal
cual éste es"3¢. Que Carmen en La boutique esté interpretada por ‘Sonia Bruno’, por ejem-
plo, nos permite apelar al estereotipo extranjero de ‘la esposa fatal' (Muerte de un ciclista,
Juan Antonio Bardem, 1955) v, de esta guisa, combatir la re-produccién contempordnea del
estereotipo religioso/socialista de ‘la esposa virtuosa®’ que sufre en silencio®®, del estereo-
tipo puritano de 'la esposa maternal3?/'la madre a-sexual®® que caracteriza las ideologfas
nacionalistas dominantes*' y la idea de que las acciones sexuales/prohibidas de ‘la mujer’
(por ejemplo la aventura desmadrada de Carmen con Carlos, el decorador de la bouti-
que) son consecuencia de la acciones del ‘hombre’ (su marido “mantiene relaciones con

34 Fredric Jameson, “Sobre los ‘estudios culturales™ (Social text, 1993), en Fredric Jameson y Slavoj Zizek. Estudios Culturales: reflexiones sobre
el multiculturalismo, Paidds. Espacios del saber, Buenos Aires, Barcelona y Mexico, 1998, pp. 69-136, p. 105.

35 Theodor W. Adorno, op.cit., pp. 172-3.

36 Claire Johnston, op.cit. (1973), pp. 209-10; Idem, “The Nightcleaners” (1975), en www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/jc|2- | 3folder/
nightcleaners.html, parrafo n. 3.

37 En el viaje romdntico a Punta del Este, que inicia una “continua luna de miel”, Carmen, en la escena en el casino/yate, muda su inicial
recatado vestuario con bolsillo, por un vestido de lentejuelas plateadas, pendientes largos y cigarrillo/se tira al mar en ropa interior para
horror de Ricardo, su marido, que se queda con su sujetador en la mano.

38 Carmen declara que la esposa de Martinez [el socio capitalista de su marido] le “tiene envidia por ser delgada”, inicia una aventura extra-
matrimonial, se somete a una operacién estética para ser “perfecta”, consume compulsivamente, se niega a divorciarse (cuando encuentra
a su marido vistiendo a una Lolita en el probador de la boutique) y pierde, jpara su salvacién, las llaves del hogar:

39 Carmen, que toma la pildora durante su primera “luna de miel”, tampoco se queda embarazada durante el viaje a Punta del Este, a
pesar de "la frecuencia” de sus “noches de amor”.

40 Luisa es ‘una profesional’ (ginecdloga) que alerta a su hija sobre los matrimonios donde "no hay nada de nada”, ya que como dice "“un
refrdn espariol”:“una vez al dia es fantasfa, una vez a la semana cosa sana y una vez al mes signo de vejez”.

41 Claire Johnston, “Maeve”, en Screen, vol. 22, n. 4, 1981, pp. 54-63, p. 60. Para un andlisis foucaultiano de este estereotipo de ‘la esposa-
madre’ en el cine portugués durante la dictadura de Salazar, véase Claudia Ribeiro, “Politicas de género y representaciones de las mujeres
en el cine portugués, 1930-1950", en Valeria Camporesi y Eva Parrondo (eds.). Secuencias. Revista de historia del cine, n® |5, primer semestre,
2002, pp. 32-41. Marfa José Gdmez Fuentes anota la fuerte presencia de este estereotipo en el cine bajo el franquismo en “Acordes y
desacuerdos: la madre en el cine espafiol de la democracia”, en Actas del IX Congreso de la AEHC, op.cit., pp. 181-200.
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una modelo”)*2. Finalmente, el estereotipo de ‘la esposa fatal’, aunque es progresivamente
desplazado de la pantalla berlanguiana, también nos permite subvertir la naturalizacién de la
idea de que “la tipica mujer tradicional” espafiolg, tal y como se encarna en ‘Laly Soldevilla’
(candidata inicial para el personaje de “la duefia de la boutique” de Buenos Aires), es “fisi-
camente fea y de moral conservadora”, una “puritana” que ““quiere al hombre con el Unico
propdsito de contraer matrimonio” y “que no estd dispuesta a tener relaciones sexuales
[con Leonardo] antes de la boda”#3, interpretando que las chicas extranjeras, que desfilan
a lo largo de jVivan los novios! luciendo unos bikinis y unos modelitos muy deseables, nos
distraen de ‘la catalana’, un personaje caracterizado por ser eminentemente sexual, como
pone en escena no sdlo el beso apasionado de ‘la novia' en la esquina publica de la tien-
da de souvenirs (Loli como imagen especular/invertida de ‘la extranjera’ que, en bikini, se
prueba su velo) sino también un primer plano de ‘la esposa’, como una mujer deseante de
luna de miel.

La representacion de 'la mujer' en Tamafio natural, pelicula que “surge pensando que puede ser
vendible, realizable y digerible la historia de un tio que se lia con una mufieca” y que es parte de
“una especie de ciclo sobre la mujer como devoradora, que se iniciaba con La boutique, segufa
con jVivan los noviosl, continuaba con A mi querida mamd en el dia de su santo, que nunca se hizo,
y terminaba con Tamafio Natural"**, no queda reducida ni a la posicién de ‘producto comercial’
(un signo de intercambio econdmico) ni a la de “objeto” del deseo, como, por otra parte, s
que ocurre con 'la mufieca’ de Moschino®; ya que, a pesar de aparecer en un segundo plano, fa
mujer’, una Belle de Jour encarnada por Rada Rassimov, cumple un papel clave en la accién.

En esta “desolada reflexién metafdrica sobre los limites del deseo masculino™® y sobre
el sin-limite del deseo femenino, el giro narrativo fatal (lo que motiva tanto el encierro de
Isabelle en el armario-caja blanca-ataid como el auto-encierro de Michel en la casa materna,
o lo que prefigura el arranque de la "bella historia de amor” onanista del dentista con una
imperfecta Catherine [Deneuve] de juguete®’, historia que favorece “la identificacién con la
madre” y que sefiala “la intencién de sustituir la pasividad*® por actividad#%), no se produce
en ese reconocido “momento turbador, desde el punto de vista erdtico” en el que “Michel
Piccoli, con unas pinzas, le saca la lengua a la mufieca’™0 sino en la escena erdtica pigmalionica

en la que la antagonista, una mujer que en la cama conyugal esta “muerta”, elige (a diferencia

42 Segln la rancia expresién de Francisco Perales, op.cit., p. 153."El adulterio’ es asociable al hecho de que, con la boutique que monta para
la hija de la mujer-ddimata (como significa el vestuario de Luisa, la madre-pirafia’, en la fiesta inaugural de la tienda de modas), Ricardo no
logra satisfacer la ambicién de “comprar y vender” de esta versién espafola de Theda Bara/Arab Death.

43 Francisco Perales, op.cit, p. 162 y p. 140. Nétese la alta estima en que nos tiene este caballero.

44 Juan Herndndez Les y Manuel Hidalgo, op.cit, p. 128 y p. | 19,

45 Véase Jesis Gonzdlez Requena y Amaya Ortiz de Zdrate, El espot publicitario. Las metamorfosis del deseo. Cdtedra. Signo e imagen,
Madrid, 1995.

46 Julio Pérez Perucha, “Biografia de Berlanga” en Antonio Gémez Rufo, op.cit., pp. 1 19-126, p. 122.

47 La imperfeccidn alcanza también a ‘la mufieca”:"lo que falld fue el molde entero, la articulacion v la cara, una cara aria, germdnica, a la que
Yo no encontraba ninguna cachonderfa”. A Berlanga le gusté més “una foto de una modelo en un anuncio — creo que era una hermana
de Ornella Muti”, Juan Herndndez Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 126.

48 'La mufieca’, segin Isabel Escudero, seduce “poco a poco, a través de un desafio” amoroso a lo Jean Baudrillard, “Del amor y la caza en
el cine de Berlanga”, en Julio Pérez Perucha (ed.), op.cit., pp. 44-48, p. 46.

49 Sigmund Freud, “La feminidad” (1932 [1933]), en Obras completas, tomo VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp. 3164-3178, p. 3174.
50 Juan Herndndez Les y Manuel Hidalgo, p. |21.
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de 'la lesbiana’, ‘duefia de la boutique’ parisina, que anhela ‘la mufieca’ como objeto), sustituir
a la carfsima mufieca japonesa para despertar la duda de que “un ser aparentemente ani-
mado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma
animado”®! y vengar, as, la falta de deseo masculino (la mufieca aleja” al protagonista “de las
otras mujeres”’ que no de ‘la madre devoradora, apunta Berlanga®?) gozando “de su propio
cuerpo como si fuese el cuerpo de otra'3. Es, pues, la “representacion fisica” reduccionista
de 'la mujer>* en esta escena dolorosa, lo que motiva que la "victima” de este amor "absur-
damente obsesivo” se “aleje del objeto amoroso real” (Isabelle) hacia el objeto amoroso
irreal (‘la mufieca’), simbolo que, asumiendo “el lugar y la importancia de lo simbolizado”
(‘la mujer’), reanima “la materializacién de la actitud femenina” de Michel frente a ‘la madre’
(Valentine Tessier)®.

La denegacién de la diferencia sexual (‘hombre'/mujer’) que se pone en escena en la

representacién ‘hombre/no hombre’ [mufieca]®®, una “dicotomia ideoldgica” de corte feti-

chista®” que “involucra la represién de la feminidad [de la sexualidad de la mujer] dentro
del texto”, ya que “todo fetichismo, como observé Freud, es un emplazamiento fdlico, una
proyeccién de una fantasia narcisista del hombre”8, nos reconduce tanto hacia el origina-
rio escenario automovilistico de La boutique (se reproduce la identificacion fatal entre el
protagonista masculino y la posicién masoquista-femenina: “una mufieca [una madre], acaba
destruyendo [ahogando] a un hombre [a un padre/a un hijo]™? infie)®0 como hacia un
escenario prerafaelista®’ en el que inscribimos, para concluir, una nota indiscreta: la amenaza
de castracién’ que ‘la mujer’ representa para ‘el hombre’ se refiere a un peligro “meramente

psiquico” que, cada vez que se exagera “la realidad psiquica frente a la material”, ‘retorna’

“como aguafiestas del amor”®2,

51 Sigmund Freud, “Lo siniestro™ (1919), en Obras completas, tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp. 2483-2506, p. 2488. Tamario
natural, juega con la confusién entre 'la mufieca’y ‘la mujer’, como anuncia el titulo (‘la mufieca’y ‘la mujer’ son del mismo tamafio) y como
ejemplifican la rima visual que se establece entre ‘la mufieca’ y “la duefia de la boutique”, sendos encadenados desde un primer plano de
‘la boca de la mufieca’ a 'la boca de la nifia-paciente’ primero y, mds adelante, a ‘la boca de la mujer’ o la comparacién entre ‘la mufieca’ y
‘la prostituta’.

52 Juan Herndndez Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. 129.

53 Joan Copjec, op.cit, p. 103.Ya sefialé en 1978 Jesds Ferndndez Santos, en “Berlanga y su mufieca”, que “no se trata en este filme de
convertir a la mujer en objeto, sino, por el contrario, el objeto en mujer”, en El Pars, |8 de enero de 1978.

54 Juan Herndndez Les y Manuel Hidalgo, op.cit, p. | 19.

55 Véase Sigmund Freud, op.cit. (1919), p. 2492 (nota n°® 1468), p, 2493 y p. 2500.

56 Claire Johnston, op.cit. (1973), p. 21 I.

57 ‘La mufeca’ constituye un fetiche en esta pelicula en la medida en que se trata de un monumento a ‘la mujer’ que oculta/recuerda el
“temor fundamental” del hombre a la falta [de lengua/leche] de ‘la mujer devoradora’/de ‘'la madre nutriente’.

58 Claire Johnston, “Femininity and the masquerade: Anne of the Indies” (1975), en E. Ann Kaplan (ed.), Psychoanalysis & cinema. American
Film Institute, NY y Londres, 1990, pp. 64-72, p. 65y p.71;1dem, op.cit. (1973), p. 21 1.

59 Juan Herndndez Les y Manuel Hidalgo, op.cit., p. | 19.

60 Sigmund Freud, “El problema econdmico del masoquismo” (1924), en Obras completas, tomo VI, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp.
2752-2760, p.2754. Nétese que en la trilogfa extranjera, ‘la madre’ =la viuda’ (en La boutique, Luisa “celebra” la muerte de su marido porque
"“un marido debe divertirse Unicamente con su mujer’) y que el psicoandlisis interpreta ‘ahogarse’ o ‘arrojarse desde una altura’ como un
medio de realizar el deseo sexual de parir.Idem “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina” (1920), en Obras completas,
tomo VI, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp. 2545-2562, p. 2555, nota n. 1520.

61 Véase Isabel Escudero, op.cit., p. 48, nota n. |.

62 Sigmund Freud, op.cit. (1917 [1918]), p. 2449; Idem, op.cit. (1919), p. 2500 y p. 2492.
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UN ASUNTO DE MUJERES

Ramodn Freixas

T ranscurrieron cuatro afios desde la realizacién de El verdugo (1963), v tres segin
su estreno (el |7 de febrero de 1964), hasta que se ultimd La boutique (1967). Fue un
pardn forzoso, no deseado, en Luis G. Berlanga. Su cabeza bullia de ideas, acumulaba
guiones y urdfa los proyectos mds variopintos. No obstante, y como ya le acontecié en
otros intervalos laborales, pechd con reiteradas prohibiciones de propuestas a cargo de
una inquisitiva censura. Su tabla de salvacién le llegd en 1967 cuando firmd un suculento
contrato por tres peliculas con Cesdreo Gonzdlez Producciones Cinematogriéficas, que,
en el curso de su politica de prestigio de atar a cineastas con pedigri cultural/profesional
ya habia (previamente) fidelizado a Juan Antonio Bardem (Muerte de un ciclista, 1955, Calle
Mayor, 1956 o Nunca pasa nada, 1963). Berlanga se las prometia muy felices pero a la
hora de la verdad los rodajes se vieron plagados de fricciones, erizados de dificultades y
no salié precisamente de rositas de su periodo bajo la férula de Cesdreo Gonzédlez. De
hecho, el acuerdo se redujo a dos titulos, v si bien jVivan los novios! (1970) fue asumido
por la empresa ya fenecido su “tycon” (en 1968), y por afiadidura resulté ser la postrera
produccién de la firma, el tercer vértice, A mi querida mama en el dia de su santo” no
llegara a buen puerto.! Sea como fuere, con La boutique (recordemos: se barajaron los
titulos alternativos: “La victima”, referido al marido, y ““Las pirafias”, aplicado a la esposa

| En manos de Berlanga, al menos. Con posterioridad, Rafael Azcona y él vendieron el guidn a un productor italiano y el proyecto, tras
recorrer un sendero lleno de vericuetos, acabé dirigido por Luciano Salce, para Rusconi Films, con el titulo de Alia mia cara mamma
nel giorno del suo compleanno (Luciano Salce, 1974).Tan dicharachero y cachazudo como en él es usual, Berlanga declararia que “no
nos ha gustado la versién de Salce, exceptuando un par de secuencias bastante buenas que, por cierto, no estaban en nuestro guién y
que se las inventd el adaptador italiano” (Herndndez Les, Juan e Hidalgo, Manuel, E/ dltimo austro-hiingaro: Conversaciones con Berlanga,
Barcelona, Anagrama, 1981, pdg. 120). Por cierto, comparecen como coguionistas el propio Salce, Sergio Corbucci y Massimo Franciosa.
Manifestaciones producidas al socaire de su visionado cara a depurar concomitancias con un futuro libreto ideado al alimdn con
Azcona; de hecho, el guidn original alimentarfa (parcialmente) determinados pasajes de “Vivan los novios!”. El que no corre, vuela.
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y a la suegra; pero Cesdreo Gonzdlez apostd por La boutique... aunque en Argentina se
estrend como Las pirafias) Berlanga se guarece, a la par que persevera y ahonda, o, por
mejor decir, explicita uno de los temas cardinales de su obra, las tan conflictivas como
inestables relaciones entre el hombre y la mujer, la representacidn de la hembra destruc-
tora (del vardn), en suma, la eterna —y repulida— guerra de sexos. De hecho, La boutique
inaugura, en propia confesién del realizador, un ciclo filmico dominado por la nocién de
ese cardcter y poder aniquilador de la fémina, como eje de todas las desgracias que aso-
lan al hombre. La prolongacién natural y mortifera de dichos postulados se da en jVivan
los novios! y su apoteosis en Tamafio natural (1973); una destruccion (o exterminio) fisica
que hermana La boutique con Tamado natural, donde ambos protagonistas masculinos
acabardn en la tumba —y se cavardn su fosa— y, en cambio, la mujer (mufieca o no)
sobrevive.Y no sdlo eso, sino que ambos desenlaces guardan enormes similitudes. Si
en La boutique, muerto el marido, la esposa (ya viuda) ante la mirada complaciente de
su progenitora (Ana M. Campoy) se dispone a cazar a otro hombre (en cierto senti-
do expresa que el nuevo cényuge lleva la muerte dentro de él), en Tamafo natural la
mufieca sale a flote tras hundirse Michel (Michel Piccoli) en el rfo, un hombre observa
la escena, se interesa y.. En ambos casos se reinicia el ciclo destructivo. Si ese concepto,
esa imagen de la mujer recorre? en distintos grados de formulacién y asentamiento el
corpus cinematogrdfico berlanguiano, se suele afirmar tan aventurada como superficial-
mente que el triptico aventado supone una explosidn (o depuracién) de su exacerbada
(consentida y/o oreada por el propio Berlanga) misoginia. Un aspecto necesitado de
matizacion. Ese tinte o barniz de misoginia existe, al punto que La boutique es posible-
mente su cudspide, aunque también pespuntea su celebracidn en ;Vivan los novios!, pero
en cambio en su mds acabado track, es decir, Tamafio natural, a tenor de lo expuesto
con legafiosa miopia por alevosos gacetilleros y con una simpleza rayana en lo estulto
por determinados grupos feministas (en concreto, la explosiva verborrea, la prosa
termonuclear usufructuada por el movimiento italiano en el momento de su estreno),
es precisamente todo lo contrario, pues la historia y su tratamiento proceden a su
deshuesamiento completo. Mirar sin ver. Entre el “jeu d'esprit” y el “trompe l'oeil”. Mds
no adelantemos acontecimientos, ya volveremos sobre la materia.

La boutique, al igual que ocurre con jVivan los novios! y Tamafio natural, también
pertenece a una bien engrasada serie de peliculas dinamizadas, mufiidoras de la
asociacion y conflicto entre el erotismo y la muerte, polos que se entrecruzan
contundentemente, puntuando, socavando las vinculaciones, relaciones entre los
sexos opuestos por mor de la insurgencia de la angustia, la amenaza, la culpabili-
dad, el trauma, la impotencia, la inevitabilidad del destino...Y sin menoscabo de la
conciencia del fracaso encardinada a sus personajes. Prevalece la idea motriz de un
proyecto de futuro, la creencia de que es posible conseguir algo, que finalmente no
se materializa. Los actantes procuran modificar el desarrollo de los acontecimientos,

2 Mientras que en jVivan los novios!, Leonardo, dos dias después de sus esponsales, en pleno cortejo luctuoso por le muerte de su
madre, no duda en abandonarlo para correr en pos de una extranjera...
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Jﬁ: A

«Tamadio natural>» (1973)

pero los esfuerzos son baldios y la conclusidn sefiala la constatacion de su impotencia,
recayendo su mds preclara formulacién en el Leonardo (José Luis Lépez Vdzquez) de
{Vivan los novios!. Ahora bien, el mds doloroso problema que atraviesa medularmente
La boutique estriba en la separacidon entre intenciones y resultados, entre el guidn
(defendido siempre por Berlanga como uno de los mejores urdidos por Rafael Azcona
y él) y la puesta en imdgenes. Asf es. El libreto responde a las promesas intuidas y la
realizacion defrauda las expectativas generadas. Sea porque se aduefid la inapetencia
del director, por rodarlo en condiciones azarosas, penosas, por tener que batallar con-
tra los imponderables, por el trueque de los intérpretes elegidos (los antihéroes Laly
Soldevila y José Luis Lépez Vazquez sustituidos por la sonsorra Sonia Bruno vy el gua-
peras Rodolfo Beban: una estrella y un galdn que no se acoplan a la historia pergefiada
y a su profunda intencién), por los avatares administrativos, por localizar la ficcion en
Argentina (la leyenda reza que motivado por cortapisas censores, pero mds bien se

3 Berlanga es didfano respecto a los motivos de la circunstancia, tan legftimos como la negativa de Juan Antonio Bardem a dejar
de hacer cine y su directa zambullida en el piélago de la serie B paneuropea... producida tras su periodo Cesdreo Gonzilez, abrup-
tamente finiquitado en 1965 tras el affaire Los pianos mecdnicos: “Acepté porque no querfa perder un contrato, mi contrato con
Cesdreo Gonzdlez, muy beneficioso para mi”(Herndndez Les, Juan e Hidalgo, Manuel, Op. cit. nota |, pdg. 106).
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debe a criterios econémicos de Cesdreo Gonzdlez)® sea por lo que fuera, defender
la empresa se le hace cuesta arriba hasta al propio responsable.Y con razdn... lo cual
no valida el furibundo ataque, la lapidacién de que fue objeto por la critica, en lid con
el estoqueteado recibimiento dispensado a jVivan los novios! (pero ésta es otra, y muy
distinta, historia), al extremo de devenir arduo encontrar no ya una resefia favorable,
sino un comentario minimamente no hiriente. La boutique es un film fallido, incierto,
insatisfactorio... pero no maldito, como socarronamente se ha ufanado Berlanga. No
es empero una pelicula desdefiable, obviable, pues atesora una innegable dignidad. Se
resiente del desarraigo de Berlanga, que atenda, trivializa sus propuestas y constantes,
intereses y propiedades mds usuales, perjudicada la funcién por rupturas de tono, por
enojosas escenas (cémicas) estrictamente verbales, victima de un impostado humor,
siempre previsible y poco estimulante, todo lo cual se impone a la malévola morda-
cidad del cineasta. Sucede que en esa trama de la relacién matrimonial entre Ricardo
(Rodolfo Beban), un tipo fanfarrdn, faldero y sexista, y su aburrida, obediente, mona
costillita, Carmen (Sonia Bruno), paulatinamente odiable, hecha de asentimiento de
ella'y dominio de él, la mujer busca amparo en los brazos de su madre, quien urde la
estratagema —y estrategia— para llamar la atencién afectiva del marido, de inventarse
una grave enfermedad que la llevard al cementerio, todo queda esbozado, simplemen-
te perfilado, nada ahondado, y la mayorfa de asuntos desaprovechados o reducidos al
rango de anécdota o broma.Y en este sentido es evidente la conexidn con la come-
dia italiana. La inspiracién y el vinculo existen, pero el tratamiento corrosivo y cdustico
de la institucion matrimonial o de la guerra de sexos, particularmente saludado por
Marco Ferreri (también al alimén con Rafael Azcona) en Una storia moderna: I'ape
regina (1963) o en Se acabd el negocio (La donna scimmia, 1964), en comparacién
a la menbrillosa mirada y a la blandura del bisturf esgrimidos por Berlanga, se alzan
firmes vy victoriosos en esta inexistente competicion pero si rosdcea reflexién —y no
es cuestién de hurgar en la herida y traer a colacién El pisito, Marco Ferreri, 1958,
pero.. En definitiva, la inflexion y reflexién pautadas sobre el matrimonio/pareja,
cargado de cansancio y rutina, el demonio de los celos, la alianza conspirativa de la
esposa y la suegra (en un perfil reeditado por tantas madres posesivas, castradoras
berlanguianas), el hartazgo conyugal (en frase del “bon vivant” Carlos, Lautaro Murda,
amante de Carmen, el amor casero, cotidiano cansa mucho”), la mujer depredadora,
su condicion de sanguijuela del hombre (ese “me aguantards siempre.Yo de divorcio,
nada de nada”, de Carmen), motivos que pueden hacer pensar que uno podria tener
a bien asesinar al otro (o viceversa), no alcanzan el hervor y el fulgor, la acidez y el
sarcasmo requeridos y caracteristicos de la impronta del cineasta. Hay mds irrisidn
que incision, mds vinagre que vitriolo. Con todo, ciertos comentarios, apuntes destilan,
incluso supuran, una neta sorna: el sacerdote bendiciendo la tienda; la respuesta de
la sufrida mujer paridora al ver a su bebé (“;Le gustal! A ver, qué remedio”); la frase
de Carmen dirigida a la criada, al ir a reunirse con su amante: “Me da pena la perra,
tener que aguantar a mi marido’; chanzas a costa de Perdn, Martin Boorman o Saura
(“realismo salvaje espafiol”)... Demasiado poco.
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2

iVivan los novios!, su primer film en color, debe pechar con el sambenito de ser su
peor obra, en espartero que no solidario abrazo con La boutique, eso si, a la cual se
le eximen determinadas insuficiencias y/o claudicaciones que no se perdonan a este
relato bufo y agrio, inclemente y farsesco. Un parangdén no ya discutible sino tremen-
damente equivocado, todo un supino error de apreciacion. No se le tolera, al parecer,
que se plegara (aparentemente) y adoptara (presuntamente) los modos y maneras de
la mds crustdcea comedia de consumo (de y para reprimidos) espafiola. Es decir su
(in)disciplinado sometimiento al dictado de la tendencia mds rijosa de la misma... cuando
es precisamente todo lo contrario, se cobija bajo dicho paraguas genérico para mejor
mantear, vapulear, vulnerar sus rancios estilemas y clichés...Y asf fue dictaminado en su
momento por abrumadora mayorfa, exonerado del mds miimo atisbo de cordialidad
ylo afabilidad en su rapapolvo valorativo, a salvo del atinado comentario de Angel F.
Santos. No compartimos, obviamente, este jibarizado y (h)errado juicio, mas que opinidn,
postulado mds que afirmacién. Su vindicacidn deviene urgente. Tras el fiasco rfe La bouti-
que, envasada como un desnutrido intento de comedia fina y burguesa, Berlanga camina
con pies de plomo. Si al despuntar el decenio de los 60, Berlanga, como Juan Antonio
Bardem, Fernando Ferndn-Gémez o José Antonio Nieves Conde, engrosan la némina de
“damnificados” por la emergente puesta de largo del NCE, a finales de la década, cuando
muchos de los voceados cineastas del movimiento tampoco encuentran financiacién
para sus propuestas (se suman al paro obligado, se pasan a TVE o se reciclan como
amanuenses del cine comercial y/o de -sub-géneros), Berlanga opta por reinsertarse,
en el orden temdtico, si mds no, dentro de la vigente —y pujante— corriente de comedia
(pos)desarrollista (pos Pedro Lazaga y José Luis Dibildos), dominada por la faccién de la
comedieta (proto)turistica, de contraste mediterrdneo, donde pujan y se emponzofian la
tradicion y la modernidad, lo autdctono y lo fordneo, la conquista (o exposicidn) sumaria
del sexo y su reticulada represion. Un sucinta y urgente precipitado argumental lo refren-
da. Leonardo, un sefior de Burgos, empleado de banca, parte con su madre a Sitges para
casarse con su novia de escaso trato y menor roce, Loli (Laly Soldevila), propietaria de
una boutique de souvenirs. La vispera de su boda decide correrse una juerga. La noche
es aciaga y se prenda de una emancipada extranjera (Patricia Fellner). A su regreso halla
el caddver de su progenitora flotando en una piscina de pléstico. A requerimiento de su
inminente cufiado, Pepito (José Maria Prada), y en contra de su voluntad, accede a ocultar
a la finada. Nada debe detener la celebracion. No dudan en hacer desaparecer el cuerpo
de la difunta y lo arrojan al mar, ulteriormente descubierto por un pescador al arpo-
nearlo accidentalmente. Todo se complica. El entierro de la madre se realiza, en trdgica
continuidad dos dfas después de los esponsales, cuyo cortejo funebre adopta la forma
de una inmensa arafia, abandonado por un Leonardo que huye en pos de la extranjera
que vuela en una cometa. De nuevo cobra vigor la (ya mencionada) conjuncién de eros
y thanatos (el fallecimiento de la madre hard que Leonardo fracase sexualmente en su
noche de bodas), en una comedia que gira en torno a la muerte, que predetermina todos
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los comportamientos y situaciones con un personaje imbuido de una angustia (libertad
vs. represion) vital y carnal, impelidb a refutar ese "cul de sac” existencial, pero que aca-
bard frustrado, fracasado, sin accién de presente ni proyecto de futuro, nuevo avatar del
dréstico contraste entre el suefio vy la realidad que contrarfa, atrapa irremisiblemente en
sus redes a los actantes berlanguianos. Como tantas de sus criaturas, Leonardo se verd
empujado, acosado por una ristra de vocingleros personajes que le debilitan fisica y psi-
quicamente, que rebajan su libre albedrio hasta la enajenacién o la desazén existencial.
Siempre victima (y a remolque) de los acontecimientos. Una enésima denuncia del aplas-
tamiento del individuo, no ya bajo la losa de la sociedad fagocitadora, sino bajo el prisma
de la sexualidad. Una historia desoladora sobre la insatisfaccion vital. jVivan los novios! pro-
longa y renueva el discurso de La boutique en tanto el macho deviene esclavo de la mujer
(primero de la madre, luego de la esposa), reducido a la impotencia, conducido al autismo
personal (o llevado a la muerte) por la expresion de la feminidad exacerbada, el hembris-
mo hegemdnico. La biliosa reflexion entallada sobre la problemdtica relacional del hombre
(capidisminuido) y la mujer (mutiladora), |a caldosa mirada sobre el sexo rozagante y la
pareja desnivelada, se inscribe dentro de una beligerante, densa reformulacion de los mds
atirantados ftems, de los mes agrietados iconos de la fase “desarrollista” del cine/comedia
espafol/a, anunciadora en cierta medida del venidero postfranquismo (como ha justamen-
te alertado Julio Pérez Perucha). Todo un reciclaje dspero vy afuerino, hosco y estentéreo
del universo presente en su devastador y aplaudido triptico del despunte de los 60, esto
es, Pldcido (1961), La muerte y el lefiador (ep. Las cuatro verdades, 1962) y El verdugo.Y no
se considere semejante anotacién como una hispida boutade o un animoso pero simple
“épater le bourgeois”. En modo alguno.

En esta comedia de estirpe coral (especialidad de la casa), donde la acidez circula por
debajo del aparato costumbrista, que demoniza a los indigenas y miserabiliza a los extran-
jeros (atentos a la edificante escena de la confesidon de la extranjera en la iglesia: ese opi-
paro connubio de beata de sacristfa y turista en dos piezas...), ajusticia a la figura (castrante
y castradora) de la madre (no por azar victima de un pastelazo de cuerpo presente y de
un arponazo) y pone en remojo los estilemas del “landismo’ mds arrepujado, de congénita
rusticidad tricornial, del cual ejecuta una extrema y parddica (en lo ético y en la estética)
reconduccién. Operacién bien visible en el personaje de Leonardo, que refuta la expeditiva
imagen (terminal) de varén domado, amansado por la hembra/novia/esposa, que puede
ser fiel y sumisa, pero también capaz de convertir; sibilina, sutiimente, a su felén compafie-
ro, a su airoso Don Quijote en pasto de Agustina de Aragdn, como sagazmente acotaba
José Luis Guarner:? Se impone lo grotesco como epifenédmeno frente al marchamo

4 El desenlace del filrn reinvierte la proposiciéon ad hoc de la comedia carpetovetdnica, pebetero del landismo, con un Leonardo
que si bien como el pegajoso, prototipico madrofio galdn o palurdo hispénico (es decir;, Alfredo Landa), oficia de Castigado/sufrido
representante —y reflejo— de las frustraciones del espafiolito comdn (o medio), aquejado de picores concupiscentes, de acalorada
libido, en estado de excitacién permanente , de agudizada satiarisis, sin llegar al priapismo —Alfredo Landa y en buena medida el
propio José Luis LépezVdzquez son los dos especimenes que mejor responden a esta tipologia—, el ojo pineal y el radical tratamiento
de Berlanga reconducen/replantean las situaciones, desvidndolas de su preceptivo curso, estrujando y pervirtiendo la doxa, operando
una escabechina de tdpicos, reforzando su condicién de denuncia y fomentando su grado de excepcionalidad.
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esperpéntico (como si se desgajaba de la peripecia de El verdugo), y prima lo disparata-
do, como singulariza la imagen superpuesta de las chicas en bikini al entierro. Como es
norma en Berlanga, la felicidad en el disefio de los tipos y en el dibujo de las situaciones,
y la tensidn entre ambos, impregna la totalidad de su obra, resultante de un trabajo poli-
céntrico de direccién, donde cobran importancia los espacios y los actores de reparto.
Ello le permite ““crear una verdadera tipologfa socioldgica de personajes espafioles —mds
reconocibles por su elaborada caracterizacién realista—, cuyo eventual alejamiento de lo
cotidiano sélo dependerd de ese punto de inflexién que conduce a lo insdlito”.® Tanto
a Berlanga como a Azcona les interesa mds lo que cuesta llegar a la cama que cuanto
sucede en ella, el acoso, el sexo insinuado, que su explicita vivencia, visualizacion. El follaje
no es prioritario (visualmente) en Berlanga, que, paradojas de la vida, siempre se ha dis-
tinguido como un gran defensor del cine ereccional, humedecedor, ergo, del porno duro.
Y lo cierto es que tras las venturosas/destempladas reflexiones acerca del sf de la pareja
y el sexo, ese parecfa ser su rumbo. Mas no fue asi, y La escopeta nacional (1977) fue la
municidn utilizada a este respecto, al desestimar sendas propuestas. La primera, coetdnea,
previa, a Tamafio natural, consistia en una adaptacién de “Historia de O, de Pauline Reage,
o sea, Dominique Aury, a instancias de Christian Ferry, quien por su cumpleafios le regald
los derechos de la novela para el cine, pero “al final me rajé, porque hacer erotismo es
dificilisimo”,¢ acabando ejecutada por Just Jaockin, Historia de O (Histoire d'O, 1975), bien
definida por Berlanga como un “pestifio solemne”. También rechazd, jayl, la posibilidad
de filmar el cdmic “Gwendoline”, de John Willie, de nuevo defenestrado por Jaeckin en
Gwendoline (1983).Y, en fin, desechd hacerse cargo de “Las edades de Luld”, best seller
literario (?) de Almudena Grandes, cuyo dudoso testigo versionador recayd en Bigas Luna,
que despachd la pelicula homdnima en 990.

En su anclaje en el taifado (y tapiado) dominio de la comedia mds ramplona, sometido a
su estructura industrial y consumista, adoptando premeditadamente su paleta de colores, su
look, el fractal pero cutilar tema del turismo, emprende su proceso de demolicién’, no exento
de algunos flecos,? que lo rescatan de las cenagosas aguas de lo formulario, de las afiagazas
de lo reumdtico/garbancero, de los perentorios ardides de la casufstica conservadora y de

5 Cafeque, Carlos/ Grau, Malte, jBienvenido, Mr. Berlanga!, Barcelona, Destino, Barcelona, 1993, pdg. |2.

6 Gomez Rufo, Antonio, Berlanga. Contra el poder y la gloria, Madrid, Temas de Hoy, 1990, pag. 178.

7 En un irisado espectro de variables, incidencias, dentro del tablero de rara avis auspiciado por el género, conviene compulsar la
abigarrada e insultantemente divertida Crimen imperfecto (Fernando Fernan-Gémez, 1970), que utiliza, revisa y desamorniza los recur-
sos del modelo armado de comedia “made in Masd”; La garbanza negra (que en paz descanse) (Luis M. Delgado, 1971), catdlogo de
sinrazones razonadas (o viceversa), disolvente, a contrapelo e insdlita en su aleatoriedad narrativa; Black Story (Pedro Lazaga, 1971),
alucinante descenso a las entrafias de una realidad decididamente irreal que asumiendo una combativa casposidad y un descacharran-
te sarcasmo se produce como una bomba en el mortecino panorama genérico, y casi, casi una cutre reedicién de ;Vivan los novios! por
su destilado de humor negro, recalcitrante, misoginia, voluntariosa ironia y notoria agresividad antimatrimonialista; o Duerme, duerme,
mi amor (Francisco Regueiro, 1974), venenoso, desesperado descuartizamiento de los vicios/dislates de la cla-

8 Con todo, se halla salpicado de algtin episodio (cfr; el del negro, por sefialar) homologable a la mds astracanada y rijosa comedieta
transalpina bajo el mando de Lando Buzzanca.Y mira td por donde, un tratamiento/guién de Rafael Azcona y Luis Garcla
Berlanga, fechado en 1965, acabarfa pergefiado por Rene Cardona Jr.. con protagonismo de Lando Buzzanca. A saber; “Una
noche embarazosa” (197%), una Coproduccién hispano-mexicana (de Luis Méndez/Lotus Films Internacional y Conacine 2)...
Cosas de la vida. Todo estd conectado. Para ampliar horizontes interpretativos recomendamos la lectura del texto de Julio Pérez
Perucha publicado en el Dossier Berlanga, Contracampo n° 24 (octubre, 1981).
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la tentacion posibilista. Su gran baza radica en, tras mostrar la imposible convivencia entre la
Espafia tradicional y la Espafia pretendidamente abierta, falsamente europea (ninguna valida,
todas trampa y cartén), incidir en el abisal “décalage” existente entre la Espafia medieval y
la Europa moderna, representada por turistas, chicas extranjeras (que también se llevan sus
collejas), el desfase que existia entre la verdad del presente vy la voluntariosa modernez, refrse,
criticar la saducea trampa franquista que postulaba la creencia de la liberalizacién del pafs.”

Si bien lo estrambdtico, lo excéntrico, lo demencial per se no santifican la bondad y el
valor de un film, lo cierto es que jVivan los novios! consigue, por todo lo expuesto, despe-
gar de la homogénea corteza genérica, compaginando la categorfa de anomalia y rareza.
Y lo es por retomar el cardcter mezquino de unos sujetos pertenecientes a una pequefa
burguesfa que no consigue ascender de clase y que observa un horizonte de andnima pro-
letarizacidn, por sus certeras anotaciones sobre la miseria econdmica (y moral) de unos
insolidarios individuos agredidos por transformaciones sociales cuya dindmica no alcanzan
a comprender. Un film considerado —erréneamente— menor en la trayectoria del director,
que mas alld de su misoginia y de ser una militante sdtira antimatrimonialista —y sobre la
pareja, de pasada—, en su provechosa uncidon de lo cdmico y lo trdgico, de risa y muerte,
se revela como una negra, agria requisitoria de sus estereotipos mds arraigados, una feroz
diatriba en clave tremendista y salvaje, “béte et méchant” de los tépicos, tdtems de la
comedia cinematogréfica espafiola. El desapacible diagndstico, la estrepitosa acritud y la
poca benévola carcajada de esta comedia bdrbara la convierten en un cortante, hirien-
te testimonio al carbén de la Espafia de su tiempo, un sonoro bofetén a tan brufida
realidad, en suma, un sarcdstico, inconfortable e incomplaciente panorama/retrato de
la vida nacional.

3

Desestimado el dltimo de los acuerdos contractuales con Cesdreo Gonzdlez/Suevia
Films, debido al dbito del patriarca, a la sazdn el libreto previsto,“A mi querida mama en
el dfa de su santo” es tumbado repetidamente por la Comisién de Censura de Guiones
de la Junta de Censura y Apreciacion de Peliculas de la Direccion General de Cultura
Popular y Espectaculos (juffl), un expediente nada extrafio en el devenir profesional de
Berlanga. Por afiadidura, no consigue levantar otras peliculas por mor de las inevitables
trabas censoras. Serd cuatro afios después de ;Vivan los novios! cuando finalmente se con-
sume su retorno a la direccién. En 1972, un productor francés, Christian Ferry, demuestra
interés por rodar con el valenciano. Entre las diferentes propuestas que éste le entrega,
una de ellas parece gozar de posibilidades:*La demolicién”, una repintura del libreto que
debia financiar Cesdreo Gonzdlez... a la postre desestimado por problemas de fechas de
su protagonista, Michel Piccoli. Asf las cosas, acabd por prosperar la opcidn de Tamafo

9 Berlanga siempre ha sido reacio al uso y apelo de lo simbdlico, a los finales metafdricos, si bien ha recurrido a veces a su
iconocidad, ora en Tamafo natural, ora en “{Vivan los novios!", esa arafa gigantesca, que no dafia, ni entorpece, el desarrollo del
film, que funciona perfectamente sin esa carga interpretativa.
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«Tamaio natural>» ((1973)

natural, cofinanciada y distribuida por la Paramount, partenaire de Ferry, pero la multina-
cional norteamericana se desligd del asunto a raiz de variados desacuerdos con su socio
francés, surgidos a propdsito de El dltimo tango en Paris (Ultimo tango a Parigi, Bernardo
Bertolucci, 1972), que éste debia acometer: Ferry se decantd por Tamafio natural, se aped
del film de Bertolucci, consiguid interesar a la Fox y posteriormente se integrd, minori-
tariamente, en el enjuague crematistico Alfredo Matas, a través de Jet Films, con lo cual
se consumo la condicidn de coproduccién franco-italiana-espafiola.

El germen del flm es conocido: nace de la vida en comin de Berlanga con un maniquf
articulado en Parfs, al albur de una apuesta con Rafael Azcona.Y de la imposibilidad de man-
tener una relacidn sexual con el juguete. De entrada, empero, conviene despejar un doble
malentendido: su condicidén de film erdtico y su exaltacion misdgina. La (falsa) fama de lo
primero proviene de que p. e. en Gran Bretaia se distrubuyera en el circuito pornogréfico
(para pasmo y desconcierto del espectador tipo) o de su prohibicién en Espafia, donde fue
tildado de pornogrdfico (sicj). No nos resistimos, débil es la carne, a reproducir el dictamen
de un anénimo y policial informante (fecha: 1974; lugar de visionado: una sala de Perpignan) a
la Junta de Clasificacion y Apreciacién de Peliculas: “Pornogrdfica por las innecesarias escenas
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destinadas a excitar los mas viles deseos de un publico vulgar y extranjero. Antiespafiola, al
presentar a unos individuos de tal nacionalidad que llegan a mostrar tal vileza de sentimien-
tos y actitud”.!® ftem mds, segin confesién del propio Berlanga, Luis Bufiuel, “un puritano
de tripa’, salié asqueado de la proyeccion y también vertid perjimenes descalificativos.
En fin. Otro cliché esgrimido, mds bien lanzado, con tanta alevosia y premeditacién como
con simpleza y rabia, estriba en la espoleada misoginia (y machismo) que determinados
colectivos (en especial el movimiento feminista italiano) achacd a la pieza, apuntalando una
lectura parcial(ista) y una argumentacion arremangada de auténticas razones, que dictamina
ceguera (interesada) o (desinteresada) burricie. En modo alguno oficia como atenuante de
su virulenta reaccidn, el desconcierto, la descolocacidon o la polisemia que pueden generar
el visionario del film.

Tamafio natural describe y contempla la angustia e inseguridad del hombre, la inmadurez
y la indefensidn del macho frente a la mujer: Se erige en una acerada reflexién sobre la
soledad y la incomunicacion derivada del cardcter fallido del encuentro sexual hombre-
mujer, de la relacién con la relacién sexual, cuyo correlato es el repliegue social de Michel,
un acomodado odontdlogo parisino, que mantiene un matrimonio abierto y distendido
(extra)conyugalmente hablando con su esposa.!' Un proceso de extrafiamiento, de
enclaustramiento edipico, de progresiva marginacion que conduce inevitablemente a la
(auto) eliminacidn, a la sancién de la muerte de Michel como Unica solucién.Y de este
modo, el film entronca con el conflicto entre eros y thanatos y el desgaste del individuo
frente a la sociedad que dinamizan el iconoclasta y nada homogéneo triptico confor-
mado por La boutique, jVivan los novios! y Tamafio natural. Un bloque, o ciclo, donde se
vigoriza la capacidad devoradora de la hembra (no mantis religiosa pero..) y se exalta
a la mujer como ser superior, evitando empero su enaltecimiento, sublimacidén como se
desprende de la obra de Vicente Aranda. De la esquiva constatacién del maniqui como
ser doblemente indestructible, por ser mujer y por ser mufieca, al hecho de ésta con-
siderada como mujer ideal, a la identificacién de la misma con la nostalgia del mundo
que se abandona. En suma, a la declinacién del doloroso fracaso de la comunicacién, de
la imposibilidad de modificar la situacidn, que alimenta la démarche de Michel,"al querer
relacionarse con la mufieca en lo que ésta tiene de ser no demandante (es decir, en la
medida en que Michel proyecta en la misma un inexistente modelo de mujer; definido
por sus fantasmas y exento de reciprocidad”.'2Y es que a Michel le desagrada una cierta
imagen de mujer, no quiere enamorarse de una mujer en concreto (o en especial), pues
ello le impedirfa llevar a cabo su ideal abstracto. Asi, pues, no vacila en desdefar a una
serie de mujeres que se le proponen/ofrecen, para aislarse en un mundo cerrado, intimo,

10 Extraido del andlisis del film a cargo de Juan M. Company, en Pérez Perucha, Julio (ed.), Antologia critica del cine espafiol | 906-
1995, Madrid, Catedra/Filmoteca Espafiola, Madrid, 1997, pag. 716.

Il En Paris-Tombuctd (1999), film proclamado como testamentario, una huida definitiva/simbdlica hacia ninguna parte (recuér-
dese ese “Tengo miedo" final), o el compendio de los delirios y/o fantasmas de Berlanga, habitado por una ironia desesperada,
“mascletds” inanes y fantoches descabezados, infatuado elogio de lo bullanguero, sin retomar explicitamente al personaje de
Tamafio natural, si que en Michel (Jlichel Piccoli), cirujano plastico, a punto del suicidio, sumergido en una crisis de impotencia,
determinadas pinceladas/guifios/citas adornan su peripatética travesfa.

12 Company, Juan M., Op, cit, pag. 715.
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oculto, personal con la mufieca. Michel busca otra forma de emparejamiento (aunque
sea reproduciendo los ritos de paso de la institucién matrimonial: boda, desfloramiento,
procreacion, infidelidad ...), consciente de que la normalidad existe, entre otros motivos,
para sor transgredida. Mas como se decia en La comedia sexual de una noche de verano
(Midsummer Night's Sex Comedy, Woody Allen,1982):“El sexo anula las tensiones mien-
tras que el amor las provoca”. Alea jacta est.

Lejos de la gamberrada o la bufonada —hay (pre)juicios para todos los (dis)gustos-—,
mds proxima a la tragedia que a lo agridulce, Tamafio natural, triple satto mortal sin red, de
arriesgado planteamiento y no fdcil (re)solucion, film esquinado y dspero, sustancia “‘una
desoladora reflexion metafdrica sobre los limites del deseo masculino y la indiferente
mirada femenina superviviente a cualquier eventualidad”,' encardinada en el problema-
tico universo, siempre conflictual, de las relaciones hombre-mujer. El riesgo narrativo de
la operacién era manifiesto. Una historia de (des)amor, una mufieca considerada como
mujer, un proyecto delirante porque va (mucho) mds alld del puro onanismo (o mastur-
bacién de lujo, en palabras de Jean-Claude Carriere). El relato de una obsesién, siempre
de gran osadfa en su plasmacidn formal, la representacion de una misma/semejante
situacion, su descomposicidon en una serie de secuencias hasta la rendicién del envite,
cuyo decoupage desautoriza el realismo (aunque sea la fulminante irrupcién de lo real, la
atdvica troupe de emigrantes espafioles, jaraneros vy tribales, quien dinamiza, destruye el
encapsulado mundo de Michel: la profanacion, violacién de la mufieca, revestida de los
atributos de virgen y puta, un proceso bdrbaro pero nada erdtico), alejado empero de
la dimensidn fantdstica o del registro simbdlico de E/ (Luis Bufiuel, 1952) o de EI harén
(Lharem, Marco Ferreri, 1967). No deja de ser curioso, por no decir significativo, que en
una pelicula que promueve la realizacion de un fantasma fetichista (ojo, no confundir,
ipor favorl, a la mufieca con un fetiche erdtico) en el cual el simulacro objetual adquiere
mayor relieve que la esposa (una esposa, Isabelle, Rada Rassimov, que nunca comprende
a su marido, que intenta suplantar a la mufieca de poliuretano, adoptando su inmovilidad,
sus posturas, pero que choca con la imposibilidad de reificar su estatuto), donde florece
una de las fantasias mds aireadas, que no convocadas filmicamente, del cineasta, la de la
mujer inerte, disponible, no quejosa, sumisa,'* ajena a la perversién,'® colindante con los

13 Pérez Perucha, Julio, voz ““Luis Garcia Berlanga,” en Borau, José Luis (dir), Diccionario del cine espariol, Madrid, Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematogrdficas de Espafia/Alianza Edlitorial/Fundacién Autor, 1998, pag. |35.

14 “Me haces reproches con tu silencio, con tu sumisidn”, le espeta Michel a su compafiera, primero Catherine, luego Cayetana,
Paca, Justine... Berlanga siempre ha pregonado su amor; su penchant por la mujer inmovilizada, su gusto por maniatarla, su aficién al
bondage, definitivamente inerte (no narcotizada), sumisa (su fantasia predilecta se refiere a la entrega absoluta de la mujer). Eximio
fetichista, presidente del FICEB barcelonés y de la reciente asociacién de amantes del tacén de aguja. De ahi que, aunque solo sea
una “boutade”, no estd de mds manifestar que una de las escenas que mds placer le han dispensado pertenece a La escopeta nacional.
Concretamente el momento en que Luis José (José Luis Lépez Vdzquez), secuestrador y obseso sexual a la par; el hijo rijoso del
marqués de Leguineche, ata a la pata de la cama a la starlette Vera del Bosque (Barbara Rey), situada en inequivoca posicién de ser
sodomizada. Todo un  private joke.

15 ;Fornicar con la mufieca debe ser considerado como una perversién? Berlanga no se pronuncia ni respecto a la afirmacién de lo
primero ni en relacién a la categorfa de la segunda. Presuntamente, Michel la penetra en la ducha, es plausible dirimirlo de su aproche
en la playa y tras el vals se recrea una felacién. Si el uso del video doméstico da pie a home movies caseras cuyo objetivo es fruir de
las hazafas conjuntas, contempladas en pareja, para enaltecer la libido. Asi, un Michel travestido (con medias), abrigo de visdn, mientras
declama "Yo soy tu Marlene”, asumiendo el yo de la mufieca, remite a la imaginerfa de Pierre Molinier (Agen |900-Parfs, 1976), un
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territorios del sarcasmo y lo grotesco, se neutralice el factor de la excitabilidad —siem-
pre latente—, no se apueste por el erotismo laico, faltdn, pachangero que singulariza
una parte consustancial, potente de su obra» Su final abierto refrenda el ineluctable
pesimismo bioldgico vy la hiriente mordacidad intrinsecas a Berlanga.'® Tras el ultraje de
Natalio (Manuel Alexandre), tras el indemne harakiri que le prepara Michel, tras el asalto
colectivo de los gdrrulos hispanicos, la suerte estd echada y el proceso de demolicidn
del protagonista deviene inevitable. Culmina su relacién con su compafiera de pldstico
arrojdndose con ella en un Citroen 2CV al Sena. Al cabo de unos instantes emerge
la mufieca, mientras un hombre desde el puente la contempla atentamente... Lo cual
sugiere que probablemente se reiniciard el ciclo —y mds si, como parece, el observador
es el propio Michel. Mientras lo masculino se hunde, lo femenino siempre sale a flote...
La historia recomienza, la mufieca tiende sus redes, tiene otra victima (jpropiciatoria?) a
su alcance... como Carmen en la conclusién de La boutique.

El flm gozd de un estreno tardio en Espafia. Tuvo que esperar a la restauracion
democritica. El 6 de septiembre de 1977 fue registrado como pelicula espafiola y el 26
de octubre se vio en Barcelona —y cuatro meses después en Madrid. Ese mismo afio,
en pleno despegue de la transicidn politica espafiola, dio cuerda a La escopeta nacional,
regocijante crénica del tardofranquismo opusdeista, la provisional clausura (por mor
de su doble descendencia por imperativos industriales) de “su trabajo como etdlogo
social”.!” Se abrfa une nueva etapa que, a priori, modificaba/renovaba la reflexién/mirada
berlanguiana , depositada y centrada en otras parcelas y plazas, ocupada en trazar, contar
una/otra historia, diferente, si, pero préxima a su talante perspicaz, idiosincrasia burlona.
En fin, tan lejos, tan cerca.

pintor esotérico y erdtico libertario francés, autor de dibujos, grabados, lienzos, montajes de indole provocador; en quien Berlanga
afirmé haberse inspirado. Aunque su nocién de la mujer no casa con la sostenida por Berlanga. En términos del cineasta: “El, que era
heterosexual, se travestia para crear; a partir de si mismo, a su mujer preferida, e inventaba aparatos para sodomizarse. Su idea serfa
la siguiente: la mujer que yo mds quiero, que yo prefiero, estd dentro de mi"”’ (Herndndez Les, Juan/ Hidalgo, Manuel, op. cit. nota
I, pdg.128). La fascinacién pon su obra no se niega, pero creemos que poco permanece en el film de su (extravagante) filosoffa
o paternidad. De su mundo, no ajeno a la psicosis, fluye un erotismo que uno no sabe si suponer aterrador o aterrorizado, y en
el que la mujer en descomposicidn es la reina, ciertamente poco confluyente con el eros berlanguiano. Para André Bretdn, “el
genio de Molinier radica en hacer surgir una mujer ya no fulminada sino fulminadora”. Esa exacerbacién de un universo obse-
sivo prefiado de un fetichismo venenosamente mdrbido (mujeres vampiros, “griffues”, con redecillas, “olisbos” empaladores...)
no liga con el talante de Berlanga. Curiosamente, uno de sus reportajes fotogrdficos mds famosos tiene a Emmanuelle Arsan,
paradigma de un cine falsamente erdtico (y erdticamente falso), como objeto. Para conocer mejor (y dejarse subyugar, si cabe)
por el misterioso cosmos, pathos del pintor, también actor y director de cortometrajes (cf. Chromo Sud, Etienne O’Leary, 1968,
“Satdn bouche un coin, Jean-Pierre Bouyxou/Raphaél-G. Marongiu, 1967, suerte de “agit-prop polisson”, y Pierre Molinier, 7 rué
des Faussets, Noel Simsolo, 1976), recomendamos visitar un par de vistosos, eméritos doctimentales: Molinier (Raymond Borde,
1964) y Pierre Molinier (Alain Joquet, 1973).

16En el film escuchamos las reflexiones en voz alta de Michel:“Te devuelvo a Japdn, te perdono o te chuleo y te hago puta”.
Berlanga barajé (y desechd) dos desenlaces:"En uno de ellos, Piccoli aparecia en un portal, y un sefior bajaba las escaleras, le
daba un dinero y se iba. O sea, Piccoli terminaba de chulo de la mufieca.Y el otro era que Piccoli ataba la mufieca a la cama,
para que no siguiera poniéndole los cuernos, y empezaba a hacer el amor con ella. Terminaba con un plano de la mufieca, con
Piccoli encima, guifidndole el ojo a un desconocido que espiaba por una ventana” (Herndndez Les, Juan e Hidalgo, Manuel, Op.
cit. nota |, pag. 130).

|7 Pérez Perucha, Julio, Op. cit. nota |3, pdg. 136.
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TRANSICIONES Y TRANSACCIONES

Reflexiones sobre L. G. Berlanga
Yy el extravagante Marqués

de Leguineche

Antonio José Navarro

I.Hacia el sigloV a.C. se celebraban en Grecia, durante la primavera y en honor a Dionisos
—dios heleno de la musica, la poesfa y el vino'—, unas fiestas llamadas "Grandes Dionisfacas”,
amenizadas principalmente por diversas funciones teatrales, en especial tragedias, y a las
cuales se afiadieron mds tarde comedias y dramas satiricos. Previamente, la ciudad en la
que se celebraban las “Grandes Dionisfacas” habfa escogido los trabajos de varios poetas y
dramaturgos mds o menos populares con el objetivo de que fueran representadas durante
las fiestas, generalmente bajo la forma de una trilogila compuesta por tres tragedias —y que,
posteriormente, se transformd en tetralogfa; es decir, tres tragedias mds un drama satirico o
comedia—, con el fin de que el publico decidiera, por votacidn popular; cudl de los autores
merecia ser el ganador. Asf nacié el concepto moderno de “trilogfa”, conjunto de tres obras
dramdticas que tienen entre s un enlace histdrico o una unidad de pensamiento. El nimero
tres, por otra parte, tenfa un gran significado mégico entre los antiguos griegos, ya que el olivo,
la vid y los cereales integraban la llamada Trilogfa Mediterrdnea, base de la economia y de la
organizacion social de las ciudades-estado griegas.

2. Una gran parte de lo que actualmente sabemos sobre la cultura de los vikingos se
lo debemos a las sagas que escribieron los islandeses durante el siglo XIlI, después de que
hubiesen sido transmitidas oralmente de generacidn en generacidn. Las sagas islandesas
—Saga significa, segun las lenguas ndrdicas, un “relato pormenorizado y largo”, de cardcter épico,
acerca de hechos histdricos y aventuras veridicas, aderezados por heterogéneos elementos
mitoldgicos— eran, por lo general, crénicas familiares de los primeros colonos que se estable-
cieron en la isla. Cuando la cultura que las cred entrd en decadencia, dejaron de realizarse
copias escritas y cayeron en el olvido; entre otras, se perdieron la Saga de los Groenlandeses

I Dionisos, ademéds, guarda una relacién directa con el planeta Neptuno, que explota los placeres para fundirse con el todo. El vino, embria-
gador y desinhibidor de la psique, disuelve las fronteras y restricciones que establece la ley de Cronos, que se esfuerza en dar estructura,
planificacién y Iégica al universo conocido. Dionisos es, en definitiva, un transgresor nato.
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y la Saga de Erik el Rojo —fechadas alrededor del s. X o X—, dos manuscritos que relatan
los viajes realizados a unas misteriosas tierras situadas mas alld del océano Atldntico por Erik
el Rojo (;7-1000), tierras a las que llamaron Helluland —la moderna Isla de Baffin—, Markland
—Peninsula del Labrador— vy Vinland —Terranova— y que quinientos afios mds tarde, y mds al
sur, serfan descubiertas oficialmente por Cristédbal Coldn.

3. Con machacona reiteracidn, con enojosa insistencia, gran parte de los criticos e his-
toriadores del cine espafiol se han apresurado en calificar las tres peliculas que Luis Garcla
Berlanga, de manera consecutiva, filmd y estrend entre 1977 v 1982, La escopeta nacional
(1978), Patrimonio nacional (1981) vy Nacional Ill (1982), de “trilogfa”, de “saga” fimica. A lo
cual se ha afadido, con idéntica obstinacion, la adjudicacién de una intencionalidad politico-
costumbrista, a todas luces desmesurada, de su discurso filmico. Aprovechando este mar de
fondo, el propio realizador valenciano, con evidente sagacidad, ha incorporado los cantos
laudatorios de sus criticos a su peculiar reflexion sobre los valores ocultos del trio “Nacional”,
escenificando con el verbo lo que no se aprecia en la pantalla: como explica Antonio Dopazo,
Berlanga ..se siente satisfecho de las dos primeras partes de su trilogia nacional, es decir, de
La escopeta nacional y, sobre todo, de Patrimonio Nacional, que son, en verdad, testimonios
vivos de la dltima etapa del franquismo vy de la transicién democratica desde la singular pers-
pectiva de la familia Leguineche, un clan aristocratico venido a menos.” 2,

4. En primer lugar, conviene dejar bien claro que la trilogia de los Leguineche no responde
a los objetivos marcados por un proyecto artistico previamente establecido; en conse-
cuencia, no existe una trilogia concebida como tal. Sencillamente, el éxito comercial de la
primera pelicula, La escopeta nacional, origind la segunda, Patrimonio nacional, que retoma
las esperpénticas peripecias del marqués de Leguineche —un inestimable Luis Escobar—y su
extravagante familia, unos afios después. Familia compuesta bdsicamente por su hijo Luis José
(José Luis Lépez Vazquez) y su esposa Chus (Amparo Soler Leal), a cuyo alrededor orbita
una nutrida galerfa de esperpénticos personajes: Segundo (Luis Ciges), el Idbrico “asistente”
de Luis José; el padre Calvo (Agustin Gonzdlez), irredento sacerdote fascista y pre-conciliar;
Viti (Chus Lampreave), la boba criada del marqués; Jaume Canivell (José Sazatornil), industrial
cataldn botifler y llepaculs —es decir, renegado y lameculos 3—y su amante-secretaria Mercé
(Mdnica Randall), la starlette Vera del Bosque (Bdrbara Rey), que desea triunfar en el cine
desnuddndose alegremente en la “doble versidon para el extranjero”; el ministro franquista
y tecnéerata Alvaro (Antonio Ferrandis), el candidato a ministro y miembro del Opus Dei

2 Antonio Dopazo: Historia y Cine (José Uroz, Ed.). Dos o tres cosas que nos contd Berlanga. Publicaciones de la Universidad de Alicante,
1999. Pags. 14-15.

3 Personaje, excelentemente encarnado por Saza, que nos recuerda —tanto a quienes somos catalanes, como un servidor, como a aquellos
que no lo son— el deplorable papel colaboracionista desempefiado por amplios sectores de la mds rancia burguesfa catalana —materialista,
pactista, provinciana..— en el afianzamiento del régimen franquista. Burguesia que pronto se dio cuenta de la inoperancia gestora de los
poderes dictatoriales “espafioles” y que disfrazé sus ansias de cambio social y politico —en aras del progreso econémico, por supuesto— de
sentimientos “nacionalistas”, “patridticos”.Y de aquellas lluvias vinieron los actuales lodos, encarnados por CiU y Jordi Pujol, y su ruin acer-
camiento al PP durante los gobiernos de José Marfa Aznar. Hay que reconocer que Berlanga les tenia bien cogida la medida: puyazo que
repitié en Patrimonio nacional a través del personaje interpretado por Mary Santpere, una aristécrata catalana y acérrima franquista.

I



TRANSICIONES Y TRANSACCIONES

Lépez Carridn (Fernando Hilbeck), la franquista y neurdtica esposa del marqués, la Condesa
(Mary Santpere); Nacho (Alfredo Mayo), el amante de la Condesa y presunto "“padre” de Luis
José; Goyo (José Ruiz Lifante), el mayordomo, que desea pertenecer a alguna orden mona-
cal-militar para ser enterrado con sudario (j!); el sobrino esnob y afrancesado del marqués,
Alvaro (José Luis de Villalonga) y su chic esposa Solange (Syliane Stella)... Respecto al film
que clausura tan singular trio de peliculas, Nacional lll, es un producto meramente coyuntural
derivado de una serie de circunstancias de produccidon muy precisas —"(Berlanga) reconoce,
eso sf, que la tercera, Nacional Ill, fue fruto de las presiones de los productores y que por eso
no rindié al mismo nivel. En todas ellas, desde luego, la aportacion de Azcona en el guién
es fundamental”, escribe Antonio Dopazo 4~ Por el contrario, sf que hubo el propdsito de
rodar un cuarto episodio, proyecto que se vio frustrado por el fallecimiento de Luis Escobar
en enero de 1991.

5. En cuanto a la nocién de saga, ;donde reside el cardcter épico del “relato porme-
norizado y largo” concerniente a sucesos historicos, a lances auténticos, adornados por
algln que otro elemento fabuloso, de La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional
Il Sin duda, en ningln lugar, a no ser que apelemos a la sorda épica que rezuma la
lucha del marqués de Leguineche por perpetuar una posicidn social, unas pautas de
comportamiento y de chirriante savoir faire abiertamente feudales y démodés —Cf. en
Patrimonio nacional, se descubre que el este no paga impuestos desde la proclamacién
de la Republica en 1931..; el ridiculo deseo de Leguineche por incorporarse, velozmente,
a la“corte” de Juan Carlos I..— Pero, a tenor de las evidencias, y de lo que uno de sus
camaradas aristécratas apunta en Patrimonio Nacional —"‘la verdadera aristocracia hoy en
dfa son los politicos y los banqueros”, asegura—, los Leguineche estdn condenados a la
extincién —Luis José no quiere tener hijos con su esposa Chus—, destinados a convertirse
en afiejas piezas de museo —no en vano, Patrimonio Nacional concluye con la conversién
del Palacio Leguineche en monumento histdrico-artistico, mientras el marqués, auténtica
momia viviente, se exhibe con su batin de satén al lado de una crepitante chimenea y de
un par de soberbios dogos, rodeado de muebles rococd vestigios, en suma, de un pasado
anacrénico admirado por turistas japoneses mientras su gufa (Jaime Chavarri) exclama
en inglés “the end of the saga”..— Y si en La escopeta nacional Leguineche y los suyos
cohabitaban mal que bien con los siniestros representantes de la dictadura franquista
—de alguna manera, tan extempordneos y viles como la tribu de aristdcratas decadentes,
muy decadentes, nostélgicos de los “buenos tiempos” de Alfonso Xlll— en Patrimonio
nacional la convivencia del marqués y su familia con la restauraciéon democrdtica de 1978
es imposible: al margen de que la mayor parte de la pelicula transcurre entre las des-
vencijadas paredes y asilvestrados jardines del Palacio Leguineche, la imagen del marqués
guiando un coche de caballos en medio del denso transito madrilefio es todo un simbolo
de su decrepitud moral y social. Situacién que se agravard en Nacional lll con la llegada
del PSOE al poder tras las elecciones generales de 1982.

4 Ibidem. Pdg. |5.
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6. Suele afirmarse que la caricatura es una especie de taquigrafia, rebosante de veneno,
del comportamiento humano, y que el humorismo tiende a la pincelada expresionista. A lo
mejor aqui se esconde la explicacién a la propension de L.G. Berlanga —fundamentalmente
hacia el final de su carrera: ver Moros y cristianos (1987) v Todos a la cdrcel (1993)— por des-
pachar los temas tratados, estrujados, con irritante celeridad y notable descuido, de tal modo
que, si no son muy breves, a las peliculas de Berlanga les sobra metraje, pues normalmente,
nada en ellas exige una extensidn, un alargamiento. En definitiva, se supedita el discurso, ese
continuado, rebuscado, esforzado e irregular intento por crear un gag constante —siempre de
tipo verbal— que apoye el discurso del realizador, sin importarle la creaciéon de un verosimil
cinematografico. Nacional Ill, titulo que cierra la trilogia Leguineche, lleva hasta limites insos-
pechados algo que va se detectaba en las dos peliculas que le precedieron: un sorprendente
desinterés de L.G. Berlanga por el cine como expresién artistica. Parafraseando a Enric
Alberich —quien tuvo la valentfa de hacerse eco de semejante fendmeno en su momento®-,
podria pensarse que la razén de dicha aseveracion tiene su origen, bdsicamente, en la consi-
deracién de que el cineasta valenciano utiliza el cine como vehiculo de difusién de unas ideas,
de una personal visién del mundo, que configura lo que, atin hoy, se denomina “mensaje”.
Pero no se trata sélo de eso. Nacional lll, asi como, en menor medida, sus predecesoras,
levantan dudas en cuanto las ambiciones “creativas” de Berlanga, sumamente confusas, pues
se aprovechan impudicamente de cierta coyunturalidad histdrica y explotan, ad nauseam, un
gusto estragado por la farsa.

7. Lejos quedan, en este sentido, los logros de Pldcido (1961) v El verdugo (1963), cuyos
méritos se cimentaban, segin Antonio Dopazo: *..en que estdn intimamente conexionadas
con el entorno social, hasta el punto de que hoy son auténticos documentos de la época.
Berlanga reitera una y otra vez que la realidad es todavia mds fantasiosa que sus propias
peliculas y que muchas de las cosas que aparecen en ellas se basan en sucesos reales que
él mismo ha vivido. Si Pldcido era una feroz critica contra la falsa moral de las clases privile-
giadas, que se adherfan en Navidad a la campafia «Siente a un pobre en su mesa» para tratar
de demostrar su espiritu caritativo —en un mundo donde, como se decfa al final, nunca ha
habido caridad y nunca la habrd—, £/ verdugo era bastante mds que un alegato contra la pena
de muerte"’. La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional Ill, como puede verse en la
cronologfa histdrica anexa sobre la transicidn espafiola, no nacieron con la clara voluntad de
dar fe de una época, de una sociedad, sino que progresivamente, movidas por un oportu-
nista afdn crematistico, se van acercando a la realidad. En consecuencia, La escopeta nacional
“pasaba” de la Transicién, contentdndose con ridiculizar a los agonizantes poderes facticos

5 Leer sus criticas a propdsito de Patrimonio nacional —Dirigido por n® 83, mayo 1981. Pdgs. 62-64—y Nacional lll — Dirigido por n° 99, mayo
1981. Pags. 62-64

6 Deplorable palabra, odiosa filosoffa, todavia pendiente de extirpar de la critica cinematogréfica de este pais. Muchos parecen no darse
cuenta de que el cémo (la forma) es parte esencial del arte filmico, y que ciertas actitudes ante el arte —transgresivas, innovadores, esteti-
cistas: ;qué mayor acto de subversién existe en un mundo tan feo como el actual que hacer algo bello?- ya son una manera, a veces muy
virulenta, de posicionarse politicamente frente a la sociedad y el establishment. En todo caso, conviene rememorar las palabras del gran Akira
Kurosawa: "Cuando tengo que enviar mensajes a alguien utilizo una carta. El cine no es un medio para enviar mensajes a la gente”.

7 Op. cit. nota 2. Pag. 12.
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del franquismo reunidos en una movida cacerfa® organizada por el marqués —pero sufragada,
irénicamente, con el dinero de Canivell, que espera hacer negocio con sus porteros auto-
madticos—; por su lado, Patrimonio nacional, aparte de sus continuas alusiones a la muerte del
dictador vy la restauracién de la monarquia —y a la futura celebracién en Espaia del Mundial
de futbol del 82—, poco se habla de los notables cambios sociales y politicos que entonces
sacudian al pafs: el Unico “cambio” capaz de trastornar al marqués, y de hacerlo bajar tem-
poralmente de su nube, es la reclamacidn, por parte de dos inspectores de Hacienda, de los
impuestos impagados —‘;no queriais democracia? jPues tomal, exclama la Condesa—. Empero,
serd Nacional Il la que intente aprovecharse mds y mejor de sucesos como la tentativa gol-
pista del 23-F la evasidn de capitales y el abrumador triunfo electoral socialista.

8. De cualquier modo, antes de embriagarse con los ditirdmbicos elogios vertidos sobre La
escopeta nacional, Patrimonio nacional y, débilmente, Nacional lll, L.G. Berlanga dejé muy clara
cual era su postura frente a su obra. Resuttan muy ilustrativas, por ejemplo, sus declaraciones
a propdsito de La escopeta nacional, cuya filosofia general es aplicable a los otros dos films, al
afirmar lo siguiente: “El censo socioldgico de La escopeta Nacional estd formado por la corte
del franquismo, pero estoy seguro de que la mayor parte de esas figuras fueron en su origen
muy similares a las del terreno de cultivo de mis otras peliculas... Si he roto de alguna manera
con la constante de que los protagonistas fuesen gentes del pueblo no ha sido por plantea-
mientos aprioristicos, sino, como siempre, por accidente (..) La verdad es que no se trata de
una pelicula sobre el franquismo, sino sobre una historia de caza.Yo no intento derribar ahora
en el cine una cosa que va la historia se ha encargado de destruir..”

«Actualmente estoy en una fase de mi trabajo en la que creo que el c6di-
go de sefales entre el film y el espectador debe simplificarse al maximo,
hacerse mas elemental, mas primario, mas dentro de lo que tépicamente
es un espectaculo. Los personajes deben ser mas lineales, mas facilones,
mas arquetipicos... Y hacer con todo ello algo realmente divertido,
semejante a las revistas del Martin o La Latina. Este es el tipo de trabajo

que yo querria hacer ahora» —el subrayado es nuestro—.

«He cogido la historia de la caceria franquista porque es muy divertida,
no porque sea una imagen del régimen pasado. Hombre, siempre hay
una intencién moralizante en cada film. En éste, en todo caso, seria una
reflexién sobre la corrupcién del poder. Pero no del poder franquista,
sino de todo poder. Eso es lo que intento subrayar con ese desdichado

letrero final de la pelicula del que soy el inico culpable» 9.

8 Las cacerias siempre fueron el evento social preferido por el franquismo —y, actualmente, por la derecha mds reaccionaria— para “arreglar”
sus asuntos, negocios y chanchullos. Al respecto, resulta muy reveladora la lectura del berlanguiano libro de Jaime Pefiafiel EI general y su
tropa (Ediciones Temas de Hoy, Col. Espafia Hoy n°® |7. Madrid, 1992).

9 Declaraciones a la revista La Mirada n® 4. Barcelona, 1978.
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9. La repetitiva uniformidad existente entre La escopeta nacional, Patrimonio nacional y
Nacional Il —cuyo principal vinculo es el marqués de Leguineche ',y que en La escopeta
nacionadl, significativamente, era una presencia secundaria de la que ni tan siquiera se men-
ciona su nombre de pila—, sorprende dentro de una obra filmica como la de L.G. Berlanga,
donde el hilo temdtico que engarza sus peliculas es, cuanto menos, esquivo. Basicamente, el
cine de Berlanga ha estado siempre protagonizado por personajes o hechos muy sefialados
—Cf. Bienvenido, Mister Marshall (1952), Calabuch (1956) o Los jueves, milagro (1967)—, sucesos
Unicos que dificilmente se repetiran. No obstante, en ocasiones, cuando la conclusién del rela-
to nos permite intuir que, terriblemente, tales sucesos raros, excepcionales, a veces grotescos,
volverdn a producirse en un futuro no muy lejano, para el cineasta Unicamente importa la
“primera vez", la que marcard la pauta —como si fuera un suplicio dantesco—, como sucede
en El verdugo (1963) o Tamafio natural (1973). Por ello, irrita el estancamiento de Berlanga
en La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional lll, tres cintas que parten de unos
postulados dramdticos v estilisticos idénticos con apenas variaciones, ciiéndose demasiado a
las estrecheces de la férmula, del molde.

Estamos en condiciones de afirmar, pues, que este conjunto de films supone un parén-
tesis en la carrera de su autor. Los Leguineche y su tribu son personajes ya definidos —muy
somera y groseramente, por lo general-que repiten sus gestos y actitudes hasta la saciedad,
protagonistas indiscutibles de ese “humor de frase” plagado de relampagueantes ocurrencias,
didlogos (mal)intencionados y chistes faciles.Y, lo mds chocante, son personajes dcidos pero
no vitridlicos, dsperos pero sin auténticas aristas, sombrios pero no pavorosos, figuras que
funcionan, en suma, como arquetipos —agitados a veces, la mayorfa de las veces urge subrayarn,
como desastrados guifioles—, y cuyas relaciones mutuas se acomodan en el terreno de las
vifietas comicas, sin evolucién ni conflicto alguno. Estos son matices muy importantes a la
hora de evaluar la voluntariosa decadencia creativa de Berlanga, ya que el dramatis personae
de sus peliculas se ha ido tornando cada vez mds chocarrero a la par que siniestro, desde los
simpadticos y tiernos héroes de Bienvenido Mister Marshall o Calabuch, a la depravada fauna
humana que puebla Todos a la cdrcel o los absurdos tiparracos de Paris-Tombuctt (1997).

10. Asimismo, el relato no genera apenas progresion dramadtica. La narracidn es un simple
encadenado de "retablos”, de ““cuadros” en los que cualquier atisbo de ingenio visual pasa a
segundo término —o, en el peor de los casos, apenas existe—, sin olvidar que toda capacidad
metafdrica de la accidn desaparece a favor de la representacién literal de la accidn. Por
otra parte, su estilo visual, despreocupado, antojadizo pero inconfundiblemente personal, se
circunscribe a largos planos secuencia —plagados de suaves travellligs, encuadres y reencua-
dres— o escenas planificadas y montadas de la forma mds elemental posible. L.G. Berlanga,
mds gue nunca en su cine —y a partir de ese momento, de manera reiterada—, se apoya en el
trabajo de los actores, pues otro “factor al que siempre alude el realizador es la gran categoria

10 Pepdn para los amigos, y cuyos rasgos personales més distintivos son su obsesién por los huevos frescos, la leche recién ordefiada y el
coleccionar muestras del vello pubico de sus conquistas femeninas, cuidadosamente guardadas y etiquetadas en frasquitos de cristal, con el
nombre de la “afortunada”, su edad y el nimero de ocasiones que copuld con el marqués.
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de los actores de reparto de nuestro cine. Para un autor como él, que hace cintas corales, es
algo esencial y en este sentido nunca deja pasar la oportunidad de expresar su admiracién
por esos nombres no muy conocidos pero tremendamente eficaces y profesionales que
han nutrido sus repartos. Lamenta, por ello, que actualmente corra peligro esa tradicion que
hizo de nuestro pais una cantera inagotable de actores considerados de serie B pero de una
categorfa innegable y cuyo fisico entrafiable estd en la mente de todos los aficionados” !,

Sin embargo, cabe reconocer tanto a La escopeta nacional como a Patrimonio nacional y,
apurando, a Nacional lll, pese a rozar constantemente la linea divisoria entre la seriedad y
la ignominia —y, en mdltiples ocasiones, cayendo de bruces en lo bochornoso—, una sincera
informalidad, desenfado y moderada mala leche, admitiendo sus cuantiosas limitaciones cine-
matogrdficas, ergo cualitativas, cosa que las tres asumen sin complejos ni remilgos. ;Obras
menores! Sin duda, pese a lo osado de la afirmacidn y lo desprestigiado de semejante con-
cepto.Y esto —insisto, lo de obras menores—, conviene subrayarlo, sobre todo ahora que L.G.
Berlanga disfruta de tan buena prensa —oficialmente hablando, claro— y se tiende a mitificar
los tres films a efectos retroactivos, reinterpretdndolos atrincherados detrds de interesados
olvidos, maliciosos silencios y decorativas alharacas retdricas, criticas e historicistas.

Incluso se agradecen las fisuras por las que cada una de las peliculas se escapa del tono
monocorde que las caracteriza. La escopeta nacional prolonga con cierta naturalidad la Iinea
dramdtica que va de Pldcido y El verdugo a Vivan los novios, y a la que no es ajena la presen-
cia de Rafael Azcona en calidad de guionista: los apuros de Plicido para pagar la letra del
motocarro que sustenta su trabajo y el bienestar de su familia no son muy diferentes a los
esfuerzos del industrial Jaime Canivell —que irrumpe a golpe de talonario, como un intruso,
en la cacerfa de los Leguineche— para vender sus porteros automdticos; Berlanga plantea sus
peripecias en términos narrativos muy similares a los de la cinta protagonizada por Cassen,
contando de nuevo para desarrollarla, y acaso no por casualidad, con otro histriénico y nota-
ble actor cataldn,"Saza”. A su vez, Patrimonio nacional, con una inflexidn elegfaca equivocamen-
te triste, bastante infrecuente en su autor —hay que remontarse a Calabuch para hallar algo
parecido—, insiste en la estructura coral y en el protagonismo colectivo a fin de solapar, entre
los mimbres de la comedia, la amargura existencial que atenaza a unos personajes hacia los
que Berlanga profesa un considerable carifio. En cambio, Nacional Il tropieza reiteradamente
en la vulgar comicidad de productos como |27 millones libres de impuestos (Pedro Masé,
1981) o jQue vienen los socialistas! (Mariano Ozores, 1982), homologables al postrer film con
/ sobre los Leguineche.

I 1. La escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional lll son, en resumidas cuentas, peli-
culas realizadas en un momento de crisis creativa, de la cual Luis Garcia Berlanga ya jamas
se recuperarfa. ;Y cudles son los motivos que originan esa crisis? Se dirfa que a Berlanga
le senté "mal” la democracia —como a un nuevo rico el repentino y festivo usufructo de
ingentes cantidades de dinero—, ya que su mejor cine se desarrolla bajo la presién de la

censura y contra el franquismo politico y socioldgico, ese que aln pervive, camuflado bajo

Il Op. cit. nota 2. Pdg. 15.
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respetables formas democrdticas, en amplios sectores de la vida publica de este pafs. En la
época de Bienvenido Mister Marshall o El verdugo, existia una mayor sutilidad y ferocidad en
los planteamientos dramdticos, filoséficos e ideoldgicos, sustentados siempre por la puesta en
escena, por la trabajada creacidén de un verosimil filmico capaz de sugerir mucho mds de lo
que nos dicen los didlogos. El clima de libertad que se consolidd, poco a poco, tras la muerte
de Franco en noviembre de 975, permitié el resurgimiento de un cierta agitacion libertaria
—tipico de la cultura popular espafiola— en el cine patrio, favorable a combinar en una misma
produccién una beligerante actitud revisionista hacia el pasado mds inmediato y un trata-
miento de la sexualidad mds abierto y obsesivo, ademds del sainete, la comedia bufa, y una
desigual exaltacion del llamado “cine de autor’. Pero Berlanga se apoltrond en los laureles
del reconocimiento publico —del todo falso: se premidé mds sus ganas de incordiar a la cultu-
ra cinematogrdfica oficial del franquismo que a su indiscutible capacidad creativa para decir
cosas interesantes respaldadas por un no menos sugestivo arsenal estilistico—, renunciando
a la posibilidad de hacer un cine mds introspectivo y personal —para el que estaba sobrada-
mente capacitado, como probd Tamafio natural—. La escopeta nacional, Patrimonio nacional y
Nacional lll podrfan haber sido tftulos libertarios del nuevo Berlanga, pero sencillamente se
contentan en ser tres discretas peliculas cuya tortuosa calidad, visiblemente descendente, nos
habla de un realizador cuyo talento ya se habfa jubilado anticipadamente.
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ANEXO

CRONOLOGIA
TRANSICION ESPANOLA — BERLANGA
Y
EL MARQUES DE LEGUINECHE

1978

Marzo: Peces Barba, representante socialista, se retira de la ponencia constitucional por
disconformidad con los planteamientos de UCD.

Abril: X Congreso del PCE, donde se suprime el leninismo y se reelige a Carrillo como
secretario general.

Septiembre: El dia |4 se estrena en los cines Real Cinema y Proyecciones de Madrid, La
escopeta nacional. La verdn en todo el pais 2.061.027 espectadores, lo que supone
unos 269.905.376 de pesetas, alrededor de 1.622.164 euros, en concepto de
recaudacion. Datos extraidos del Ministerio de Cultura (solamente se contempla su
primera explotacion en salas de estreno, sin datos oficiales sobre su paso por salas
de reestreno y zonas rurales).

Octubre: Congreso y Senado aprueban en sesiones simultineas el texto final de la
Constitucién que serd sometido a referéndum.

Noviembre: Descubierta la golpista “Operacién Galaxia”, por la que quedan detenidos el
teniente coronel Tejero y el capitdn Sdenz de Ynestrillas.

Diciembre: El pueblo espafiol aprueba en referéndum la Constitucion, con el 88,54% de
votos emitidos a favor y una abstencion del 32,89%.

1979
Enero: L.G. Berlanga toma posesién de su cargo como Director de la Filmoteca Espafiola.

Marzo: Celebracion de las segundas elecciones generales de la Democracia, con nuevo
triunfo, también sin mayorfa absoluta, de UCD. UCD obtiene la mayorfa relativa (168
diputados), PSOE (121 diputados) PC (23 diputados) Alianza Popular (9 diputados).
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Mayo: 28 Congreso del PSOE. Felipe Gonzdlez dimite y no se presentard a la reeleccion
de Secretario General si no se abandona el Marxismo. Bomba de los GRAPO en la
cafeterfa California de Madrid, que causa 8 muertos y 40 heridos.

Julio: 6 muertos y mds de cien heridos en atentados de ETA en Barajas, Atocha y
Chamartin.

Octubre: Se publica en el BOE la Ley Orgdnica del Tribunal Constitucional. Son aprobados
en referéndum popular los estatutos de autonomia de Catalufia y Pais Vasco.

Noviembre: Queda aprobada la Ley Organica del Consejo del Poder Judicial.

Diciembre: Es aprobado por el Congreso el Estatuto de los Trabajadores.

1980
Enero / febrero: 21 personas son asesinadas por ETA entre los dos meses.
Febrero: Referéndum sobre el acceso de Andalucia a la autonomfa.

Marzo: Primeras elecciones al Parlamento vasco, con victoria clara del PNV, que consigue
25 de los 60 escafios. Dos semanas después, se celebran las elecciones para el
Parlamento cataldn, con victoria sorprendente de CiU, diez escafios por encima del
gran favorito, el PSC-PSOE.

Marzo-Mayo (aprox): Berlanga recibe el Premio Nacional de Cinematografia. Dirige
Patrimonio nacional.

Septiembre: Quinto gobierno democrdtico de Sudrez, tras la rebelidn de los barones y la
dimisidn del vicepresidente Abril.

Diciembre: Referéndum en Galicia para su estatuto de autonomfa.

1981
Enero: Dimite Sudrez como presidente del Gobierno y de UCD.

Febrero: Durante la visita de los Reyes a la Casa de Juntas de Gernika, los diputados de HB
interrumpen el discurso del Rey con gritos v canticos nacionalistas. Primera votacién
para la investidura de Calvo-Sotelo como presidente, en la que no obtiene mayorfa
absoluta. El dfa 23, en el curso de la segunda votacion, el teniente-coronel Tejero vy
un buen ndmero de guardias civiles irrumpen en el Congreso de los Diputados. Un
dia més tarde, Tejero se entrega tras ser abortado el golpe de estado por el Rey, y el
25 de febrero Calvo-Sotelo es investido presidente por mayorfa absoluta.

Mayo: Se estrena en las principales capitales espafolas Patrimonio nacional, que es vista
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por [.121.459 espectadores, con una recaudacién de 200.494.640 de pesetas,
aproximadamente 1.204.997'50 euros. Datos extraidos del Ministerio de Cultura
(solamente se contempla su primera explotacién en salas de estreno, sin datos
oficiales sobre su paso por salas de reestreno y zonas rurales).

Junio:  Las Cortes aprueban la ley de divorcio elaborada por Ferndndez Ordéfiez.

Octubre: El Congreso de los Diputados aprueba, con la oposicion del PSOE y del PCE, la
integracién de Espana en la OTAN.

Diciembre: El Gobierno firma el protocolo de adhesién a la OTAN.

1982

¢! Condecorado con la Medalla de Oro de las Bellas Artes del Circulo de Bellas Artes de
Madrid.

Junio:  Sentencia del juicio por el intento de golpe del 23-F; el Gobierno decide recurrirla
ante el Tribunal Supremo por considerar algunas penas demasiado leves.

Agosto: Calvo-Sotelo disuelve las Cortes y convoca elecciones anticipadas para el dia 28
de octubre.

Septiembre: ETA-Polftico Militar comunica su disolucién y el abandono de la lucha armada.

Octubre: Son detenidos cuatro militares que planeaban un golpe de estado para el dia
anterior a las elecciones. El dia 28, el PSOE gana con amplia y holgada mayoria
absoluta las elecciones generales, y AP se convierte en el principal partido de la
oposicion.

Noviembre: Blas Pifiar anuncia la autodisolucion de Fuerza Nueva como partido politico.
Santiago Carrillo dimite como Secretario General del PC. Juan Pablo I viaja a
Espafa.

Diciembre: Felipe Gonzdlez es investido por el Parlamento como presidente del Gobierno.
El Gobierno de Espafia abre la verja de Gibraltar. Joaquin Ruiz Jiménez es nombrado
Defensor del Pueblo.

Diciembre: El dia 6 se estrena en los cines Real Cinema, Carlton y Proyecciones de Madrid,
Nacional lll. Los resultados que obtiene en taquilla son muy malos: vista por 392.889
espectadores recauda 9.943.408 pesetas, unos 552.591 euros. Datos extraidos del
Ministerio de Cultura (solamente se contempla su primera explotacién en salas de
estreno, sin datos oficiales sobre su paso por salas de reestreno y zonas rurales).

Diciembre: El dia 3| del presente mes, Berlanga es cesado en sus funciones como Director
de la Filmoteca Espafiola por Pilar Mird; la excusa fue que Berlanga “porque no
cumplia el horario de oficina” (sic).
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EN EXPECTATIVA DE DESTINO

¢ Tal como éramos?:

una mirada «suavizada»

Francisco Javier GOmez Tarin
(Universitat Jaume |. Castelldn)

I

En la década de los ochenta, Luis Garcia Berlanga dirige dos films dificiles de conectar entre
si'y un tanto atipicos en el seno de su filmografia, La vaquilla (1984) y Moros y Cristianos (1987).
Decimos “atipicos” porque, en el primer caso, nos encontramos ante la Unica de sus peliculas
que mira hacia el pasado cercano (excepcidn hecha de Novio a la vista, ambientada en la Belle
Epoque), anclando su accién en plena guerra civil, en tanto que, en el segundo, se da rienda
suelta a la puesta en escena coral desde una perspectiva que no sélo vincula a los personajes
con los usos y costumbres de la Comunidad Valenciana —en donde nacié Berlanga—, sino que el
propio significante se contagia de ellos (comentaremos esto mds adelante).

Hay, sin embargo, puntos de contacto que tienen que ver con los estilemas que este autor
ha ido generando y reiterando a lo largo de sus peliculas: ausencia de protagonismo individual
por la acumulacién de personajes cuyas pequefias historias personales se cruzan y solapan a
lo largo del film, puesta en escena coral (nos interesa especialmente separar el protagonismo
colectivo de la coralidad actancial'), predominio de los planos mostrativos con movimientos
de cdmara y desplazamiento simultdneo de los actores (en ocasiones entendidos como pla-
nos-secuencia por su longitud?) o didlogos superpuestos. Estilemas que, imbricados —y unidos

| Sin duda son estos términos confusos que conviene matizar aunque no tengamos aqui el espacio adecuado para poder precisarlos con
mayor detalle. En tanto entendemos por *“protagonismo colectivo” la ausencia de un personaje principal en la norma habitualmente asumida
por el espectador y la sustitucién de este por un grupo de afinidad de cualquier tipo (el paradigma estarfa representado por los films de
S.M. Eisenstein), la “coralidad actancial” es mds un fenédmeno ligado a la puesta en escena, a la evolucién de los personajes ante la cdmara, a
una dindmica de presencia ritmica no lejana al musical (lo que implica el término “coreografia”). En las peliculas de Berlanga esta coralidad
es manifiesta, pero no asi el protagonismo colectivo (piénsese, por poner un ejemplo, en El vergudo, flm que no renuncia a los aspectos
corales pese a contar con un personaje central bastante evidente, o el caso de Pldcido). Puesto que podriamos hablar de gradaciones en
ambos sentidos, La vaquilla estarfa mds cerca de presentarnos un protagonismo colectivo que Moros y cristianos, y en las dos peliculas los
aspectos corales estdn muy presentes.

2 Excepcidn hecha del film Tamario natural (1973), que Berlanga rodd en Francia con Michel Picoli como actor:

[
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a la presencia en el guidn de Rafael Azcona— confieren al cine de Luis Garcia Berlanga una
coherencia insdlita en nuestro panorama cinematografico que no dudamos en calificar de,
cuando menos, dificilmente imitable.

Pero, jqué duda cabel, el incisivo cine berlanguiano de las décadas precedentes -en las
que brillan con luz propia titulos como Esa pareja feliz (1951), Bienvenido Mister Marshall
(1952), Los jueves, milagro (1957) v, sobre todo, Pldcido (1961) v El verdugo (1963) [relacion
privilegiada en la que me atrevo a incluir, por conviccién personal, un film también atipico:
iVivan los novios! (1969)]- perdia un tanto de “fuelle” en los setenta con la trilogia de “la
escopeta-patrimonial” para llegar a los ochenta estéticamente integro pero discursivamen-
te reiterativo.

II

Con La vaquilla, Berlanga renueva su pulso de antafio a partir de un brillante guién
que mira hacia el pasado con condescendencia y un cierto tono “paternalista” que ya
habia hecho alguna que otra aparicién con anterioridad (Calabuch, 1956); no obstante,
la fuerza del film como pardbola de la insensatez del enfrentamiento militar -dirigido
siempre desde fuera y por motivos inconfesables que nunca se manifiestan en el nivel de
lo popular- le redime de la patente sensaciéon de lo que pudiéramos denominar “equili-
brio moral” entre ambos bandos: efectivamente, los soldados de uno y otro lado estdn
mds aferrados a la cotidianidad y a su territorio que a ideales de ningln tipo (intento
de cambiar de bando entre el nacional de Ulldecona y el republicano del terrufio, que
vela por sus propiedades y las de sus familiares antes que por el desarrollo de la misidn
encomendada; paradoja de la religiosidad, ya que los nacionales responden con mofa
al intento de los republicanos de confundirse con ellos a base de rezos y plegarias;
disciplina en el bando nacional, elogiada por los mandos republicanos; mismas mdusicas,
mismas fiestas, misma concepcidn de la vida y del disfrute del instante), en tanto que las
representaciones del poder (aristdcrata, cura, militares de mayor gradacién) anclan sus
intereses en afecciones personales (teniente peluquero que amenaza con rapar; marqués
que pretende ocultar sus posesiones y que ve separadas sus tierras de un lado y otro
como lo estd su matrimonio: la mujer del lado republicano; cura dispuesto a satisfacer las
demandas de aristécrata y militares; mandos deseosos de ver una buena “faena torera”
antes que lanzar una ofensiva).

Planteado el film como pardbola, utilizando la vaquilla como metdfora de la tierra espafiola
(la piel de toro, al final devorada por las aves rapaces, tras el sonido de los disparos que no
permiten sefialar vencedores ni vencidos), el discurso es eficaz. Si las marcas significantes que
remiten al mejor cine anterior de Berlanga estan presentes, ;dénde vislumbrar los puntos
de desencuentro?: ya sabemos que uno de ellos es la mirada hacia el pasado, otros serdn la
evidencia —el refuerzo, la redundancia— y la tipologia de los personajes, incluido muy espe-
cialmente el tratamiento formal.
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II1

El pulso renovado no se despliega con el cinismo de Pldcido o El verdugo, ya que hay un
intento de clarificar esa mirada homogeneizadora sobre el entorno popular, tanto mediante
imdgenes concretas (la fiesta, las trincheras, la “piel de toro”, el sonido de disparos sobre la
vaquilla o la cancidn final superpuesta: “murié siendo buena..”) como a través de reflexiones
incluidas en los didlogos, que son un tanto chirriantes por lo redundante (“él es un soldado

",

y yo otro”; “aqui en pelota, ni enemigo ni nada”; “que si comunismo, que si fascismo.. a la
hora de meterla, todos iguales”; 'se nos olvida a cada momento que estamos en territorio
enemigo”). Esta redundancia apunta hacia un exceso conciliador que nos obliga a repensar el
estatuto de los personajes berlanguianos de otros films, a través de cuyo tratamiento —cinico
y sin concesiones— fluia un discurso de una radicalidad salpicada de asperezas y rugosidades
que, ahora, parecen haberse limado en sus limites mds contundentes mediante esa mirada
que hemos calificado de “'suavizada”, paternal y/o conciliadora.

La procedencia sainetesca de la tipologia actorial berlanguiana, centrada antes en la
cotidianidad (aquf inevitablemente ausente, ya que no lo permite la visién histdrica) y en la
imbricacidn actor-contexto (es decir, puesta en escena -en la que radica la esencia misma
de los planos de seguimiento- en constante movimiento de la toma o de los personajes,
con sucesivas entradas y salidas de campo), sufre una quiebra fundamental: los personajes
ya no son “tipos” ni estereotipos, sino “berlanguianos”; su sola presencia es suficiente para
calificarlos como tales, y como tales es esperada su interpretacion, pero, alejados de su con-
texto de cotidianidad —digamos de actualidad— aparecen desposeidos de una parte de sus
cualidades.

No hay aqui el proceso de miserabilizacién de que habla Rios Carratald?, pero s “la voz y
el fisico con toda su potencialidad semdntica y caracterizadora para crear un tipo, el cual -no
lo olvidemos nunca- ha de tener una serie limitada de rasgos para ser identificado con facili-
dad por el espectador. [...] De ahf la importancia de unas técnicas caracterizadoras relaciona-
das con la voz y la imagen de unos actores obligados a hablar y gesticular constantemente. Si
no fuera asf, se producirfa un vacio..."#. Pues bien, algo de ese “vacio” viene a darse aqui como
consecuencia de un “desplazamiento” del referente para el espectador, ya que éste es el actor
y no el "tipo”; el actor en tanto que contemplado anteriormente en otras producciones de
Berlanga. De ahi que el anclaje en el pasado se convierta en un lastre del que resulta dificil
desprenderse, a pesar de las innegables bondades del film que comentamos.

Muy acertadamente, Santos Zunzunegui® reflexiona sobre una tipologfa actorial que va
del actor al modelo (planteamiento bressoniano) v, frente a tal concepcidn, del no-actor al
no-modelo, instancia esta Ultima que denomina “refiguracion” y que reivindica el estatuto de
“cuerpo’:

3 Rios CARRATALA, JUAN A, Lo sainetesco en el cine espafiol, Alicante, Publicaciones Universidad de Alicante, 1997, pdg. 121.

4 Ibid, pags. 54-55

5 ZUNZUNEGU), SANTOS, “Los cuerpos gloriosos” en PEReZ PERUCHA, JuLio (EDITOR), Bienvenido Mister Marshall.. 50 afios después, Valencia,
Ediciones de la Filmoteca, 2004, pdgs. 213-228.

[



TRANSICIONES Y TRANSACCIONES

Cuerpos que acaban funcionando como una forma particularisima
de dar relieve a un mundo que sin ellos apareceria sumergido en la
banalidad uniformizadora, banalidad de la que escapan mediante la
sutil exageracién de un detalle nimio, a través de la calculada exacer-
bacién de un gesto. Cuerpos, en fin, en los que se hacen carne unas
“interpretaciones” que se sitGan, casi siempre, al margen —cuando no
en contra— de la ficcién que supuestamente desarrollan, desplazandola,
difiriéndola, volviéndola opaca a veces, para finalmente reencontrarse
con ella tras un trayecto de multiples meandros. “Interpretaciones” que
designan un texto segundo que acaba anulando (pero seria mejor decir
dotando de esPesor) a ese primero (el del relato) en el que creemos mas
o menos, produciendo lo que Vicente Ponce denominé la “plusvalia de

la narracién”.

Pues bien, tales “cuerpos” han constituido a lo largo de la fimografla de Luis Garcfa
Berlanga un elemento determinante que éste, muy sabiamente, ha sabido tratar estéticamen-
te mediante la utilizacién de una cdmara-testigo capaz de liberar al actor de la servidumbre
de la fragmentacién (montaje analitico) para “lanzarle al ruedo” sin ningin tipo de aditivos.
Pero, con el paso del tiempo, la “coralidad”, en tanto que casi una cuestién de coreografia
musical al tiempo que protagonismo colectivo de los films, ha ido permitiendo la generacién
de un proceso de feed-back autor-actor-espectador que ha liberado parcialmente al auton,
permitiéndole una direccion mds cdmoda Y, en consecuencia, menos controlada.

v

De hecho, hay un cambio muy significativo entre la dimensién coral de La vaquilla y la de
Moros y Cristianos. Tomemos como ejemplo la secuencia inicial del primero de los films, que
soporta los titulos de crédito: un largo plano-secuencia va siguiendo mediante un travelling la
trayectoria (de izquierda a derecha) del soldado que se ocupa del correo; didlogos, relaciones,
musica, voces, estdn perfectamente calibrados e inscritos en el significante en el momento
adecuado para que se produzca —~también— la presentacion espacial y de los personajes. Otra
secuencia, la de la comida en el pueblo, en La vaquilla: el didlogo de los personajes fluye de
tal forma que cada cual revierte en el que estd a su derecha (izquierda del encuadre), per-
mitiendo que el seguimiento de la cdmara se inscriba con la misma cadencia de una forma
“motivada’ por el decurso diegético.

Por el contrario, en Moros y Cristianos la cdmara “abre” su radio de accién y se mueve para
incorporar en el interior del encuadre (a lo ancho v largo, pero también con profundidad de
campo) el maximo de informacién y personajes. Es también, desde luego, una cdmara-testigo,
que sigue los estilemas del cine de Berlanga, ya apuntados previamente, pero es una camara
con menor capacidad enunciativa que recuerda en gran medida el cine de los origenes,
donde todo ocurre en el plano o cerca de él, y todo ocurre al mismo tiempo, linealmente y

B!
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en profundidad (no hay platitud visual, no hay aplastamiento, pero s una evolucién-acumu-
lacidn cadtica).

Ni mucho menos queremos aqui decir que un resultado cadtico sea, per se, un aspecto
negativo; de hecho, la propia dindmica del discurso berlanguiano, asumidamente dcrata desde
posiciones ideoldgicas, parecerfa dar como buena una puesta en escena de tales condiciones.
Ahora bien, el problema se produce cuando los vinculos entre significante y contenidos
parecen fluir en direcciones disimiles.

v

(Cémo leer, pues, un film de las caracteristicas de Moros y Cristianos? Vienen a la mente vin-
culos con materiales anteriores de Berlanga, en algunos casos poco reconocidos, tales como
iVivan los novios! o Patrimonio Nacional (1981), que tendrdn una linea posterior de seguimiento
en Todos a la cdrcel (1993), lo que permite pensar en una evolucion de las propuestas de este
autor: Sin embargo, no seguiremos aquf tal criterio, ya que consideramos que la concepcién
berlanguiana sigue siendo la misma aunque se hayan producido cambios significativos que
afectan al nivel del significante, como antes vefamos, por una puesta en escena cuyos puntos
de inflexidn son la comodidad de un cierto laisser faire y la suavizacién de la acritud como
consecuencia, en muchos casos, de la manifestacion explicita de los planteamientos mads
radicales®.

En Moros y Cristianos se mantienen los estilemas, ciertamente, pero Berlanga amplia su
radio de accidn para abordar el mundo de la publicidad y su entorno medidtico desde la
perspectiva de un grupo familiar de pequefios empresarios procedentes de Jijona (Planchadell
y Calabuig), fabricantes de turrdn; no satisfecho con esto, introduce también el mundo de la
politica (la hermana diputada que vive en Madrid y toda una serie de “cameos”).

Con Azcona una vez mds en el guidn, la garantia de un film divertido —a la par que de
un argumento bien construido— es total, y no es por ahi por donde se le pueden encontrar
defectos porque, probablemente, es uno de los titulos mds “disparatados” que nos ha brinda-
do Berlanga a lo largo de su trayectoria.Y es precisamente esa nocién de “disparate” la que
da cuenta de un componente de exceso; en Moros y Cristianos, todo es excesivo: la relacién
pueblo/provincianismo— ciudad/capitalidad resulta extrema; los estereotipos familiares tam-
bién son méximos (mds, incluso, si hacemos referencia a los empleados que acompafian a los
dos hermanos); las referencias al mundo publicitario y medidtico son arquetipicas; la acumula-
cion de gags y situaciones delirantes, desde el punto de vista de la comicidad, es constante.

El exceso impide el desarrollo discursivo del componente critico. En otras condiciones,
estarfamos hablando de un argumento que “no deja titere con cabeza”, que arremete sin
concesiones contra el provincianismo del empresario sabedor de la necesidad de evolucionar
mediante las campafias de marketing pero no dispuesto a soportar costes, de los polfticos
hechos a todo para mantener sus escafios y privilegios, de las relaciones familiares basadas

6 En nuestro criterio, resulta mucho mds efectiva la sugerencia cinica a través de los personajes y su contexto que se produce en Pldcido
que la mostracién constante de estereotipos con “frases hechas” que pululan por Moros y Cristianos.

[RE
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«La vaquilla»>» (1985)

en la propiedad, de la promocién de productos en los media, de los falseamientos llevados a
cabo por los asesores de imagen, de las manipulaciones en los premios de reconocimiento a
la calidad empresarial (que se pagan), de la relacién-similitud entre los conceptos de vender
y embaucar, etc...

VI

Cuando observamos a estos “empresarios” turroneros, Planchadell y Calabuig, inmersos en
el proceso de “suspension de la credibilidad” que el film convoca, tendemos a mirar “desde
fuera” (efectivamente, el cine de Berlanga no obedece a las pautas del modelo hegemodnico
ni tiende a producir procesos de identificacidon espectatorial), lo que viene propiciado por el
mecanismo mostrativo de los planos de seguimiento y por esa puesta en escena cadtica de
que antes habldbamos. Pero hay otra opcidn mds visceral, mds apegada a lo idiosincrdsico,
que tiene que ver con la relacidn entre el autor y su contexto cultural de procedencia, la
Comunidad Valenciana.

Desde este punto de vista, la imagen “excesiva” de los pequefios empresarios, que nos
atreverfamos a calificar como “cutre”, estd muy cerca de la realidad del tejido empresarial de
esta Comunidad, al igual que los flujos de “favores” a un precio razonable, las subvenciones, los

[
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“enchufes”, la explotacién laboral, etc.” Se podrd pensar que esto es un hecho que se da en
todos los contextos, y, si bien es cierto, no lo es menos que en aquellos lugares en que tejido
empresarial y poder poltico van de la mano, la situacién es mucho mas critica. En consecuencia,
si hay un posible reconocimiento de estos pardmetros que, para funcionar debidamente, debe
ligarse a una base cultural que no es otra que la vivencia “festiva”” desde una doble perspectiva:
las fiestas de Moros y Cristianos, radicadas esencialmente en la provincia de Alicante (de donde
es Jijona, como se muestra en el video que aparece en el film), y las Fallas de Valencia.

Visto asf, Moros y Cristianos es como una gran falla en la que tienen lugar una serie de
vifietas criticas sobre la sociedad contempordnea enraizada en la cotidianidad del contexto
mas inmediato; en cada uno de sus espacios se producen incidentes que se acumulan en una
alegora final sobre la falsedad, sobre la mentira del mundo medidtico y publicitario, que con-
lleva la muerte del pater familiae y la llegada de una nueva era de la cual aparece una vision
absolutamente falseada, hasta tal punto que la imagen de los personajes no es “retocada’ sino
directamente suplantada. La fiesta, el dominio de lo irracional, “arrastra” —como las filaes de
los Moros y Cristianos— a todos los personajes, que se balancean al ritmo de la musica, cual
inducidos por una fuerza sobrenatural que les mueve como marionetas.

El plano final, en el que se cambia la valla publicitaria de Planchadell y Calabuig para colocar
un brazalete negro en los personajes, no modifica la suplantacion que se ha llevado a cabo.
Con una crueldad anclada en el conocimiento de la realidad mds inmediata, la hermana
—diputada— sugiere a su amante y asesor de imagen utilizar en las proximas elecciones, en
lugar de su rostro, que tantos problemas le ha venido dando, el de Estefanfa de Mdnaco.

VII

Este tipo de lectura puede ser fructifero pero no permite obviar la frustrante sensacion
de algo que pudo sery no fue.

En resumidas cuentas, si en La Vaquilla hay un regreso al Berlanga mds sdlido desde el
punto de vista formal, se echa de menos una mirada mds dcida, mds “pronunciada”, que se
difumina en la buena voluntad de la pardbola antibelicista. Estamos ante una “suavizacién”,
un desplazamiento que nos presenta un pasado que todos quisiéramos no hubiera tenido
lugar, ante el que hay la posibilidad del olvido y del recuerdo: Berlanga parece optar por el
recuerdo difuminado, conciliador.

Por otro lado, Moros y Cristianos nos permite visualizar un presente -que a todos decepcio-
na- mediante un exceso significante que constituye en espectdculo de comicidad sus vias de
acidez, cual una festiva traca fallera que se diluye en los efluvios de la pélvora quemada.

No es, pues, inocuo calificar como “‘en expectativa de destino” el cine que Berlanga produ-
jo en los ochenta, ya que se da una modificacion sustancial en contenidos y continentes que
podriamos entender como deriva.

7 Esta realidad, conocida por todos, alcanza matices esperpénticos en el nivel institucional.

I
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I

En Imdgenes, un libro concebido como prolongacién de Linterna mdgica, su autobiografia,
Ingmar Bergman da la razén a un critico francés cuando éste afirma que "“Bergman con
Sonata de otofio ha hecho una pelicula de Bergman”.! Algo similar podrfa decirse de Todos a
la cdrcel, un film en el que Berlanga se deja invadir; en exceso, por estereotipos berlanguianos
y parece copiarse a sf mismo. Julio Pérez Perucha en la voz que sobre el director valenciano
redactara para el Diccionario del cine espafiol, hizo una pertinente sintesis de las operaciones
de sentido puestas en pie por el film. Segin él, Todos a la cdrcel “..aborda una inconfortable
panordmica del poder socialista, enriqueciendo su sistema de trabajo con recursos tomados
del espectdculo arrevistado y la escatologfa fallera, que pese a su perspicacia y a sus divertidas
proposiciones, adolece de no poca dispersion .2

Cabrfa, empero, matizar que tal dispersién no afecta tanto a los contenidos narrativos
como a la disposicién enunciativa de los mismos. El pregenérico de la pelicula esta constituido
por cinco informes, entre confidenciales y secretos, que desfilan ante el espectador, en blanco
sobre negro, como guiados por el cursor en una pantalla cibernética. Dichos informes sumi-
nistran un saber previo sobre la historia y se constituyen en programa narrativo de lo que,
acto seguido, se nos va a contar: Luigi Tornicelli, banquero ligado al Opus, reclamado por la
justicia de doce paises, es accidentalmente detenido en Espafia y la presion conjunta ejercida
por la Santa Sede y Washington sobre el Ministerio de Asuntos Exteriores va a propiciar que
el CESID entrege al susodicho banquero a la CIA mientras “Paz y Libertad”, una asociacién
de “mangantes pacifistas subvencionada" (sic), organice en prisidn un mitin-fiesta bajo el lema
Todos a la cdrcel.

| Ingmar Bergman: Imdgenes, p. 284. Barcelona. Tusquets, 1992.
2 José Luis Borau (dir): Diccionario del cine espafiol, p.|36. Madrid. Alianza Editorial, 1998.

[
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A poco que el espectador haya frecuentado el cine de Berlanga, comprenderd la novedad narra-
tolégica que estos informes establecen con titulos anteriores de su filmografia. La contundencia
dramdtica de Pldcido y El verdugo se cimentaba en el cardcter de victimas propiciatorias que
sus protagonistas no tenian mds remedio que adoptar. Si los respectivos calvarios de Placido
y José Luis nos parecian tan elocuentes y prefiados de fatalismo era porque asistlamos con
ellos, impotentes, a un itinerario doloroso en el que la aspereza de los planos secuencia no
hacia mds que destacar la insolidaridad egofsta —la dulce inmoralidad, que dirfa Serge Daney—
del grupo social como viscosa tela de arafia atrapadora de voluntades individuales. Asistir; al
mismo tiempo que el personaje, a su devastacién fisica o moral es uno de los modos con
los que la tragedia —y también la tragedia grotesca arnichesca— distribuye sus indicaciones al
espectador. El (anti)héroe berlanguiano cumplirfa con todos los requisitos del pharmakos, tal
y como lo sefialaba Northrop Frye en Anatomy of Criticism:

El pharmakos no es ni inocente ni culpable. Es inocente porque lo que
le sucede es mucho mas grave que todo lo que ha hecho para provocarlo,
como el alpinista cuyo grito provoca la avalancha. Es culpable porque es
miembro de una sociedad culpable, porque vive en un mundo en el que

tales injusticias son parte inseparable de la existencia .3

Descubierto de antemano el desenlace de la peripecia, sélo nos resta asistir a las vicisitudes
berlanguianas que van a ir adorndndolo.Y es aqui donde se produce, casi a las primeras de
cambio, el progresivo desinterés del espectador por el asunto. En Todos a la cdrcel, lo sus-
tancial del estilo de Berlanga —el plano secuencia y el plano largo con gran profundidad de
campo-— deviene adjetivo énfasis manierista. El anclaje con los films mayores de su obra viene
dado por referencias verbales —Mariano Cabezas (Antonio Resines), el cufiado cantamafanas
de Antonio Bermejo ( José Sazatornil), dice a éste que la cdrcel es el mejor sitio para hacer
negocios en la época socialista, como antes con Franco este lugar lo ocupaban las cacerias,
explicita alusién a La escopeta nacional, donde Saza interpretaba a Canivell, empresario cata-
ldn de un negocio de videoporteros y aqui director de una fdbrica de retretes— u onomdsti-
cas (Quintanilla, interpretado por José Sacristan, homenajea a “Quintanilla, el de las serrerias”
de |.L. LépezVdzquez en Pldcido ).Y el ir y venir de la insolidaria tribu humana se convierte en
atropellado y estdlido vaivén. Como en algunos films del Godard post-Pierrot le Fou que nos
invitan a compartir la deconstruccién de una historia ya deconstruida, poco goce podemos
extraer de la inmoderada agitacion de un grupo de granujas y advenedizos sin cuento.

La distancia desde la cual el realizador observa el muy atareado trajin de su historia poco o
nada tiene que ver con la distancia critica puesta de manifiesto en sus trabajos con Azcona. El
humor que se desprende, por ejemplo, de algunas situaciones de Pldcido proviene de extre-
mar al Iimite el desarrollo Iégico de la accién desde el punto de vista de uno de los persona-
jes.Asf, la atribulada Concheta (Julia Caba Alba), tras ser apresuradamente matrimoniada con
Pascual, su compafiero de toda la vida, contempla (y con ella el espectador) cémo su cadaver,

3 N. Frye citado por Alfred Mac Adam: El individuo y el otro,. Buenos Aires. Ediciones La Librerfa, 1971, pdg. 36.
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cubierto con una manta, es someramente uncido al motocarro de Pldcido y exclama entre
sollozos: “iCon lo que le gustaba ir en cochel”. Algo mds tarde, cuando la finebre comitiva
arribe a la casa de Concheta, en las inhdspitas afueras de la ciudad, un soldado de guardia,
desde su caseta de vigia en el cuartel, dard la normativa voz de alerta —";Quién vive!'— pro-
vocando, nuevamente, la hilaridad del espectador:

El humor de Todos a la cdrcel es bastante malhumorado, si se me permite el ficil juego de
palabras, y estd en funcion de la gracieta, del chiste facil, el énfasis actoral y la escatologfa
revisteril: el director de la cdrcel es el primero en querer fugarse de ella para perder de
vista al engendro de su mujer (él estd enamorado de un travesti); el antiguo cura progre-
sista muere de una pedorreta y su caddver es expuesto mientras un viejo cantautor de los
setenta se arranca con unas coplas contestatarias de la época; el cocinero de la cdrcel mea
en el marmitako y echa lejia en la paella que van a degustar las autoridades... En algunas
entrevistas, Berlanga ha declarado su especial admiracién por los cineastas cuyas peliculas
intentan entroncarse con ciertas tradiciones carnavalescas del festejo popular, tomando
como emblemdtico punto de referencia las fallas valencianas: algo que criticos y tedricos
cinematogréficos deberfamos, cuanto menos, tener en cuenta. Establecer la linea de continui-
dad entre las excéntricas comedias musicales de Ignacio F. Iquino en los afios cuarenta —que
tanto deben a los coetdneos espectdculos del Paralelo barcelonés— y los mds sofisticados
(sobre el papel) films de Carles Mira, el primer Almoddvar y algunas muestras del cine de
Santiago Segura podria depararnos mds de una sorpresa. El problema de Todos a la cdrcel es
que, pretendiendo ser —para entendernos— una version critica del cine de Mariano Ozores,
termina por competir con él en su propio terreno. Personalmente, si tuviera que elegir algo
del film con lo que poder quedarme, seria la figura de Modesto, el anarquista rijoso magis-
tralmente interpretado (como siempre) por un Manuel Alexandre en estado de gracia y que
se marca un jocundo pasodoble con Bermejo en el umbral de la becerrada cdmico-taurina
que clausura la pelicula, aunque ésta termine con un feo congelado de imagen precedido de
una trémula ventosidad.

II

Si la solidaridad —que no complicidad— del realizador con la causa anarquista en el desen-
lace de Todos a la cdrcel podia tomar cuerpo en el exabrupto de Antonio Bermejo (*{Que
se vaya el pais entero al carajo!”), dicho exabrupto va a expresarse con singular elocuencia
discursiva en el largometraje que, de momento, cierra la filmografia berlanguiana: Parfs-
Tombuctd (1999). La colaboracion en el guién de Antonio Gémez Rufo dota de una gran
coherencia narrativa al conjunto de la historia, una coherencia que se echaba de menos en
el film anterior: Todos a la cdrcel transmite una imagen agénica y crepuscular del cine de
Berlanga; Parfs-Tombuctu desplaza la visién del ocaso al mundo que nos ha tocado vivir; entre
dos siglos. Vale decir: entre dos oscuridades, sin nueva luz alguna que pueda penetrarlas.
Nada hay de testamentario en este film, por mucho que Berlanga lo considere el dltimo de
su carrera. La virulencia del discurso que pone en pie enlaza con las propuestas mds radicales
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de su filmografia, convirtiéndose asf en una suerte de compendio y resumen de su universo
social y existencial.

Paris-Tombuctt levanta acta de un mundo bronco, en permanente estado de deflagracién.
En él, la apariencia semeja mostrarnos una mediterrdnea beatitud —el fin de milenio anuncia-
do mediante la silueta del toro de Veterano cabalgado por una folkldrica con bata de cola que
esgrime la senyera de la ciudad de Valencia— para mejor evidenciar el cdncer que la corroe
desde dentro: en el final del film, folkldrica, toro y senyera se habran desplomado y un graffiti
(“Tengo miedo”), firmado por la L inicial del nombre del realizador, no parece vislumbrar
ningun futuro tras la milenarista celebracion. La vuelta al universo de Calabuch mds de cua-
renta afios después se efectlia bajo los sombrios auspicios de las estrategias globalizadoras
y del pensamiento Unico que, cual nuevos jinetes apocalipticos, campan por sus respetos en
el mundo actual. El grupo social berlanguiano, caracterizado por un singular egofsmo, por el
cruce de mondlogos mds que por el intercambio dialégico, alcanza aquf grotescas cotas de
insolidaridad: un marroquf insultard, racista, a un africano de tierra adentro y los dos anar-
quistas del pueblo se lanzardn improperios a voz en grito. Si la trastienda polftica del amable
celuloide del 56 era la Guerra Fria, en éste se nos va a hablar, con radical aspereza, de cémo la
hegemonia del pensamiento liberal no ha hecho sino acentuar las desigualdades y diferencias
Norte-Sur: un Tercer Mundo explotado econdmica (jy hasta sexualmentel) acompafiado por
los menesterosos de la ex-Europa del Este tratando de degustar una paella gigante cuyos
restos serdn devorados por un famélico perro... El papel que en tamafia maquina de cosas
cumple la clase politica serd el del mds crudo arribismo: sus miembros Unicamente deseardn
salir de protagonistas en todas las fotos acompafiados, eso si, por unas fuerzas del orden mads
de la Espafia profunda que nunca, aunque vayan acompanadas de falleras en bikini.

El itinerario del film viene marcado por un diferido suicidio del protagonista y su fallida eje-
cucion al final, donde la presién de la cuerda provoca en el aprendiz de ahorcado un momen-
tdneo lenitivo a su maltrecha virilidad. Pero, evidentemente, serfa engafioso hablar aqui de
desplazamiento alguno: no hay ninguna bipolaridad capaz de engendrarlo —ninguna carencia
susceptible de ser satisfecha en el mismo—y la expresada por el titulo, de honda raigambre
decimondnica (una capital de cultura y civilizacidn enfrentada a un paradigma de aventura
exdtica) es rapidamente denegada: nunca se puede llegar al enclave mitico de Tombuctd y
el que recoge la desvencijada bicicleta de Michel es un paria lumpenizado al extremo que
tampoco conseguird realizar el empefio. Serd nuevamente la viscosidad del cuerpo social
la que atrape a Michel, como antafio le ocurriera al infeliz José Luis de El verdugo, esta vez
en forma de los acogedores, nutricios senos de una mujer. No existe tampoco esa soledad
absoluta buscada por Michel, ni tampoco la posibilidad de elegir su propia muerte# Las

4 La soledad (doméstica) que a Michel le ofrece Vicente Bermejo (nuevo avatar del directivo de Sanitarios Bermejo de Todos a la cdrcel)
no es otra que la propiciada por un nuevo modelo experimental de retrete que, a modo de confortable trono, es mostrado con acompa-
fiamiento de cantos gregorianos.Y el personaje de Michel, cirujano pldstico parisino, se halla directamente relacionado (y no sélo por estar
ambos encarnados por el mismo actor, Michel Piccoli) con el también parisino dentista de Tamafio natural. Este film ha sido sintética y acer-
tadamente definido por Julio Pérez Perucha en su ya mencionada voz del Diccionario del cine espafiol como *..una desolada reflexién meta-
férica sobre los limites del deseo masculino y la indiferente mirada femenina, superviviente a cualquier eventualidad, hacia ese universo”. Los
veinticinco afos que separan ambas peliculas no han hecho sino matizar un discurso al que tan sélo una mirada simplificadora y perezosa
pudo calificar, en su momento, de misdgino. La simpatia de Michel hacia Gaby, el pintoresco erotémano interpretado por Javier Gurruchaga,
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simpatias del realizador, qué duda cabe, van abocadas hacia ese anarquista (Boronat, exce-
lentemente interpretado por Juan Diego) que huye a Chiapas tras haber puesto una bomba
en el campanario del pueblo.Tal es la (anti) moraleja del film: una sexualidad que debe ser
reconstruida para mejor descubrir al otro (en su falta y su demanda) tras haber pasado por
todos los repertorios de la perversion y de la pregenitalidad (Michel- bebé, bafiado por dos
mujeres).Y un mundo que debe ser destruido si quiere renacer de sus cenizas, mds alld de
los picaros —esta vez, sf, de honda estirpe berlanguiana— que lo pueblan, capaces de vender
a su padre por un negocio marrullero o de arrojarse en brazos de la OTAN para convertir
antiguos campos de almendros en bombardeables dianas.

Decfa Serge Daney, a propdsito de Luis Bufiuel, que es bueno decir las verdades, sobre
todo si éstas son provisionales.> Y George Steiner; al final de sus reflexiones autobiograficas:

...Soy incapaz, incluso en los peores momentos, de renunciar a la creen-
cia de que los dos milagros que validan la existencia mortal son el amor

y la invencién de los futuros verbales. Su conjuncién, si es que alguna vez

llega a darse, es lo mesianico.®

Tal vez Berlanga, desde la temperada acidez mostrada en su dltimo y mds cdlido film, podria
asentir a esta propuesta.

revela la solidaridad del propio realizador hacia ambos. Dice Gaby: “Las pasiones son ideas fijas. El resto son sentimientos”.Y afiade Michel:
“El sentimiento es la feminizacién de la pasién”. En mds de un momento del film, un casi octogenario Berlanga va a defender el buen holgar,
el “juntamiento con hembra placentera” reivindicado por el Arcipreste de Hita como una de las dos cosas que gobiernan la conducta del
hombre en su fugaz paso por el mundo.Y el avistamiento telescépico del poderoso trasero desnudo de Benilde, la ex-mujer de Boronat
(Fedra Lorente) tiene un cardcter tan emblemdtico que fue el motivo central del cartel publicitario de la pelicula. Octogenario, pero no cho-
cho, Berlanga rueda la mejor escena erdtico-amorosa de su carrera y pone en boca de Michel una memorable afirmacién: ante la demanda
profesional que le hace Trini (una espléndida Concha Velasco) de un posible retoque de silicona en sus pechos, Michel dird que esas tetas
no hay que tocarlas, sino usarlas como refugio.Y unird la accidn a la palabra, sumergiendo su rostro en ellas. En el coloquio que sucedié al
pase del film en televisién, Berlanga dijo estar muy de acuerdo con la ya clasica definicion del erotismo dada por Bataille: afirmacién de la
vida hasta en la propia muerte. No deja de ser irénico ( y significativo), en un cineasta tan apegado a la realidad, que el dnico efecto digital
de su filmograffa corresponda a la mayestatica/pornogréfica ereccién del miembro de Michel en trance de ahorcamiento. Tal vez porque el
deseo hace vivir y su objeto es oscuro (Daney dixit), no existe camino alguno que lleve a Tombuctd, por mucho que Bermejo, el amante de
Trini, intente emprenderlo, dejando a Michel expedita la ruta hacia el cuerpo de la mujer en un paréntesis de fugaz felicidad.

5 Serge Daney: Ciné journal, vol.ll. Paris, Petite bibliotheque des Cahiers du Cinéma, 1998,

6 George Steiner: Errata. El examen de una vida, Madrid, Siruela, 1998, pag. 21 .
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Berlanga y la televisién

La television, por distintos avatares, siempre fue un medio escurridizo para Luis Garcia
Berlanga. A pesar de su empefio por sacar adelante distintos proyectos, lo cierto es que el
dnico trabajo que dirige para la pequefia pantalla es la serie titulada Vicente Blasco Ibdfiez (la
novela de su vida); una apuesta de madurez, extraordinariamente arriesgada y controvertida,
en la que se aborda un complejo repertorio de temas y figuras inéditas hasta el momento en
su obra. Sobre todo si se tiene en cuenta que la adaptacidn “novelada” de la vida de Blasco
obliga a Berlanga a tratar uno de los periodos mds interesantes, y a menudo relegados, dicho
sea de paso, de nuestra reciente historia social, cultural y politica, el que se extiende desde la
restauracion alfonsina hasta la dictadura del general Miguel Primo de Rivera.

Asegura el cineasta que su primer acercamiento al medio tiene lugar a finales de los afios
cincuenta, cuando se embarca en el guidn y en la supervision de una pequefia historia sobre
timadores en el Madrid de posguerra. Se vende un tranvia (Juan Estelrich, 1959) serfa en su
origen concebido como el capitulo-piloto de “Los picaros”, serie para televisién que debia
contar con mds de treinta capitulos (Pérez Perucha, 1981). El cortometraje, sin embargo,
nunca se emite. Algo mds que previsible si nos atenemos al modelo programativo de la
naciente Televisién Espafiola. Una emisora experimental, centrada en su precario platd del
Paseo de la Habana, y en cualquier caso sin recursos ni pretensiones de abastecerse del
sector cinematogréfico, como por otra parte sucede en todas las emisoras europeas, donde
las relaciones entre televisiones publicas y empresas cinematograficas de produccién ajena
no comienzan hasta bien entrados los afios sesenta.
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Todo apunta a que la negociacién previa de Se vende un tranvia (primera colaboracién con
Azcona que este volumen estudia en otro apartado) tiene lugar a espaldas de las necesidades
reales de laTVE de la época. Se trata en cualquier caso de un proyecto elaborado sobre frégiles
expectativas, que muy pronto se olvida, como se deduce de una entrevista que Berlanga con-
cede a Telerradio en octubre de 1960, en la que la serie “Los picaros” ni siquiera sale a relucin
Telerradio, boletin oficial de RNE y TVE, os pinta aquf el retrato de un auténtico y famoso auteur,
muy alejado de la actualidad que vive el medio televisivo, del que sdlo le interesan las posibili-
dades que ofrece como ventana de exhibicidén cinematogrdfica. La conversacion se convierte
en un mero pretexto para hablar sobre la dimensién comunicativa y estética del cine:“Creo
que el camino es el esperpento”, afirma Berlanga en el umbral de sus cuarenta afios."El humor
negro. La picaresca en todas sus fases, desde Quevedo a Solana, pasando por Goya. Esa es la
direccidn de nuestro cine” (Telerradio, n° 147 17-23 de octubre de 1960).

En realidad, la primera pelicula de Luis Garcia Berlanga que se emite por televisién —aun-
que, dicho sea de paso, se trata de la television francesa— es el episodio “La muerte y el
lefiador” del filme Las cuatro verdades (1962), con autorfa de historia y guiéon compartidos
con Rafael Azcona, como en el caso de Se vende un tranvia. Dicho episodio formd parte
de la serie Les Fables de La Fontaine. El estreno de Las cuatro verdades en formato de serie
televisiva tiene lugar en el afio 1964. En 1995, con motivo de la celebracidn del tricentenario
de la muerte del célebre fabulista Jean de La Fontaine, la cadena publica TFI repone la serie
original, al tiempo que estrena otra de nuevo encargo con versiones de las fabulas realizadas
por cineastas francéfonos contempordneos.

Durante muchos afos el cine constituye la preocupacion central de la produccién ber-
languiana, una situacién que no varfa en lo sustancial hasta los primeros afios ochenta. A
mediados de esta década, en plena crisis del concepto cldsico de produccidn y exhibicidn
cinematogrdfica, el trabajo en cine para la televisién se ha convertido para muchos de nues-
tros realizadores en una seductora alternativa, y Berlanga no es ajeno a este hecho. Surgen
aquf distintas ideas para adaptar al medio televisivo. Desde una comedia de situacién sobre
la familia Leguineche, clausurado el franquismo y sus Ultimos ecos —cuyo rodaje suspende
Television Espafiola por falta de financiacién— hasta esporddicas colaboraciones como asesor
de guiones de su hijo José Luis, a quien aporta argumentos para la serie Villarriba, Villabajo
(1994). Entre estos proyectos se encuentra el mds ambicioso y el que mds oportunidades
tiene de prosperar, una serie sobre Vicente Blasco Ibdfiez. No obstante, y pese al interés
mostrado por TVE, los recursos siguen siendo escasos, y Berlanga decide continuar con su
trayectoria cinematogrdfica para dirigir Moros y cristianos (1987), dltima colaboracién con
Azcona, y Todos a la cdrcel (1993).

Asf las cosas nos situamos en marzo de 1992. Jordi Garcia Candau, director general de
RTVE, comparece en el Congreso de los Diputados para informar sobre los compromisos
adquiridos por Television Espafiola. Candau garantiza a los diputados una espectacular cober
tura de la Exposicién Universal de Sevilla y los Juegos Olimpicos de Barcelona, y presenta
a bombo y platillo sus producciones estrella: una nueva versién de La Regenta, dirigida por
Mendez Leite, la segunda parte de El Quijote, a cargo de Gutiérrez Aragdn, y la biografia
del novelista Vicente Blasco Ibdfiez, que supone el debut televisivo de Luis Garcia Berlanga.
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Parece claro que el proyecto de Blasco se presenta a los medios como una de las apuestas
mads ambiciosas y con mayor prestigio patrocinadas hasta el momento por TVE.

Las bases del pacto inicial nos hablan de cinco capftulos de una hora de duracién, la par-
ticipacién de renombrados actores, y la contratacién de un destacado equipo de técnicos,
con un equipo de primera fila que se desplazard a Madrid,Valencia y aquellos escenarios que
tuvieron especial incidencia en la vida de Blasco Ibdfiez, como Turquia, Argentina, Francia o
el mismismo Hollywood. Con semejantes mimbres de partida, y pese al apoyo econdmico
que brinda Canal 9, no es de extrafiar que la propia magnitud de la propuesta complique
y ralentice el desarrollo de las negociaciones para la produccién. Finalmente, todo parece
encarrilarse gracias al importante acuerdo para la promocién de la cultura valenciana que
firman en 1995 la Comunidad Valenciana y TVE. Por el camino, sin embargo, ni el modelo
televisivo, ni el momento econdmico, ni la sensibilidad social coinciden con las circunstancias
que ayudaron a impulsar seis afios atrds la negociacidn de la serie, y las modificaciones del
contrato sobre la idea original de Berlanga se hacen patentes (dos capitulos de hora y media
de duracidn, y localizaciones restringidas a Madrid y Valencia).

José Luis Olaizola, productor ejecutivo, expresa su desilusion por un presupuesto que no
cubre las previsiones iniciales, mdxime cuando el guidn ya se encuentra en una fase muy
avanzada. Desde Television Espafiola, por su parte, se facilita a la prensa el coste por capftulo
de la serie sobre Blasco, algo mds de 227 millones de pesetas (1,36 millones de euros), el
mads elevado en la historia de TVE, y desde luego una cantidad muy superior al millén de
euros por episodio que se habfan invertido, por ejemplo, en la produccién de La Regenta. El
acuerdo, no obstante, estaba tomado. Sélo problemas con la eleccién del actor protagonista
—fallan las conversaciones con Andy Garcia y con Carmelo Gdmez, primeras opciones de
Berlanga—, y complicaciones de Ultima hora derivadas del gran cambio que se produce en
la vida politica —por aquellas fechas las elecciones llevan al Partido Popular al poder en la
autonomia valenciana y en el gobierno del estado—, retrasarfan el comienzo del rodaje hasta
el comienzo del verano del afio 1996.

El resultado de todo este proceso es una serie extraordinariamente singular, que provoca
cierto revuelo medidtico. En primera instancia, por la decisién de Televisién Espafiola de
pasar de puntillas por el trdmite de la presentacidn publica y la emisidn de una serie de gran
presupuesto, en la que concurrian los nombres de Luis Garcia Berlanga y Vicente Blasco
Ibdfiez. En segundo término, porque el enfoque histdrico que plantea la versién berlanguiana
de la vida de Blasco y de la propia historia de Espafia va a suscitar amargos comentarios en
muchos sectores intelectuales del pais, en el que se conmemoran por aquel entonces dos
eventos de especial relevancia: el “Any Blasco”, con motivo del centenario de la publicacion
de La barraca, y el centenario de la debacle colonial de 1898.

Pero para entender el contexto de recepcidn de la serie Vicente Blasco Ibdfiez (la novela
de su vida), tal vez habria que comenzar por esclarecer algunas cuestiones previas sobre
nuestra ficcién histérica televisiva. En principio, las que tienen que ver con las caracteristicas
del propio género y con su tradicién pedagdgica. En el modelo cldsico de televisién publica
europea, como es sabido, la ficcidn histdrica ha desempefiado un importante papel como
vehiculo para la expresidn de sefias colectivas de identidad, conectando la vision del pasado

131



LA ATALAYA EN LA TORMENTA: EL CINE DE LUIS GARCIA BERLANGA

con la experiencia del presente social y politico. Asi, en el dltimo medio siglo, el interés del
relato histérico para televisién no reside tanto en el mayor o menor impacto de su trata-
miento visual o narrativo, sino en algo de mayor calado, que tiene que ver con la funcién de
busqueda de consenso que cumple la institucidn televisiva en el espacio publico. A diferencia
de lo que ocurre en el cine, esta idea moldea y prefigura las situaciones y los personajes
de un género esencialmente diddctico, que sanciona mitos y arquetipos aceptados por la
comunidad, o arraigados en su memoria colectiva (Palacio, 2001: 144). Ahora bien, ;hasta qué
punto Berlanga iba a plegarse a los requerimientos del medio televisivo? jHasta qué punto
iba a corresponder su versién de Blasco con los patrones del género?

Pedagogia y consenso en las series histéricas

En primer lugar, nos encontramos con el escollo de la relacién entre la figura de Vicente
Blasco Ibdfiez y su relacién con el mundo de las letras. La huella de la guerra civil, omnipresen-
te tras cuarenta afios de dictadura franquista, desarrolla en Espafia una curiosa habilidad para
evitar modelos de representacion televisivos basados en la division ideoldgica y el enfrenta-
miento politico. Una de las principales caracteristicas de nuestra ficcidn histdrica, algo que no
sucede en paises de nuestro entorno, como Gran Bretafia, Francia o ltalia, es precisamente
la ausencia de biografias de préceres y estadistas. En nuestro caso, el universo de la ficcion
literaria (y en ocasiones el de la ciencia y el arte, como en el caso de Ramdén y Cajal, Severo
Ochoa, Goya, Picasso o Dal) se convierte en una excelente plataforma sustitutiva para la
elaboracién de discursos en pro del consenso social y politico.

Desde este punto de vista, a nadie se le oculta que en el cruce de la trayectoria vital y el
vigor narrativo de Vicente Blasco Ibdfiez convergen lineas de fuerzas cargadas de alto con-
tenido simbdlico para el pensamiento progresista espafiol. En cierto modo, la vida y la obra
de Blasco Ibdfiez nos ha invitado a menudo a pensar en circunstancias y aspectos claves de
nuestra historia y nuestro modo de ser, y a la misma altura que otras figuras miticas, como,
por ejemplo, la de Federico Garcia Lorca. El magnetismo de Blasco, en este sentido, ya es un
hecho reconocido en la sociedad espafiola de los afios veinte y principios de los afios treinta
(Garcia Queipo de Llano, 1988). Lo es en 1921, cuando la ciudad de Valencia le tributa un
memorable homenaje tras su triunfal periplo norteamericano;y lo vuelve a seren 1925, a raiz
de su contundente y espectacular regreso a la polftica. Su muerte, el 28 de enero de 1928,
conmueve todas las conciencias republicanas, en un sentimiento que volverfa a repetirse el
29 de octubre de 1933, con motivo del solemne y multitudinario traslado de sus restos al
cementerio civil de Valencia.

Es precisamente el recuerdo de su popularidad en los afios del gran suefio republicano, y
la voluntad de los hombres de la Transicion de tender puentes con aquel periodo histdrico,
lo que le restituye a un primer plano de actualidad durante la Transicion. Poco después de
la muerte del dictador, José Luis Colina, nombrado subdirector de programas dramdticos
de Television Espafiola en julio de 1976, decide trabajar sobre el potencial dramdtico de
las novelas de Blasco Ibafiez. Colina contrata al cineasta Manuel Mur Oti para que adapte
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a formato de serie dos novelas emblemdticas: La barraca (Rafael Romero Marchent, 1978)
y Cafias y barro (Ledn Klimovsky, 1979). La intuicidn de Colina, hombre de cine y uno de
los profesionales mds experimentados de nuestra television, no va desencaminada. Ambas
producciones consiguen un gran éxito y un considerable impacto en la sociedad espafola,
y exponen con crudeza las consecuencias del desprecio a la democracia liberal en los dos
dltimos siglos de su historia (Palacio, 1999: 118y 2001: |55). Pese a todo, Berlanga sorprende
por su decision de relegar al gran escritor que es Blasco Ibdfez, al admirador de Dickens,
Tolstoi y Victor Hugo, para incidir sobre el Blasco politico.

El interés de Berlanga por el hombre (por el hombre de accién), antes que por su obra
literaria (por el hombre de la idea), es coherente con su trayectoria como guionista y
cineasta, pero también indica, en este caso concreto, su fascinacién por la vida politica y una
cierta interpretacion literal de lo que pensaba a veces Blasco sobre el compromiso social:
“lo importante es seguir trabajando sin preocuparse del éxito o del fracaso: seguir la accién
por el placer de la accién”, habfa escrito el novelista en una de sus cartas a Santiago Alba,
en el momento dlgido de su regreso a la vida politica (Garcia Queipo de Llano, 1988:221).
Pero sobre todo debe tenerse en cuenta que tanto el padre como el abuelo de Luis Garcia
Berlanga fueron importantes prohombres de la politica valenciana de su tiempo. Mds adn,
ambos tuvieron que enfrentarse con la monumental figura de Vicente Blasco Ibafiez y con el
legado politico del blasquismo. “Quiero manifestar que Blasco ha sido para mi, mds que un
mito, una especie de antecesor mio familiar”, ha llegado a decir Berlanga (Cordel de extravia-
dos, n® 2,2002).

Parece claro, asi pues, que el guidn de la serie no se elabora sobre el eje del genio narrativo
y la sensibilidad creadora de Blasco Ibdfiez, sino a partir de sus aventuras y desventuras poli-
ticas.Vemos en efecto a Blasco participar en revoluciones y actos de provocacion a la Iglesia,
en elecciones, en duelos, en acciones de propaganda y espionaje, en recepciones y negocia-
ciones diplomadticas, en estrecho contacto con sus hermanos masones; y también a un Blasco
represaliado, encarcelado, que arriesga la vida en su faceta de organizador de proyectos en
los que se promueve el progreso mediante el trabajo y la reforma social. Mas, ;dénde queda
el gran escritor de novelas sociales y el poderoso narrador de historias que conmueven en
Espafa y en el mundo? El enfoque politico, en resumen, lo invade todo, y cabe aclarar que
en detrimento de la presunta seduccidn que ha de ejercer en nosotros el televisivamente
idealizado hasta ahora mundo de la literatura y el arte.

Sirvan como ejemplo de este enfoque parddico del mundo de la literatura y el arte de
la época algunos lances del guidn, como el patético estreno en el teatro Apolo de Valencia
de su drama en tres actos El juez, la recreacidn de la primera estancia de Blasco en Madrid
—con una chusca version de un dia cualquiera en la vida de las figuras literarias de la época—,
o el melifluo retrato que se hace de sus amigos pintores, Sorolla y Benlliure. La opinién de
Berlanga al respecto es ain mas reveladora y explicita en otra de las escenas de la serie. En
el segundo episodio, Blasco se dispone a quemar la edicidén entera de un manuscrito, ya en
imprenta, que ha censurado su amante (se intuye que por incluir detalles que ponen su nom-
bre en evidencia). Sus mds intimos amigos y colaboradores le ayudan a llevar los voldmenes
hasta la playa del Malvarrosa. Uno de ellos arrastra penosamente una carretilla repleta de
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libros y exclama:"jy luego dicen que tu estilo es ligero!”. Otro piensa en voz alta, con aparente
ingenuidad: “jtan mala es?”. Por ultimo, Berlanga subraya la indignacién del editor Sempere,
que no responde al sentimiento de pérdida de una obra del maestro, sino del negocio que
se malogra.

El segundo aspecto que conviene tratar en relacidn con la tradicidn de nuestras ficciones
histéricas tiene que ver con el grado de “realismo” que exige el modelo televisivo. Hay que
entender el concepto de realidad, desde este prisma, como fidelidad a la interpretacién
socialmente aceptada y compartida de un perfil biogréfico y de un contexto histérico. En este
sentido, el cineasta valenciano no sélo rompe con la vocacidn literaria y cultural de nuestras
series histéricas, sino que cuestiona radicalmente la propia idea que la sustenta, esto es, la
necesidad de abordar el relato histérico desde la posicién del consenso social. Lo curioso
es que Berlanga adopta una posicidon ambigua durante la preparacion de la serie, tal vez
consciente de los problemas que puede suscitar la distorsién de la figura de Blasco como
pretexto para sus fines.

Es verdad que habfa expresado su disposicién a no hacer demasiadas concesiones al
medio: “No va a ser una biografia rigurosa, sino novelada”, comenta Berlanga a la prensa,
que refleja “el mismo arco que (estd presente) en los personajes de mis peliculas, la crénica
de un fracaso” (El Pais, 15-4-1992), y en la que se pretende “mostrar un Blasco Ibdfez des-
mitificado y con las mismas limitaciones que cualquier otro ser humano” (El Pais, 5-4-1993).
Pero al mismo tiempo también existen indicios que permiten pensar en la voluntad de una
aproximacion mds convencional, como la admiracién que Berlanga profesa por Blasco o la
anunciada idea de contar con el asesoramiento de la familia del novelista. No en vano el titulo
de la serie, y no pocas anécdotas y escenas —como por ejemplo el arranque del segundo epi-
sodio—, parecen tomadas casi literalmente de la biograffa escrita por Pilar Tortosa Domingo
(nuera de Blasco Ibdfiez) La mejor novela de Vicente Blasco Ibdfiez: su vida (1977). Asimismo, ya
dentro del propio relato, contribuyen a reforzar esta ambigliedad algunos detalles significati-
vos, como la intencién de incorporar imédgenes de la época en la cabecera y el cierre de los
capitulos, especialmente en el final del segundo episodio, en el que se ofrece un fragmento
filmado de los actos de recepcién de los restos de Blasco en la Valencia republicana.

A punto de iniciarse el rodaje, Francisco Umbral expresaba ain sus dudas sobre la ver-
dadera intencidn de Berlanga: “La verdad es que Blasco nos queda hoy un poco de cretona.
Sdélo se salva su republicanismo, su cromatismo valenciano (..) Pensd hacer en Menton
una villa llena de bustos de los grandes escritores que a él le gustaban, claro, como Balzac,
pero Gonzdlez-Ruano y yo hemos visitado eso y da un poco de risa”. Asi y todo, afirma
Umbral, “estoy seguro de que la serie de Luis para la tele va a ser un éxito y nos va a dar
un Berlanga inédito, el director documental y biogréfico, el que sabe contar en serio una vida
real, sin recurrir al esperpento amable de toda su cinematografia” (el subrayado es nuestro)
(El Mundo, 1-12-1996). Lo cierto, sin embargo, es que el “esperpento amable” volverfa a
estar presente, esta vez para quebrar el principio de la narrativa del consenso en la ficcién
histdrica televisiva.

Durante la Transicidn y los primeros afios de las autonomias, Television Espafiola se con-
vierte en una pieza clave para recuperar la memoria de polfticos e intelectuales liberales
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y progresistas, perseguidos o relegados al ostracismo durante la dictadura. Este programa
pedagdgico se realiza a través de piezas documentales, como las que emiten los programas
Nombres de ayer y de hoy (el capitulo sobre Vicente Blasco Ibdfiez, dirigido por Mario Antolin,
se emite el || de junio de 1979), 0 De aqui para alld (el capitulo “El triunfo de la aventura”,
dedicado a Blasco Ibdiez, con guidn y direccidon de Marfa Luisa del Romero, se emite el
|7 de noviembre de 1986). Pero también a través de entrevistas a intelectuales, escritores,
artistas y politicos del momento, como el programa Quién es?”.. (1977), y principalmente, por
lo que ser refiere al gran publico, a partir de la ficcidn histérica, con escenarios y temas que
abarcan desde la guerra de independencia hasta el comienzo de la guerra civil. Parece claro,
sin embargo, que el Berlanga que desembarca en televisién a principios de los afios noventa
no comparte este discurso institucional.

Este es el motivo que explica la disolucidn de los vinculos que conectan las actitudes y
acciones del personaje de Vicente Blasco Ibdfiez con las exigencias y realidades de su con-
texto histérico, con el sentido épico de la lucha social de su tiempo. El relato prescinde del
espacio y del tiempo de la historia para incidir en el espacio y el tiempo de la privacidad y
de los pequefios intereses personales, en el reducto de lo cotidiano. Se trata, como es obvio,
de una privacidad imaginada o “novelada”, pero que obliga al espectador a adoptar la pers-
pectiva anti-épica del “voyeur”. El juego que se plantea entre espacios publicos y espacios
privados-prohibidos (dormitorios, camaras, camerinos, urinarios, prostbulos) refuerza en
la serie esta vision parddica de la ficcion histdrica. Paralelamente, en ese espacio y tiempo
de la cotidianeidad, Berlanga subraya la tensién que se produce entre la heroica realidad
de los protagonistas de la Historia (elite social) vy la amarga y desengafiada realidad de sus
personajes “‘secundarios” (mujeres-madres, clases populares), que habitualmente, como los
personajes de sus peliculas, resuftan victimas de las circunstancias o de su propia ingenuidad.
La serie explota el valor tragicdmico de este recurso en mdltiples ocasiones, con un tipo de
humor que emana de las sétiras populares (carnavales, farsas, coplas, fallas, picaresca, etc.), y
que acaba por distorsionar las pretendidas intenciones realistas de la ficcidn.

Véase el momento en el que el antiguo mozo de la tienda familiar ha de marchar a la
guerra de Cuba. Antes de partir hacia América, el chico, compafiero de correrfas del joven
Blasco, acude a su antiguo patrdn para ver si puede ayudarle. Berlanga subraya la resignada
desolacién del soldado en contraste con la ligereza (“jVas a conocer América antes que
yo!") y el narcisismo de un Blasco Ibdfiez que celebra en su chalet de la Malvarrosa sus
primeros éxitos politicos y literarios. En esta misma linea se presenta la escena en que un
viejo campesino intenta hacerle comprender al novelista que la tierra de promisién no
puede dar “naranjas como melones”, tal y como se les habfa asegurado en Valencia. No se
trata, insistimos, de ahondar en los aspectos “contradictorios” de un personaje concreto,
en este caso el de Blasco Ibdfez, sino de convertir su figura en un simbolo de las practicas
politicas y de la “contradictoria” ideologfa liberal y regeneracionista de su tiempo (tan
atenta a las ideas relacionadas con el progreso como alejada de las necesidades inmediatas
del pueblo llano).

Si hemos de atenernos a la polémica que desata su serie, Berlanga acertd de pleno en su
intencién provocadora. Productores y actores (TVE guardd un prudente silencio) se atrin-
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cheraron en la idea de una versidn digna, interesante y con un sarcasmo mediterrdneo que la

T

hacia “divertida”. La critica, en general, prescinde del debate y acoge sin demasiadas estriden-
cias el resuttado de una visién “personal”, “peculiar” e “imaginativa”, que sigue las constantes
de la obra berlanguiana. Muy pocos se atrevieron a ir mds alld, ante el mordaz y exagerado
tono parddico de la serie. Una excepcidn es la crénica de Carlos Boyero: A diferencia de
sus enfurecidos descendientes familiares y de las escandalizadas instituciones actuales del pafs
que le parid”, escribe el critico de El Mundo,"a mi me cae muy bien el cadtico, errético, cinico,
populista, excesivo, libertino, vitalista y complejamente humano Blasco Ibdfiez que acaba de
desacralizar un Berlanga en forma en la serie de television” (El Mundo, 15-3-1998). Entre los
escandalizados a los que hace mencién Boyero baste citar el nombre del prestigioso historia-
dor Juan Marichal, que califica la serie, y en particular la narracién posmoderna del episodio
sobre los planes de oposicidn a la dictadura de Primo de Rivera, como una “ignominia per-
petrada por Television Espafiola”."Cientos de miles de ciudadanos espafioles, conscientes de
la historia patria”, afiade Marichal en carta abierta a El Pafs,"'se habran sentido ofendidos por
la falsa imagen de don Miguel de Unamuno, el prdcer espiritual y politico mds representativo
de la civilizacién liberal hispdnica™ (El Pais, 20-7-1998).

El tercer eje que salta Vicente Blasco Ibdfiez, la novela de su vida tiene que ver con las
propias dindmicas del medio. A finales de los afios noventa, cuando se estrena la biografia
berlanguiana, el modelo televisivo apenas conserva entonces similitudes con el modelo de
exhibicion para el que fue concebida en un primer momento la serie, en los Ultimos afios
de la década de los ochenta. En diez afios marcados por la presencia del audimetro, tanto
las rutinas de produccidon como los gustos de los espectadores ha experimentado notables
modificaciones. En el horario de mdxima audiencia de La Primera triunfa el Hostal Royal
Manzanares de Lina Morgan, y en el de Telecinco las peripecias del Médico de Familia al que
da vida Emilio Aragdn. En este contexto, la fulgurante aparicién de la “Champions League”
relanza las retransmisiones futbolisticas como el espectdculo mas cotizado para la mayorfa
de los hogares europeos (Ibdfiez, 2003).

Probablemente sin conocer el impacto de su contenido, Television Espafiola presenta la
emisién de la serie de Berlanga como uno de los platos fuertes de la temporada televisiva
1996/1997 (“'La vida del escritor valenciano Vicente Blasco Ibafiez, a quien da vida el actor de
doblaje Ramdn Langa, es una de las series estrella de la television estatal”, El Pais, 4-8-1996).
Pero todo parece indicar que su estreno a va resultar muy problemdtico, especialmente para
TVE. Por un lado, como se ha comentado, la serie se escribe a contracorriente de los pardme-
tros pedagdgicos tradicionales del género. En la biografia de Blasco Ibdfiez no encontramos
un retrato precisamente carismdtico del gran hombre de letras, ni del valenciano panmedi-
terrdneo y universal. Antes al contrario, los trazos esperpénticos de Berlanga constituyen la
antitesis de la imagen que Sorolla intentara plasmar en los sugerentes retratos que pinté de
su amigo Blasco.

Por otro lado, y por contradictorio que parezca, la propuesta de Berlanga no deja de ser
una vision absolutamente cldsica en sus planteamientos. Por este camino, la produccién de
TVE y Canal 9 sobre Blasco tampoco cubre las expectativas del tipo de mini-series de éxito
producidas en paises de referencia, como Francia e ltalia. En esta clase de producciones his-
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tdricas, uno de los escasos formatos europeos trasnacionales, el tratamiento realista y épico
de los clasicos literarios y de los héroes nacionales resulta imprescindible para configurar
la estructura narrativa del relato. Es en este factor donde reside la capacidad de una serie
histérica para llegar al gran publico, y no tanto, como tal vez pudo pensarse, en recursos mds
superficiales, como la utilizacién de lujosos decorados o la incorporacién en el reparto de
estrellas de la televisién popular del momento, como la omnipresente e incombustible Ana
Garcfa Obregdn, o el cémico Carlos Iglesias.

En resumen: frente a las demandas de la Iégica televisiva contempordnea, Berlanga mantie-
ne en pie una estructura de ficcién que se articula a partir de sus sefias de identidad cinema-
togrdficas, en una historia de tres horas de duracién que incluye muchas autocitas explicitas
(verdugos profesionales, sultanes disfrazados de moros y cristianos, trincheras sacadas de las
vifietas de La codorniz, etc.). Asi las cosas, a la altura de 1997, Televisién Espafiola corre el
riesgo de que una de sus macro-producciones sufra un serio traspié en su estreno nacional,
disgustando a los intelectuales y pasando desapercibida para un publico acostumbrado al
formato de “grandes relatos” de la television europea posmoderna. Inmune a la critica de
intelectuales y politicos, pero mds preocupado por la segunda amenaza, Berlanga sugiere en
broma que la serie se programe “entre un partido de fitbol y otro”.

Tal y como se esperaba, el estreno de la serie resulta polémico. Canal 9 programa su pase
integro para la noche del 8 de octubre de 1997, en visperas de la celebracién del dia de la
Comunidad Valenciana. Se trata de una estrategia habitual en las cadenas autondmicas, que
ya ha practicado Canal Sur en el estreno de El joven Picasso (Juan Antonio Bardem, 1993). La
expectacion que suscitan los nombres de Vicente Blasco Ibdiez v Luis Garcia Berlanga en su
propia tierra, y en fechas tan sefialadas, hace que la cuota de pantalla se eleve al 25,7%, con
una audiencia que roza el cuarto de millén de espectadores. La critica valenciana, en general,
se sintid decepcionada con el audaz trabajo de Berlanga, y mds adn los descendientes de
Blasco, que emprenderfan una dura batalla para impedir que se emitiera al resto de Espafia
y en el extranjero.

Television Espafiola, por su parte, intenta que la serie no provoque excesivo ruido, y para
conseguirlo toma dos decisiones. Seguir el patrdn de emisién de Canal 9, exhibiendo los dos
episodios en una misma noche —aunque el argumento de la festividad identitaria desapare-
ce—, y prescindir de la campafia planificada de promocidon que suele acompafar el estreno
de las macro-series de TVE —tal y como ocurre pocos meses mds tarde, sin ir mas lejos, con
el estreno de Entre naranjos (Josefina Molina, 1998)—. La emisidn tiene lugar finalmente en el
“prime time" del miércoles 25 de febrero de 1998. Se trata de una cita fijada por sorpresa,
puesto que se da aviso a la prensa el lunes de esa misma semana, a la que acuden algo mds
de dos millones espectadores. Teniendo en cuenta estas dos variables, los resuftados no son
excesivamente negativos, aunque tampoco buenos.

Para que el lector pueda hacerse una idea comparativa, es el tiempo en que Médico de
familia, Hostal Royal Manzanares 'y Manos a la obra alcanzan en la temporada una media de
8,5, 6 ¥ 54 millones de espectadores, respectivamente.Y en el que una adaptacién literaria
de Blasco Ibdfiez como Entre naranjos, serie emitida en la primavera de 1998, es seguida en
La Primera por una audiencia media de tres millones de espectadores, lo que la sitda entre
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los cincuenta programas mds vistos de la television en el curso 1997/1998. La polémica que
refleja la prensa del momento sélo entra a valorar el problema de la imagen de Blasco con
motivo de las protestas de su familia. Por lo demads, las criticas se centran en el cardcter furtivo
del estreno y en las quejas de los actores y profesionales que quedaron fuera de los crédi-
tos eliminados del primer episodio. Estas protestas, encabezadas por Ana Garcia Obregdn,
obligaron al Ente a programar un alternativo y muy discreto pase de la serie en la segunda
cadena de Television Espafiola, el lunes 21 y el martes 22 de julio de 1998.

¢Una visién desmitificadora? La figura de Blasco y el canon
televisivo

Hasta aqui un resumen ajustado de las operaciones que convierten la serie Vicente Blasco
Ibéiez (la novela de su vida) en una produccién de especial interés. Otra cuestidn, muy dis-
tinta, es la visién “desmitificadora” que defiende Berlanga. Ya se ha apuntado anteriormente
que el cineasta se sirve de la figura de Blasco para la critica del relato histérico liberal. A
través de un recurso tipicamente cervantino, distintas voces y situaciones “sanchopancescas”
—casualmente el actor Carlos Iglesias, Sorolla, es el Sancho de la segunda entrega de El Quijote
de Gutiérrez Aragén— ponen al descubierto la inconsistencia de los desorbitados ideales que
mueven el Blasco/Quijote de Berlanga.

Queda claro que la idea central del proyecto, por tanto, no reside en mostrarnos quién y
cdmo es el personaje y su época, sino en caricaturizar, a partir de datos biogréficos contras-
tados, las aventuras y desventuras de ese burlesco Quijote, sistemdticamente perseguido y
tiroteado, en el que Berlanga transforma a su héroe. A partir de aquf, el personaje de Blasco
Ibdfez, el mito liberal republicano y el mito valenciano que es Blasco Ibdfiez, se disuelve en
manos de Berlanga para convertirse en una frivola mdscara de sf mismo, en una marioneta al
servicio de un discurso critico sobre la construccién del relato histérico (y por afadidura en
un instrumento de critica a los recursos empleados en la ficcidn histdrica para televisidn).

Se entiende asf por qué el retrato del Blasco Ibdfiez que nos ofrece Berlanga no hace
honor a su dimensién histérica: ni a su destacado papel en la creacién de la moderna Valencia,
ni a su esforzado y meritorio trabajo para lograr una Espafia democrdtica, laica y republicana.
Y eso explica, en cierto modo, que tampoco se haga justicia a la admiracién y el carifio que
sintieron por su entrega politica y su obra las clases populares valencianas y espafiolas. En
realidad, en su intento por forzar las imposturas del discurso histdrico, la versién de Berlanga
da un giro de 360° para caer en los viejos tépicos de siempre. No en vano, como apunta el
catedrdtico Joan Oleza, la imagen que plasma Berlanga —la de un escritor de "best-sellers”,
“advenedizo y hortera, autosatisfecho, histrion, declamatorio, oportunista”, falsa y por afiadi-
dura estereotipada— “coincide curiosamente con la imagen que suministraron los escritores
del 98", especialmente Baroja y Valle Incldn (Oleza, 2002:1 I).

No hay que olvidar que el andlisis de la vida y la obra de Vicente Blasco Ibdifez experi-
menta un cambio muy significativo en las Ultimas décadas. A la luz de nuevos paradigmas de
interpretacion —de investigaciones que ponen en evidencia la inoperancia del canon histdrico
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y literario para explicar su compromiso con la novela realista y los conflictos sociales de su
tiempo, asf como su entusiasta inmersién en las experiencias comunicativas que nacen con
el siglo XX, como el “best-seller’” o el cine—, la figura de Blasco ya no resiste la imputacién de
viejos tépicos, ni reproches mds o menos velados contra su estilo v su trayectoria intelectual.
A esta idea responde el lema del congreso internacional sobre Blasco Ibdfiez organizado en
1998:"1a vuelta al siglo de un novelista”. He aqui un debate cultural y literario que bien podria
haber alimentado la construccién de un relato biografico contemporaneo.

En cualquier caso, lo relevante es que por vez primera, y en un doble juego (por si misma
y a través de la figura de Blasco Ibafez), una serie de ficcion histdrica nos obliga a pensar en
la idea de Espafia al margen de los cdnones establecidos por la institucion televisiva desde los
afios setenta. Esta mirada heterodoxa se construye, como hemos visto, sobre la disolucién
de la idea del consenso vy la distorsién de tres principios esenciales para el desarrollo y la
aceptacion del género, aspectos que pueden resumirse en el siguiente esquema:

Vicente Blasco Ibéfiez,
la novela de su vida

Ficcion histérica televisiva (canon)

Biografia genio creativo aventura politica
Historia y cultura realismo / idealizacion formalismo / critica
Modelo narrativo épico Cémico

En esta idea de fondo reside el interés de la serie televisiva que nos ocupa. Mas alld de
la polémica sobre si se hace justicia o no al personaje histérico, el Vicente Blasco Ibdfiez de
Luis Garcia Berlanga pulsa como ninguna otra ficcién histérica contempordnea las fracturas
y contradicciones sociales y politicas que asume la Espafia del siglo XXI. Es un hecho que
en el contexto del posfordismo v el impacto de la cultura global, la evolucién social y poli-
tica del estado ha venido a cuestionar muchas de las sefias identitarias que se forjaron en
el periodo de la Transicién.Y es un hecho asimismo que esta nueva realidad social, la de la
Espafia posmoderna, exige una nueva reflexion por parte de autores y productores que por
desgracia aun no se ha producido (tampoco en el cine, salvo en imdgenes y representaciones
aisladas). La mirada imaginativa e irreverente de Berlanga viene a subrayar, de algin modo, la
urgencia de un debate sobre patrones pedagdgicos ya obsoletos, incapaces de conectar con
las inquietudes vy las demandas colectivas de nuestro tiempo.
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EL JOVEN DEL SOMBRERO.
BERLANGA EN EL IIEC

Asier Aranzubia Cob
(Universidad Carlos Ill. Madrid)

Respondiendo de forma masiva a una escueta convocatoria que ha sido divulgada a
través de la prensa, cerca de trescientas personas se dan cita, a finales del verano de 1947,
en las dependencias de la Escuela Especial de Ingenieros Industriales de Madrid. Entre los
trescientos aspirantes a cineasta que se han presentado a las pruebas de seleccién del
recientemente creado Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematogrdficas —el
primer centro espafiol dedicado exclusivamente a la ensefianza cinematografica— figura un
joven valenciano al que es facil distinguir entre la multitud porque es el Unico que cubre su
cabeza con un sombrero. El inesperado éxito de la convocatoria viene motivado —segin ha
explicado Carlos Serrano de Osma'— por la novedad que supone la implantacién en Espafia
de una ensefanza oficial en la materia. Asi, entre el nutrido grupo de aspirantes, no resulta
complicado encontrar a funcionarios de Hacienda, gentes del Ministerio de Agricultura, de
la Secretaria Provincial de Propaganda e incluso militares cuyo propdsito Ultimo no es otro
que hacer carrera dentro de sus respectivos ministerios creando una suerte de quiméricos e
improbables departamentos de cinematografia. Junto a tan variopinta fauna comparecen a la
prueba unos cuantos universitarios y algin que otro cinéfilo (uno de ellos, ya lo he dicho, con
sombrero) de entre los cuales, a la postre, acabard saliendo el nlcleo esencial de la primera
promocién en la especialidad de Direccién

Va a ser también ese mismo dia y en ese mismo lugar, mientras espera su turno antes
de enfrentarse al tribunal que habrd de pronunciarse sobre su ingreso en el centro, cuando
Berlanga conozca a otro de los contados aspirantes vocacionales que pululan por la nave

| Declaraciones efectuadas en un programa que sobre el lIEC realizé Fernando Méndez Leite para TVE (consultado en el Archivo Personal
de Carlos Serrano de Osma). Ademds de impulsor y cofundador de esta experiencia docente pionera, Carlos Serrano de Osma fue,
durante dieciocho cursos, profesor de la asignatura de Direccidn y Subdirector del centro entre los afios 1962 y 1968.

2 Es preciso sefialar que durante los primeros afios de vida del centro esta especialidad era conocida como Realizacién Artistica. En
1952 una reforma del plan de estudios modificarfa los nombres de las especialidades y Realizacién Artistica pasaria a llamarse Direccién
Cinematogrdfica.
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central de la Escuela de Ingenieros. Se trata, claro estd, de Juan Antonio Bardem. A partir de
ese momento la pareja se convertird en inseparable y en torno a ella se creard un pequefio
grupo de alumnos a los que enseguida apadrinard —despertando la casi inevitable envidia
del resto de alumnos que completan el aula en la especialidad de Direccidn— el profesor
mas respetado del centro: Serrano de Osma. El momento decisivo a este respecto tendrd
lugar a finales del segundo curso cuando el profesor proponga a los cuatro alumnos que han
realizado de manera conjunta una practica titulada Paseo por una guerra antigua (Luis Garcfa
Berlanga, Juan Antonio Bardem, Agustin Navarro, Florentino Soria, 1948-1949) la escritura
de un guidén para el que tiene previsto sea su quinto largometraje profesional. Pero antes de
seguir adelante con los pormenores que rodearon la elaboracién del guién de Cerco de ira
serfa conveniente que nos detuviéramos en la gestacion de esa prdctica a la que acabo de
hacer referencia y que, a fin de cuentas, contiene los primeros metros de celuloide rodados
por Luis Garcia Berlanga en el interior del IIEC.

Mientras que las clases del primer curso de Realizacién Artistica eran exclusivamente
tedricas, el programa de segundo combinaba ya las clases tedricas con la realizacién de una
prdctica individual para cuya filmacidén cada alumno contaba, Unicamente, con 50 metros de
pelicula virgen de 16 milimetros. Segin parece, fue Juan Antonio Bardem quien planted a
Serrano de Osma la posibilidad de realizar dicha practica de manera conjunta, fundiendo el
material de cuatro alumnos en un Unico ejercicio para alcanzar asi los 200 metros. El profesor
accedid y los que para aquel entonces ya eran los cuatro alumnos més destacados de la pri-
mera promocién del centro en la especialidad de Realizacién Artistica (Juan Antonio Bardem,
Luis Garcia Berlanga, Florentino Soria y Agustin Navarro) comenzaron los preparativos de
una practica en comandita que habrfa de titularse Paseo por una guerra antigua.

Es preciso sefialar que la realizacion de este primer ejercicio era simultaneada con una
serie de clases por medio de las cuales Serrano de Osma iba explicando a sus alumnos las
distintas fases por las que atraviesa un proyecto cinematogrdfico antes de llegar a los cines.
En primer lugar;, se atendfa a todo lo relacionado con el guién: tratamiento, didlogos, guién
literario, planificacion, asesoramiento sobre localizaciones, bocetos, disefios, plan de trabajo..
[Pocos afios mds tarde, este gusto por la preparacion exhaustiva del rodaje, esta minuciosa
atencién al detalle que exhibia el profesor ante sus alumnos y que le llevaba, por ejemplo, a
aconsejar que se dibujaran los movimientos de cdmara antes de empezar a rodar, se deja-
rfa notar en la fase de preparacion de Esa pareja feliz (Juan Antonio Bardem y Luis Garcia
Berlanga, 1951), en la que sus dos antiguos alumnos, recordando las ensefianzas del maestro,
llegarfan incluso a confeccionar un detallado story-board®.] En segundo lugar, estas clases tra-
taban de adelantar posibles respuestas a los multiples interrogantes que necesariamente habrian
de surgirle al realizador en pleno rodgje: problemas relacionados con el decorado, la iluminacidn, el
vestuario, los actores, los movimientos de cdmara, el sonido, la misica... En tercer lugar, se facilita-
ban al alumno unas cuantas nociones sobre teoria general del montaje y se ofrecia una sumaria
descripcién de los métodos de trabajo de un montador. Por Ultimo, se proponia un ejercicio de
autocritica en el que el propio cineasta evaluaba su obra una vez terminada.

3 Gémez Rufo, Antonio, Berlanga, contra el poder y la gloria. Escenas de una vida, Temas de hoy, Madrid, 1990, p. 236.
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Segtin han contado los directores de Paseo por un guerra en antigua en repetidas ocasiones* la

idea que dio origen a la préctica era bien sencilla: se trataba de filmar a un mutilado de guerra
paseando por las ruinas de la Ciudad Universitaria. Para insuflar dramatismo a la accién se
habfa pensado en acompafiar el paseo del mutilado —por esa suerte de cicatriz sangrante que
a finales de los cuarenta eran las ruinas de la Ciudad Universitaria, escenario privilegiado de
multiples y devastadores combates durante el asedio de Madrid en la ya para entonces algo
lejana Guerra Civil- con una atronadora banda sonora que reprodujera, a la manera de la
famosa escena del cementerio de aviones de Los mejores afios de nuestra vida (The best years
of our lives, William Wyler, 1946), los ruidos de bombas, disparos y explosiones propios de
una batalla. Sin embargo, la precariedad de medios del Instituto hizo imposible dicha sonori-
zacién, quedando de esta forma la practica (muda) tan mutilada como su protagonista®.

Atraido por el elevado grado de entendimiento que parece reinar entre sus cuatro pupilos
mas entusiastas, Serrano de Osma les encarga, a principios de 1949, la redaccién del guién de
la que, como ya sefialé mas arriba, iba ser su quinta pelicula. El propio Berlanga se ha referido
al proceso de gestacién del guidn en los siguientes términos: “A base de enfrentamientos
algo mds que verbales, logramos construir una historia, Cerco de ira, muy en la linea de Indio
Ferndndez, que admirdbamos todos, es decir, un melodrama rural con ciertos apuntes socio-
|6gicos, y lo situamos en la isla de Ibiza, isla que no conociamos y que describimos a nuestro
aire”®. La redaccién del guién se llevé a cabo en las oficinas de una revista llamada Africa de
la que por aquel tiempo era Redactor Jefe Florentino Soria. Durante aproximadamente dos
meses los cuatro aspirantes a director de cine se retdnen por las tardes en dicha oficina para
tratar de dar forma a un guidn que, al parecer, estaba remotamente inspirado en un texto de
Blasco Ibdfiez. Con Agustin Navarro sentado frente a la médquina de escribir y Juan Antonio
Bardem describiendo con precisidn y autoridad la planificacion de cada escena, va poco a
poco perfilandose un libreto que, una vez terminado, serd enviado, como era preceptivo en
la época, a la Direccion General de Cinematografia y Teatro para que sea examinado por
los censores. La censura previa da el visto bueno al proyecto y después de varias tentativas
nulas, que parecen estar directamente relacionadas con la escasa liquidez de Castilla Films (la
empresa productora), Serrano de Osma Yy su equipo consiguen al fin, en los Ultimos dfas del
mes de noviembre de 1949, poner en marcha en Ibiza el rodaje de Cerco de ira.

"Comenzé el rodaje, y recuerdo los entusiasmos iniciales ante el material que Serrano iba
enviando desde la isla. Recuerdo nuestras discusiones sobre si la belleza formal del copién
se debia al Viva México, de Eisenstein, o a una estética personal de Carlos nacida de una
imaginerfa ibérica a lo Bodas de sangre’”’. Sin embargo, al entusiasmo con que Berlanga y sus
tres compafieros reciben los primeros metros de pelicula pronto seguird la mds absoluta de

4 Soria, Florentino, “Mi Berlanga particular”, Nickel Odeon, num. 3, verano de 1996, p. 25; Navarro, Agustin, “Ayudante de Luis en Novio a
la vista", Nickel Odeon, num. 3, verano de 1996, p. 214; Bardem, Juan Antonio, Juan Antonio Bardem.Y todavia sigue, Ediciones B, Barcelona,
2002, pp. 70,71.

5 Para una visién mds amplia de los pormenores que rodearon la filmacién de esta prdctica, véase Cerén Gémez, Juan Francisco, £l cine de
Juan Antonio Bardem, Secretariado de Publicaciones Universidad de Murcia y Primavera Cinematogrdfica de Lorca, Murcia, 1998, pp. 33, 34.
6 Berlanga, Luis G.,“Recordando a Carlos Serrano de Osma”, en Pérez Perucha, Julio, El cinema de Carlos Serrano de Osma, Valladolid, 28*
Semana Internacional de Cine Valladolid, 1983, p. 10.

7 Ibidem, p. 10.
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las decepciones al comprobar que aquel rodaje, en el que tantas ilusiones han depositado,
ha sido definitivamente interrumpido por culpa de la ya mencionada escasa solidez financiera
de Castilla Films.

Para superar el tercer y Ultimo curso del IIEC los alumnos de realizacidn tienen que dirigin
acompafados por estudiantes de otras especialidades, una préctica de, aproximadamente,
media hora de duracién. De entre todos los alumnos pertenecientes a la primera promocion
del IIEC sélo dos de ellos® conseguirdn superar los tres cursos de manera consecutiva. Se
trata de José Gutiérrez Maesso, quien obtendrd su diploma gracias a una prdctica titulada
Aspero camino (1949-1950), y de Luis Garcia Berlanga quien hard lo propio con un trabajo
titulado El circo (1949-1950).

Segun ha contado José Gutiérrez Maesso, cuando Serrano de Osma les pone al corriente
de cudles son los objetivos que se persiguen con la practica de licenciatura, el profesor insiste
en que lo que espera de ellos es, simple y llanamente, un ejercicio visual de redaccion; lo que
se pretende es que los alumnos demuestren que saben contar una historia con imagenes."De
lo que no se trataba —afiade Maesso— era de hacer la obra de nuestra vida, porque eso lo
harfamos cuando saliéramos del IIEC, en el cine profesional”®. Aunque por caminos distintos,
tanto Maesso (quien, por cierto, obtendrfa la calificaciéon mds alta) como Berlanga demues-
tran con sus trabajos que han comprendido vy asimilado correctamente las instrucciones del
maestro. Asi, mientras Maesso recurre a una anécdota minima (las andanzas de una banda
juvenil de ladronzuelos en el extrarradio de Madrid) a partir de la cual construird un sobrio
y, por momentos, inspirado ejercicio de planificacién y composicién del encuadre, Berlanga,
consciente de las limitaciones presupuestarias de la préctica, optard por el aprovechamiento
de un acontecimiento real como es la llegada del Circo Americano a la capital de Espafia.

Partiendo de una estructura convencional que presta atencidon a las distintas etapas que
atraviesa la instalacion de un espectdculo circense en una determinada localidad (montaje de la
carpa; ensayos y desfile por las calles de la ciudad; representacion; salida de los espectadores),
Berlanga construye su relato a partir de numerosos planos subjetivos a través de los cuales
el pueblo de Madrid (tanto los que asisten a la representacion como los que contemplan la
frenética actividad de los operarios o el alegre desfilar de los artistas por las principales arte-
rias de la capital) mira insistentemente, embelesado, me atrevenia a decir, las evoluciones de
ese Circo Americano que esta vez, contrariamente a lo que sucederd pocos afios después con
otra delegacién de aquel lejano y poderoso pais, que esta vez, decia, no pasard de largo. Asf,
la pelicula arranca con un plano de una mujer que tiende la ropa en la azotea de su casa; sor-
presivamente una panordmica lateral, que reproduce el itinerario de la mirada de la mujer, nos
lleva hasta una plaza colindante donde se estd desplegando la carpa del circo. Que este plano

8 Segln ha contado Serrano de Osma en el programa de TVE anteriormente citado, cuando se supo que tan sélo dos alumnos habian
aprobado el tercer curso en la especialidad de Realizacidn, Juan Julio Baena, delegado del SEU en el IIEC por aquel entonces (y, curiosamen-
te, director de fotograffa de Aspero camino), entregé al profesor una carta firmada por aquellos alumnos de la clase que, como ya sefialé en
su momento, provenian de la administracidn franquista, donde se le acusaba de haber aprobado a sus “amiguetes” (en referencia al grupo
de Cerco de ira) por “motivaciones politicas”.

9 Garcia de Duefas, JesUs, José Gutiérrez Maesso, el nimero |, Festival Ibérico/Diputacién de Badajoz, Badajoz, 2003, p. 124.
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inaugural se convierta en una panordmica, que después descubriremos subjetiva, sirve, de algu-
na manera, para llamar la atencion sobre las que, a la postre, serdn las dos soluciones formales
mds transitadas a lo largo de toda la préctica: a saber; el plano subjetivo y la panordmica. De esta
dltima Berlanga se sirve para describir con prurito documental (en ocasiones con morosidad y
cierta redundancia: como en el caso de esa panordmica, primero vertical y luego horizontal, que
recorre los mistiles que sujetan la carpa) todo lo que sucede en y en torno al circo. Es preciso
sefialar que al igual que ocurre en las précticas de algunos de sus compafieros (estoy pensan-
do, fundamentalmente, en Aspero camino 'y en Barajas, aeropuerto transocednico [Juan Antonio
Bardem, 1949-1950]) en El circo también se apuesta, aunque eso si, de manera ocasional, por la
composicién de encuadres pldsticos cuyo referente mds obvio es el cine de Emilio Ferndndez:
un cineasta al que por aquel entonces, y como vya ha sido advertido en estas pdginas, admiraban
sobremanera los mds aventajados pupilos de Carlos Serrano de Osma. Pienso, sobre todo,
en esos primeros planos de rostros (generalmente en contrapicado y ubicados en una de las
esquinas del encuadre) que se recortan insistentemente sobre el cielo de Madrid.

Seguin puede leerse en un letrero que precede a las imdgenes de esta prdctica, la copia que
de El circo guarda Filmoteca Espafiola surge de un montaje efectuado por el propio personal
de esta institucién a partir de un negativo original incompleto (no existen, por ejemplo, titulos
de crédito). Sin embargo, y aunque estd claro que no fue el propio Berlanga quien monté
o supervisé el montaje de la pelicula que estoy ahora comentando, la que, en mi opinién,
es una de las elecciones formales mas inteligentes de la practica depende, paraddjicamente,
de una decisidén tomada en la sala de montaje. Me refiero a ese momento, en cierta medida
sorprendente e inesperado, en el que, justo después de asistir a un plano frontal del circo
—es la primera vez que la puerta de entrada y el gran letrero que la corona (Circo Americano)
aparecen en la pelicula—, vemos un breve inserto en el que aparecen dos jévenes arrodillados
junto a una pequefia cdmara de cine. Uno de los jévenes, casi no hace falta decirlo, es el
propio Berlanga y el otro, supongo (aunque no he podido identificarle), su director de foto-
grafia. En un gesto de, como digo, inesperada filiacién moderna y de intenciones reflexivas, los
créditos de la pelicula (con el luminoso del circo haciendo las veces de titulo v la presencia
diegética del reducido equipo técnico de la prdctica sustituyendo a los habituales rétulos del
genérico) se incluyen asi en el interior de la pelicula.

Situado junto a este curioso inserto metacinematografico que acabo de comentar, un
breve pasaje de cardcter ficcional (el Unico en toda la préctica) viene, de alguna manera, a dar
la razén a aquel, o a aquellos, que en su momento consideraron que este trabajo de Berlanga
merecia ser aprobado. Después de que hayamos asistido a ese momento emblemdtico en el
que dos nifios hacen el preceptivo y decepcionante recuento del poco dinero que llevan en
sus bolsillos, un enfético contrapicado de Bufalo Bill a caballo irrumpe de manera brusca en el
relato (es también la primera vez que vemos al que sin duda es el personaje mdés esperado y
representativo de este Circo Americano) e introduce de manera sucinta, pero tremendamente
eficaz, el inevitable comentario a propdsito del decisivo e irrenunciable papel que los mitos
juegan a la hora de configurar el imaginario infantil.

Como va dije, esta prdctica y la de Maesso fueron las unicas que en 1950 superaron el,
a lo que parece, estricto criterio evaluador de los responsables del IEC. Segiin parece, Juan
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Antonio Bardem sobrepasé la cantidad de pelicula virgen que se permitfa emplear en dicho
ejercicio de fin de carrera por lo que, segin ha comentado él mismo'?, al tener que renun-
ciar a una parte del material rodado, el montaje final de su prdctica se resintié en exceso y
fue suspendido. Desanimado, el futuro director de Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956)
no consumid ninguna de las tres oportunidades extra de las que disponfa todo alumno
que hubiera suspendido en la primera convocatoria y no llegd nunca a diplomarse. Agustin
Navarro, por su parte, fue suspendido por una practica, de pretendido cardcter poético e ins-
piracion surreal, titulada Cdntico (Agustin Navarro, 1949-1950). El que si consiguid el diploma,
aunque para ello tuvo que consumir una segunda convocatoria, fue Florentino Soria, quien,
andando el tiempo, se convertiria en subdirector del centro. Conviene sefialar, por Ultimo, que
el propio Berlanga acabarfa desempefiando tareas docentes en el seno de la escuela, siendo
incluso su labor reconocida por medio de la concesidn de una de las cdtedras que en 1964
la administracion franquista concedié a varios profesores del centro.

10 Bardem, Juan Antonio, op. cit,, pp. 79,80.
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LATERAL:

Guiones no realizados por Berlanga

José Manuel Sande

Existe un aspecto en la obra de Luis Garcfa Berlanga, tradicionalmente desatendido o
ignorado. Nos referimos a esa media docena de guiones o intervenciones escritas que filman
otros cineastas, estableciendo distintos grados de afinidad o deformacién sobre su identidad.
Algunas suponen simples colaboraciones que facilitan su entrada en la industria, en ocasiones
misiones de auxilio procedentes de amigos y mentores. En funciones de dialoguista, promo-
tor de ideas, guionista adaptado o alterado con diferente fortuna, se manifiesta un breve y
procedente conjunto de tftulos digno de atencidn.Veamos sus avatares'.

1. Iniciemos nuestro recorrido por una pelicula inacabada de Carlos Serrano de Osma,
Cerco de ira (1950), un proyecto al que Berlanga se enfrenta en 1948, nada mas finalizar el
primer curso en el [IEC. Antes de realizar la practica académica Paseo por una guerra antigua,
el cuarteto bien avenido formado por Berlanga, Bardem, Florentino Soria y Agustin Navarro
es requerido? por su profesor Serrano de Osma para la escritura del guién de este “melo-
drama rural con ciertos apuntes socioldgicos’? que recibe el permiso de rodaje el 10 de
mayo de 1949, inicidndose su filmacidn en noviembre de ese afio en Ibiza sin alcanzar nunca
ni la financiacién deseada ni su término®. La redaccién definitiva del guidn, por el que cobran
20.000 pesetas, se realiza durante una semana de 1948 en un despacho de la revista“Africa”,
entonces lugar de trabajo de Florentino Soria.

I No nos ocupamos aqui de los trabajos no realizados, ya que, dado su volumen y dificultades de catalogacion, resulta poco menos que
inabarcable. Constatemos, eso si, que hace mds de veinticinco afos, segin VV.AA,, Films que nunca veremos, “La fiesta nacional, Victor Sagi
Servicios Editoriales/ Ayma, Barcelona, 1978, pp.35-76, la cifra, agrupada en cuatro categorfas (prohibidos por la censura, recusados por los
productores, abandonados por problemas de presupuesto o no realizados por otro motivos), subfa hasta 36 titulos. De algunos de estos,
relevantes en su opinién, da cuenta Berlanga en su articulo “Placido y yo", Temas de Cine,n® 14-15, 1961 (Reproducido, junto a otros pro-
ductivos textos berlanguianos, en Julio Pérez Perucha (ed.), Berlanga |, Archivo Municipal del Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1980).

2 Antonio Gémez Rufo, Berlanga. Contra el poder y la gloria, Ediciones B, Barcelona, 1997, p.137. El trabajo de Julio Pérez Perucha, EI
cinema de Carlos Serrano de Osma, 28° Semana Internacional de Cine, Valladolid, 1983, y la tesis doctoral de Juan Francisco Cerdn sobre
Juan Antonio Bardem, El cine de Juan Antonio Bardem, Universidad de Murcia, 1998, pp.30-32, contienen concisa informacién sobre este
proceso de trabajo.

3 Luis Garcia Berlanga en Julio Pérez Perucha, op.cit., p.10.

4 Julio Pérez Perucha, op.cit, pp.30-31.
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2. Poco mis tarde, un guién de Berlanga y José Luis Colina, Familia provisional, es premiado
en 1950 con 75.000 pesetas por el Sindicato Nacional del Espectdculo; pasados unos afios
(1955), serd aprovechado por Francisco Rovira-Beleta. Segin el director; él y su guionista
Manuel Sald Vilanova transforman completamente el tratamiento de Berlanga y Colina
—ausentes del proyecto, figuran como autores del “guidn literario’-, arguyendo que el valen-
ciano no habfa querido dirigirla porque “no era su género™. Las dudas de Rovira-Beleta, la
hibridacién de géneros que, insatisfecho, descubre en el producto final, confluyen por medio
de tenues y sustanciales nexos con estilemas y referencias que maneja con productividad
Berlanga. Interesante titulo de inspiracion neorrealista, aplacado por la leccién moral de
Rovira-Beleta, el punto de partida, un matrimonio espafiol que adopta en 1947 a un nifio
austriaco en medio de una campafa de acogida de evacuados de la guerra mundial, se acerca
tanto a la idea desarrollada en Pldcido de la caridad organizada (y del ocioso grupo de Novio
a la vista, 1954, la tdmbola de Patrimonio nacional, 1980 o el festin socialista que es Todos a la
cdrcel, 1993) -para mayor analogia orquestada por un fugaz José Luis Lépez Vdzquez- como al
modo de pergefiar caracterizaciones tragicmicas asentadas en el uso y provecho de rostros
genéricos populares, sobre todo el padre adoptivo, Alberto (Antonio Casal), o directamente
peculiares, los dos sepultureros del prélogo. La secuencia mds brillante, enraizada en una
notable subtrama con la huida del niflo como nicleo (resabios del tema del inocente perse-
guido v las reconocidas influencias de Graham Greene presentes en dos libretos de entonces,
“La huida" y "El hombre vestido de negro”, escritos con Bardem® en el bienio 1949-1950),
mantiene visibles componentes berlanguianos: el desvelamiento de una hilazén narrativa
costumbrista sustentada en una serie de encuentros con los procesos de mezquindad social
-la provisionalidad de afectos y sus consecuencias: soledad e incomunicacién- predominantes
que establece una camuflada critica del tejido socionarrativo y hace sentir los efectos de tal
miseria: el panico in crescendo del nifio subrayado por un crudo, jerarquizado encuentro a tra-
vés de un cristal con un hombre acaudalado que cena solo seguido de un recorrido nocturno
repleto de encuentros equivocos que el nifio hambriento y espantado sostiene con tipos
populares, desde un guardia urbano hasta un churrero.

3. No tardard Berlanga en escribir por encargo, cruce entre lo alimenticio y la amistad, los
didlogos espafioles del drama taurino Sangre y luces/ Sang et lumieres (1953), coproduccién
con Francia donde trabajan dos colaboradores en ;Bienvenido, Mister Marshalll (1952), Joaquin
Reig y Ricardo Mufioz Suay, director adjunto del film que inicia de modo inmediato una labor
similar para la empresa de Benito Perojo’. Emparentada a la tépica representacién taurina
-a primera vista remite a la aproximacién narrativa del luego biografiado Blasco Ibafez-, pre-
senta una tragedia colorista convencional pero bien rodada, de estructura narrativa circular
para un relato amoroso y fatalista ejecutado bajo la direccidn, contrato que suponia su primer
trabajo de ficcién, de Georges Rouquier; el muy capaz cineasta de Farrebique (1946). Primer

5 Carlos Benpar, Rovira-Beleta. El cine y el cineasta, Laertes, Barcelona, 2002, p.85.

6 Doménec Font, Romdn Gubern, Un cine para el cadalso, Euros, Barcelona, 1975, pp. 61-62.

7 En esta sucesidn de intercambios laborales, en 1952 Perojo encarga a Berlanga y Bardem una adaptacidn de la zarzuela de Vives
“Bohemios”. Descontento con el resultado, le facilita a Berlanga una veintena de guiones cuyos derechos le pertenecen.'Quince afios” de
Edgar Neville da lugar a la fabula antiautoritaria Novio a la vista.
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filme rodado en Eastmancolor en Espafia, adaptacion de una novela de Joseph Peyré, aparece
también acreditado como guionista Mufioz Suay.

4. Un suceso criminal y una hipotética idea lanzada por Berlanga en respuesta a una
noticia aparecida en la publicacién “El caso”, origina la filmacién de Fernando Ferndn-
Gdmez El extrafio vigie (1964). El valenciano, como dice Ferndn-Gdémez, ‘“crefa que no
podfa hacerse un guidn sobre la idea, que era una especulacion sobre la posible forma
en que se cometié el crimen de Mazarrdn, que jamds llegd a aclararse”®. El guién final lo
escribe Pedro Beltrdn, tras desarrollar un tratamiento con Manuel Ruiz Castillo®. Ferndn-
Gdmez lo acepta como un jugoso encargo mixtura de elementos afines y procedentes
de Beltrdn y Berlanga, del sarcasmo al esperpento, en una linea de confesa acritud o tono
dspero impensable sin su respaldo'?. Se anticipa un certero motivo, clave presente en la
idea original de Berlanga, que arropa la trama, el travestismo -empleado en la huida del
cdmplice con las ropas de la victima-, que nutre desde entonces sus guiones filmados (un
personaje de jVivan los noviosl, 1969, las grabaciones domésticas de Tamafio natural, 1973),
inéditos (“Arturo” o “El seminarista”, “El desguace”) o realizados por otros (las fotografias
retocadas del protagonista de Alla mia cara mamma nel giorno del suo compleanno), apun-
tando preocupaciones y cuestiones capitales referentes a la delimitacion social del cuerpo,
la disimilacion genérica o la identidad de la carne.

5. Los casos que nos merecen mayor atencién son dos personales escrituras de Berlanga
con Azcona datadas en los afios sesenta, A mi querida mama en el dia de su santo” y “Los
estériles”, a las que, una serie de impedimentos (permanentes revisiones y negativas de las
comisiones de censura, aplazamientos y reprobacién de productores), imposibilitan su puesta
a punto, lo que termina en venta o cesidn de derechos a empresas extranjeras, realizdndose
ambas en registros alejados —una acusada fragmentacién de la produccidén de sentido articu-
lada por Berlanga, simplificando los dispositivos de puesta en escena-, en los afios setenta.
Proyectos enmarcados en el progresivo endurecimiento y cardcter liberador que adquiere su
cinema -pasamos de la fabula neorrealista a una diseccién exenta de blandura de la parasi-
taria farsa social, sumando ahora una considerable huida hacia la obsesidn particular (intros-
peccidn intuida ya en las secuencias oniricas de Bienvenido, Mister Marshalll)—, aprovechando
la adicién, combinacidn y reelaboracidon de componentes antes intuidos o inexistentes
(exhibicion de patologfas, relieve de cuestiones afines a la sexualidad y las relaciones hombre-
mujer, muestrario subvertido de fantasfas y mitos convergentes con los acentuados perfiles
sociales del espafiol del desarrollismo, relativo y complejo desplazamiento hacia la condicién
femenina), que brotan en los cuatro afios que median entre El verdugo (1963) y La boutique
(1967). Una maduracidon que expone la beligerante y despojada incomprensidn entre sexos

8 Declaraciones a Manuel Hidalgo en el estudio Fernando Ferndn-Gémez, Festival de Cine Iberoamericano, Huelva, 1981, p. 35.

9 Berlanga afirma haber llegado a escribir una sinopsis, en Carlos Cafieque, Maite Grau, jBienvenido, Mr. Berlanga!, Destino, Barcelona, 1993,
p. 86. Cuando 2 afios después de aportar la idea, Ferndn-Gémez y Beltrdn ven aprobado el proyecto y le ofrecen intervenir en la escritura,
Berlanga se encuentra ocupado.

10 Beltrdn y Berlanga trabajan juntos, sin resultados, en varias ocasiones. Conviene destacar un negrisimo proyecto rechazado por Alfredo
Matas, cuatro meses antes de aceptar La escopeta nacional,"El desguace”, crudo y, segiin el productor; excesivo tratamiento sobre la muerte
(o su antesala: un personaje principal en coma y los tejemanejes a su alrededor), en Carlos Cafeque y Maite Grau, op.cit, entrevista a Pedro
Beltrdn, pp.208-209, entrevista a Matas, pp. 257-260.
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y la problemdtica representacion del género. Las situaciones limite parten de presupuestos
esperpénticos e insdlitos y construcciones narrativas de corte asainetado, a veces préximo al
astracan. Lo ceremonial y sacro de aquella Espafia desarrollista (matrimonio, madre o familia,
muerte, turismo, relaciones sexuales, autoridades o jerarquias) se envuelve y presenta en
una desmitificatoria propuesta narrativa. La transformacién y convivencia de lo jocoso en lo
trdgico, las distancias realidad-deseo, la mayor explicitacién en la presencia de la muerte!'!, el
dolor esbozado en los acerados retratos donde el peso de sociedad e instituciones aplasta al
individuo, el catdlogo de relaciones, inhibiciones y obsesiones sexuales a modo de simulacro
imposible del amor.. La experiencia de elaboracién del retablo femenino funciona en esta
etapa hasta el desgarro ',

5.a. Una colaboracién de Berlanga y Azcona con el productor mexicano Gustavo Alatriste
nos arrastra desde octubre de 1965 hasta |976. Los avatares de Una noche embarazosa, cuyo
tratamiento original, publicado por la revista “Contracampo”!en coincidencia con el estre-
no espafiol de la pelicula dirigida por René Cardona, tomamos como referencia, aparecen
asociados a la complicada comercializacion del mediometraje de Bufiuel Simén del desierto
(1965). La posibilidad de acompafiar su peculiar duracién con otros dos episodios dirigidos
por Berlanga, escritos por éste y Azcona, choca con los problemas financieros de Alatriste.
El dlo insiste, aprovecha la idea y presenta indtilmente en Espafia a censura, con el tftulo
de “Los estériles”, antes “Inseminacidn”, uno de los episodios desarrollado: una mujer busca
delante de su adinerado marido el contacto sexual con otros hombres. Después de una serie
de intentos con resultados dispares (algunos hilarantes), encuentra en Amalio, padre de prole
numerosa, al destinatario de sus intenciones. El objetivo final de la operacidn de seduccién se
vincula a razones de interés. La posibilidad de engendrar un hijo, por causa de la esterilidad
del marido, consigna el sentido préctico de la pareja burguesa.

El otro episodio (A mi querida mama en el dfa de su santo”), va a tener, por su parte,
un desarrollo mds complejo. Se  baraja su puesta en pié, ya convertido en guidén para lar
gometraje, antes de comenzar la colaboracién (un acuerdo por tres peliculas) con Cesdreo
Gonzdlez. Después del rodaje de La boutique, Azcona recuerda que “La censura acaba de
prohibir integramente mi dltimo guién con Berlanga, “A mi querida mamd en el dfa de su
santo”!, En consecuencia, y como si trazasen un collage consciente e insistente, una parte
de la idea principal de este guidn se desmembra - rico proceso de expansion o troceamiento
de motivos que, sin ir mas lejos, en el planteamiento de las relaciones madre dominante-hijo
llega nada menos que hasta Patrimonio nacional-, en la segunda colaboracién ligada al contrato
que Berlanga ha firmado con Cesdreo Gonzélez, |Vivan los novios! (1969), insurgente manio-
bra de destruccidn a gran escala, que, recibida con decepcionante frialdad, sufre también

Il Entrevista a Rafael Azcona por Carlos Cafeque y Maite Grau, op.cit., p.179.

12 Asi, respectivamente, un matrimonio imposible expone sus posibilidades de supervivencia gracias a una (falsa) enfermedad para acabar
solucionando sus problemas por via criminal (La boutique); las ceremonias, una boda y un funeral, coexisten y se bifurcan como dos prisiones
(iVivan los novios);las navidades se enturbian con la violacién colectiva de una mufieca (Tamafio natural); una madre Yocasta ahoga a su hijo
en previsién de que la abandone por otra (A mi querida mamd en el dia de su santo); una mujer casada con un hombre estéril busca con
descaro padre para un (futuro) hijo (Una noche embarazosa).

13 Precedido de un sugestivo texto de Julio Pérez Perucha, en Contracampo, n® 24, octubre de 1981, pp. 26-32.

14 Enrique Vila-Matas, "Azcona, el guionista n°l del cine espafiol”, Nuevo Fotogramas, n® 1039, 1968, p. 20.
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fricciones con las autoridades en su paso por censura previa, donde se le prohiben dos de
sus secuencias'?,

Las virutas de este confeso tratamiento del universo femenino!®, aparecen articuladas en
torno a dos tipologfas: el hombre-nifio indtil con dificultades de expresion sexual, reprimido y
erotdmano, que hecho esperpento en el virginal obseso del porno de “A mi querida mamd...”
se prolonga en el José Luis de La escopeta nacional (1977), el idiotizado Marcial de Moros y
cristianos (1987), el deliberado Gaby de Paris-Tombucti (1999), sin olvidar al banquero suizo
lactante y el varén espafiol Leonardo en la Babilonia turistica de jVivan los novios!, originando
una abigarrada tipologfa de fantasfas y situaciones; y la mujer; ambivalencia y pragmatismo,
entendida a la vez como ser aniquilador e indestructible!”. Asf, las imposibilidades de la con-
vivencia a través de relaciones hombre-mujer y la resolucién violenta o infeliz de sus diferen-
cias (matrimonios de La boutique, |Vivan los novios!, Tamafio natural o “‘Los estériles’; madres
devoradoras e hijos en jVivan los novios!, Tamafio natural,"A mi querida mamd.." o Patrimonio
nacional) impregnan unas propuestas que se nutren de los dos temas que Berlanga considera
entonces cruciales'®: la incomunicacién humana y una necesidad de ruptura con las reglas
sociales adultas, el regreso a la infancia.

El guidn —tal combatividad es el mejor indicio de la importancia que tenfa para sus crea-
dores— se someterd, incluso muerto Cesdreo Gonzdlez, a revisiones y sucesivos dictdimenes
negativos de la Comisién de Censura de Guiones de la Junta de Censura y Apreciacién de
Peliculas de la Direccién General de Cultura Popular y Espectdculos. En consecuencia, en
1972 inicia las negociaciones en Francia con el entonces productor asociado a la delegacién
europea de Paramount, Christian Ferry, al que le presenta dos proyectos, éste y Tamafo natu-
ral. A pesar del indudable y persistente interés de Berlanga por dirigirlo, se desestima en 1973
el proyecto. Ofrecido primero con el titulo provisional de La demolicion -rechazada en 1972
en territorio espafiol en su paso por censura previa- y el protagonismo de Philippe Noiret'?,
problemas de fechas con este actor aconsejarian seleccionar en Francia el otro proyecto
presentado. La linea principal del relato de “A mi querida mam4d..” da idea de su vinculacién
con la produccidn desarrollada por Berlanga (y Azcona), de su adscripcidn a la ristra de
titulos claustrofébicos con referencias a todo un catdlogo de obsesiones e influencias mutuas:
una madre posesiva domina a su hijo, aristdcrata treintafiero y reprimido, hombre-nifio que
mitiga su vida solitaria con fotos y revistas de desnudos (incluso con mufiecas hinchables de

15 Romdn Gubern recuerda como “A Berlanga, por ejemplo, a quien la censura acababa de prohibir el guién de A mi querida mamd en el
dia de su santo, se le autorizé, a cambio, el guidn de jVivan los novios!, aunque suprimiendo la escena de la tarta sobre la cara de la madre
en el atadd y el travestismo"”. En Doménec Font, Roman Gubern, op.cit, p.168. Sorteando esta censura previa, Berlanga rueda y monta
tales secuencias.

16 Un ciclo virtual de peliculas sobre “la mujer como devoradora™ que Berlanga describe a Juan Herndndez Les y Manuel Hidalgo en EI
dltimo austrohtingaro: Conversaciones con Berlanga, Anagrama, Barcelona, 1981, p.1 19.

17 Antonio Gémez Rufo escribe: “Mujer, mufieca, hombre vestido de mujer,..es lo mismo; el poder femenino es imposible de destruir”,
op.cit, pp42-43. Respecto a la figura de la madre el mismo Berlanga llega a decir:"Todas las madres son celestinas o asesinas, seglin con-
venga a su objetivo de acaparamiento del hijo”, en Herndndez Les e Hidalgo, op.cit. p.129

18 Segtin propia confesidn, efectuada en la entrevista-autorretrato de Guy Bracourt incluida en el guién Tamafio natural, Sedmay Ediciones,
Madrid, 1976, p. 146.

19 Algunos de estos pormenores aparecen adecuadamente reunidos en el andlisis que Juan Miguel Company hace de Tamario natural, en
Julio Pérez Perucha (ed.), Antologia critica del cine espariol, Cétedra, Madrid, 1997, p.714.
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diferentes razas). Enamorado de la joven criada?®, con la que pierde la virginidad y decide
marcharse, se lo comunica a su madre. Ella, temerosa del alejamiento y ayudada por un golpe
de azar que le lleva a poder bafiarlo por ultima vez, cual rito pasional de purificacién, lo ahoga
(idéntica causa de la muerte de Michel en Tamafo natural o dofia Trini en jVivan los novios!).

Tamafo natural, fuera de la presién de las autoridades franquistas, distancia definitivamente
a Berlanga del proyecto, lo que lleva a vender el atractivo guidn, que se filma en ltalia en 1974
bajo la direccién de Luciano Salce v el titulo de Alla mia cara mamma nel giorno del suo com-
pleanno. Farsa negra esquemdtica y en ocasiones grotesca, secuencias de incidencia coral (una
boda, un banquete de caridad, una cacerfa) se facturan con una organizacion interna anoding;
cierto y anecddtico interés por la caracterizacion cdmica de los tipos secundarios y la inde-
finicidn en los sucesivos tonos aplicados adquieren una significacién opuesta, sin confusién
posible de identidad, a los modos de enunciacidn y representacion auspiciados por Berlanga,
se aprecia, sin embargo, una esclarecedora amalgama o antologfa de escritura de motivos
tematicos y recursos (voyeurismo, sadismo, mujer mantis y hombre prisionero, escatologfa,
gags aislados e irregulares luego desarrollados por Berlanga como el corte de pelos del pubis,
la habilidad para conciliar lo festivo y lo trdgico) paradigmdticamente berlanguianos.

5.b. Mientras tanto, el divorcio de Gustavo Alatriste v la actriz Silvia Pinal le ha dejado a
la protagonista de Viridiana los derechos de propiedad de aquel primer tratamiento intitu-
lado “Inseminacién”, luego “Los estériles”. Vendido a la empresa estatal mexicana "“Conacite
2", deviene en coproduccién en 1976 gracias a la entrada de la empresa espafiola “Lotus
Films"2! v un socio italiano. La operacién, dentro de los acuerdos de cooperacién entre
Espafia y México establecidos una vez rematada la dictadura y reanudadas sus relaciones
politicas, germina en la comedia Una noche embarazosal Il pupazzo de René Cardona. El
guidn definitivo, obviando en créditos a Azcona, se cifie a la linea argumental basica pero
transforma el relato. Aflade una pléyade de gags y elementos delirantes, da predominio al
tono vodevilesco y desnaturadliza las estructuras causales del planteamiento dramatico que va
a restar todo espesor metaférico, adaptando por un lado la narracién en torno al personaje
humilde y provocando, por otro, una ruptura en los mecanismos que inducian a la diseccién
social, la muestra de tipos de masculinidad y su reaccidn a la inversién del rol tradicional,
transgresion propuesta en el tratamiento original, pues ahora pasamos a conocer desde un
inicio los mdviles del matrimonio burgués.

20 En el (prohibido) guidn de "Los viudos”, texto favorito de Azcona en su colaboracién con Berlanga, el dolorido protagonista regresaba
de enterrar a su mujer; se acostaba con la criada y a la mafiana siguiente comprendia que estaba casado con ella; otra evidencia del inter-
cambio, refundicidn, provecho, omnipresencia o tintineo de sus constantes temdticas. Tal circunstancia amo-criada reaparece en los amores
marqués-Viti en Nacional lll (1982).

21 Como advierte Carlos Aguilar en su andlisis de “Paco, el seguro”, la propia inercia empresarial y nula interpretacion de una concepcién
perspicaz de la coproduccién, explican su entrada en operaciones harto discutibles. En Julio Pérez Perucha (ed.), Antologia critica del cine
espafiol, Catedra, Madrid, 1997, p.807.
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REPERCUSION INTERNACIONAL
DEL CINE DE BERLANGA

Kepa Sojo Gil
(Universidad del Pais Vasco)

I. Berlanga en Espaia y fuera de ella

Luis Garcia Berlanga es, probablemente, uno de los cineastas mds populares y reconoci-
dos, ya que muchas de sus peliculas, ademds de haber sido alabadas por la critica, y premiadas
en festivales, también han cosechado grandes éxitos. En muchas ocasiones y en diferentes
ambitos se emplea el término berlanguiano para definir una situacién esperpéntica compara-
ble a cualquier secuencia del realizador valenciano. Las corruptelas y tejemanejes de las altas
y bajas esferas politicas hispanas, sucedidos absurdos e insdlitos, episodios tan significativos
como el acaecido en la isla Perejil o la simulacién de secuestro que se inventd un concejal
de un partido conservador espafiol, son algunas de las situaciones que podrian aparecer en
un film de Berlanga. La mayorfa de la poblacién espafiola conoce las obras mds importantes
de la filmografia del valenciano. Hace poco, un diario convocaba un concurso de réplicas
famosas de peliculas espafiolas. Gand, por abrumadora mayorfa, el célebre discurso de José
Isbert desde el balcdn del Ayuntamiento de Villar del Rio de Bienvenido Mister Marshall:*'(...)
como alcalde vuestro que soy os debo una explicacién, y esta explicacién que os debo os la voy
a pagar (..)"".

Otro caso distinto, que es lo que aqui nos atafie, es analizar la trascendencia vy la repercu-
sion de Berlanga y su cine en el extranjero. Repasando su filmograffa, podemos apreciar que
su eco internacional se cimentd y desarrollé entre los afios 1953 y 1974 aproximadamente.
El punto de partida para la internacionalizacion del cine del valenciano fue su paso por el
Festival de Cannes, en cuya edicidn de 1953 participd con Bienvenido Mister Marshall, obte-
niendo dos galardones. Paraddjicamente, 1973 fue el afio en que Berlanga realizd su pelicula
mds internacional, Tamafio natural, coproducida con Francia e ltalia y una de las mds inclasifi-
cables de toda su filmograffa. A partir de este film, y coincidiendo con la muerte de Franco y

| Diario El Pafs. Suplemento EP3.Viernes 9 de Septiembre de 2005.
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la transicidn democrdtica, la obra de Berlanga se hizo mds nacional e interior y su relevancia
internacional como director fue progresivamente descendiendo.

Para hablar de todo esto hemos de referirnos a varios aspectos: el paso por festivales vy la
obtencidn de premios internacionales, la participacion en coproducciones con otros paises
del mundo, principalmente europeos, la distribucidn de la obra berlanguiana en Europa prin-
cipalmente y, por Ultimo, la repercusién critica de la misma.

2. Bienvenido, Mister Marshall, punto de arranque de la
carrera internacional de Berlanga.

El espaldarazo internacional del cine de Berlanga se produce con el éxito
cosechado por Bienvenido Mister Marshall en el Festival de Cannes, donde se proyectd
el 23 de abril de 1953 en el Palacio del Festival logrando un gran éxito de publico. A
diferencia de los criticos espafioles, que buscaban defectos y carencias en el fime de un
director principiante, sus homdlogos franceses halagaron a la pelicula de Berlanga. Son
interesantes algunos de los comentarios suscitados por medios del pafs vecino al respecto
del pase de Bienvenido, Mister Marshall, en el festival galo. Reproduzcamos algunos de ellos.
En Nice-Matin, la critica firmada por Mario Brien decia lo siguiente al respecto del filme:
“() Exito completo. Gran sorpresa. El cine espafiol entra en este festival por la puerta grande.
Estd inscrito entre los favoritos para el “rush” final. Esta pelicula podria cosquillear desagrada-
blemente el amor propio de los americanos si no tomaran el partido de refr, si no aceptaran
deportivamente esta sdtira de sus costumbres, si no admitieran que estd tratada sin malignidad
definida y con infinito espifitu (..)"> Otras criticas que demuestran la fenomenal acogida del
filme en el pafs vecino aparecieron en algunos medios de comunicacién tan prestigiosos
como Le Figaro, Combat y Lecran.

En Le Figaro se decfa lo siguiente:*(...) Hemos encontrado buena diversion, una fantasia que
no carece de humor, bondad, poesia. Una autosdtira que, sin embargo, carece de madlicia (..) no
podemos por lo menos que expresar gran satisfaccién ante lo que es un éxito sin tacha (.)">
Respecto a este comentario, aunque es positivo, se equivoca quien lo suscribe, en lo que
concierne a la malicia, porque ésta abunda en el significado soterrado de la pelicula.

En lo que respecta a la critica de Combat, en ella se lefa ésto:"(...) Una buena sorpresa. Nadie
esperaba tantas buenas calidades y humor de los espafioles, pues hasta ahora nunca habian sido
demasiado brillantes en el festival (..)"4. Suponemos que se refiere al cine espafiol anterior en
el festival francés, que poco tenfa que ver con las nuevas propuestas de Bardem vy Berlanga.

La critica de Lecran fue positiva también y hacia extensivo su comentario a la capacidad de
mejora del cine espafiol:“(...) Nos ha proporcionado gran placer. Tiene pequefios gags excelentes,
por ejemplo el de la profesora a la que un nifio de seis afios le sopla debajo de la mesa cuando,

2TENA, A, 50 aniversario de Bienvenido Mister Marshall. E.Tf. Madrid 2002. pp.127-128.
3 Ibidem. p.128.
4 Ibidem.
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al no recordar algo, le da una patadita. Un hallazgo, y no es el unico (..) La prueba de que el
cine espafiol puede mejorar y que ya lo estd haciendo (..)". Recordemos que el citado gag, asf
como las secuencias oniricas que preceden al desenlace, fueron las escenas mds aplaudidas
en el pase de la pelicula en el festival francés®.

Premiado en Cannes, y aprovechando el tirén del momento, Berlanga viajé a Parfs, para
estrenar su filme en la capital de Francia y comenzar, de ese modo, su carrera internacional”
En julio de 1953, estrend la pelicula en el parisino cine “Marbeuf”, obteniendo mds de ocho
millones y medio de francos en sus siete semanas de cartel8, Dos afos mds tarde, en 1955,
Bienvenido, Mister Marshall, llegd a Londres, estrendndose en el cine “Curzon”. En un despacho
de la agencia Efe, se citaban referencias al filme del Daily Mail: *(...) Una comedia espafiola
sencillamente encantadora (...)", del Daily Herald: *'(...) Alegre disparate contado con buen humor
()" y a la revista Spectator: “(..) Agradable comedia al estilo de Don Camilo (..)". Por otro
lado, algunos otros medios, como el Times califican al filme de forma mds tibia como “(...) Una
broma familiar espafiola (...)"'°.

Por ultimo, el filme de Berlanga tardd otros dos afios mas en llegar a los Estados Unidos
de América. En mayo de 1957 se estrend en Washington D.F, concretamente en el “Dupont
Theater”. La acogida por parte de la critica también fue excelente. A este respecto, es desta-
cable comentar un articulo enviado por el corresponsal de ABC en Estados Unidos que, tras
vanagloriar la acogida de la pelicula, cita el primer pérrafo de la critica del Evening Star, firmada
por Harry Mac Arthur que dice lo siguiente: "(...) Si usted lleva mucho tiempo esperando algo
tangible en pago por nuestra ayuda a Europa, su espera ha terminado: los espafioles han respon-
dido con una comedia maravillosa (...) este film, tres veces premiado en Cannes, es un proyectil
internacional (...) Con un poquito de francés y otro poquito de italiano la pelicula tiene un sabor
netamente espafiol (..) Se rfe un poquito de nosotros, americanos, y otro poco de las gentes de
una aldea espafiola; y en ambos casos nos ven y se ven a si mismos con gracia y talento (...) Si en
Espafia quedan mds peliculas como ésta pueden manddrnoslas ahora mismo (..)"!".

3. Berlanga en los festivales de cine. Premios y participa-
cién como jurado.

El éxito de Bienvenido Mister Marshall en Cannes, los premios obtenidos v la favorable aco-
gida lograda en diferentes paises, situé a Berlanga en los afios cincuenta y primeros sesenta
en un lugar preferente dentro del cine europeo. Del periodo que va desde la participacidn en

5 Ibidem.

6 El premio de la critica fue para la pelicula de Jacques Tati, Les vacances de Mr. Hulot (Las vacaciones de Mr. Hulot, 1953), mientras que Le
salarie de la peur (El salario del miedo, 1953), de Henri-Georges Clouzot se alzé con la Palma de Oro.

7 En sus idas y venidas por el pafs vecino, el valenciano conocié a Brigitte Bardot, con la cual iba a contar para Novio a la vista, pelicula que
se rodd ese mismo verano, aunque finalmente sin la mitica actriz francesa, que cedié su puesto a Josette Arnd.

8TENA, A. 50 aniversario de Bienvenido, Mister Marshall, op.cit.. pp. 128-129.

9 Se refiere al filme franco-italiano de Julien Duvivier; Le petit monde de Don Camilo (Don Camilo, 1952), adaptacién de la novela de Giovanni
Guareschi, que gozé de gran popularidad en los afios cincuenta.

10 TENA, A. 50 aniversario de Bienvenido, Mister Marshall. op.cit., pp. 128-129.

Il Ibidem. p.130.
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Cannes de Bienvenido Mister Marshall, hasta el premio obtenido por El verdugo en el Festival
de Moscu en 1965, podemos decir que es el momento en que Berlanga es el director espa-
fiol mds internacional y mds de moda en el cine europeo. A partir de aquf y hasta 1974 la
presencia de Berlanga en certdmenes internacionales y la distribucién internacional de sus
peliculas sufre un bajén. Después de la muerte de Franco, coincidiendo con la parte final de
su obra, la presencia internacional del cine de Berlanga disminuye al igual que su participacién
en festivales extranjeros.

Centrdndonos en el perfodo 53-65, tras el ya citado éxito de Cannes, la siguiente pelicula
de Berlanga con destacada participacion en uno de los certdmenes grandes del cine europeo
fue Calabuch, realizada en 1956 en coproduccidn por ltalia. La pelicula participd en la Mostra
de Venecia y alli optd al Ledn de Oro, que curiosamente ese afio fue declarado desierto,
pero, por el contrario, consiguié el premio de la OCIC. En esa misma edicién, el filme de
Berlanga compitid con Calle Mayor (1956), de Juan Antonio Bardem, que se hizo en ese
certamen con el premio otorgado por la Fipresci.

En 1961 con Pldcido, el valenciano logra uno de los mayores reconocimientos inter-
nacionales que puede obtener un cineasta, al ser nominado al Oscar de Hollywood a
la mejor pelicula de habla no inglesa, galardén que finalmente no gand, pero que facilitd
la distribucidn internacional de la pelicula. El premio de la Academia de Hollywood en
aquel afio fue para Saasom i en spiegel (Como en un espejo, 1961), del laureado director
sueco Ingmar Bergman'? La nominacién para el Oscar fue considerada por Berlanga
como un suefio, ya que en aquellos momentos ser nominado era como recibir el premio.
Para Berlanga fue toda una experiencia coincidir en las fiestas previas de los premios de
la academia con directores de la talla de King Vidor, Frank Capra, William Wyler o Fred
Zinemann. Algunos de ellos se mostraron sorprendidos con el presupuesto de Pldcido y
con la destreza del valenciano para rodar algunas secuencias complejas del filme. Lo que
no esperaba el valenciano era ganar el premio ya que el favorito en todas las quinielas era
Bergman, quien finalmente obtuvo el preciado galarddn'3. Pero el éxito de Pldcido no acaba
aqui ya que el film participé en el festival preferido de Berlanga, en Cannes, en la edicién
de 1962. Serfa la segunda ocasién que Berlanga era seleccionado en el certamen del pafs
vecino. En esta ocasidn la suerte no sonrié como sucediera con Bienvenido Mister Marshall,
pero se asegurd la distribucion de la pelicula en el estado galo, siendo la respuesta de la
critica bastante buena.

Un aflo mds tarde, con E/ verdugo, Berlanga vuelve a concursar en Venecia. En esta ocasion
este duro alegato contra la pena de muerte contado en clave satirica consiguid el premio de
la Fipresci. Habiendo gustado a la critica europea, la pelicula obtuvo también reconocimiento
en Francia, donde fue acreedora del premio al humor negro de la Academia del Humor de
ese pafs. Dos afios mds tarde, en 1965, el filme llegd a la Unidn Soviética y alli, en el Festival

12 Los otros tres nominados, junto a los filmes de Berlanga y Bergman, fueron la japonesa Eien no hito, de Keisuke Kinoshita, Harry og
kammertjeneren, del danés Bent Christensen y Animas Trujado (EI hombre importante), del mejicano Ismael Rodriguez.

13 De todo esto se habla en GOMEZ RUFO, A, Berlanga. Contra el poder y la gloria, Ed. Temas de hoy. Madrid 1990. pp. 190-194. En esta
obra hay un epigrafe dedicado al viaje de Berlanga a Estados Unidos optando al premio de la Academia. Se titula: Hollywood, en busca de
un Oscar.
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de Moscu se hizo con el premio de la critica soviética. La pelicula fue bien recibida por la
critica especializada y el publico de la extinta Unidn Soviética, que aplaudian la reprobacién
de Berlanga al sistema politico franquista y no entendfan muy bien como un realizador tan
castigado por la censura, habfa podido dirigir una pelicula tan atrevida sin haber sido adver-
tido por el ente censor.

Desde 1965 hasta 1974, Berlanga realiza tres extrafias e inclasificables peliculas con impor-
tante repercusidn internacional: La boutique, rodada en Argentina, la infravalorada Vivan los
novios, que es también incluida en la Seccién Oficial del Festival de Cannes de 1970, de donde
se viene de vacio, y la coproduccién con Francia e Italia, Tamafio natural. En este perfodo, el
valenciano también es elegido miembro del jurado del Festival de Berlin, concretamente en
1968, certamen en el que curiosamente nunca competirfa con sus peliculas'®.

Posteriormente, en 1979, el valenciano volverfa al Festival de Cannes, pero, en este caso,
en calidad de jurado'®. Dos afios mds tarde, en 1981, Patrimonio nacional fue seleccionada
al certamen galo, aunque no obtuvo ninglin premio, como hemos constatado con anteriori-
dad. De aquf en adelante, Berlanga ha sido objeto de numerosos homenajes en festivales y
certdmenes nacionales e internacionales obteniendo galardones honorificos como la Orden
italiana del Commendatore o siendo considerado como uno de los cineastas mds prestigio-
sos del mundo por el festival checo de Karlovy Vary.

4. Berlanga y las coproducciones extranjeras.

De las diversas peliculas que ha dirigido Berlanga, seis de ellas son coproducciones con
tres paises. En tres ocasiones, el valenciano contd con capital italiano: Calabuch (1956), Los
jueves milagro (1957) y El verdugo (1963). En dos ocasiones acometié coproducciones con
el pafs trasalpino y Francia: La muerte y el lefiador /(1962) y Tamafio natural (1974), y, por
dltimo, en una colabord con un pais mds lejano pero muy unido culturalmente a Espafia,
Argentina, para llevar a cabo La boutique (1967). Entre 1956 y 1974, por tanto, momento
dlgido de Berlanga en el panorama cinematogréfico internacional, tan solo dos filmes de los
que realiza en este periodo son producciones netamente espafiolas (Pldcido y Vivan los novios),
lo cual deja bien a las claras la confianza de los productores extranjeros, principalmente de
paises tan cercanos a Espafia como Francia o Italia para entrar en proyectos del valenciano,
que habfa intervenido con éxito en los festivales cinematogrdficos mds importantes de estos
paises, Cannes y Venecia.

14 Compartieron jurado con Berlanga en esta edicidn de 1968, los alemanes Peter Schamoni y Karsten Peters, el francés Georges de
Beauregard, el norteamericano Gordon Hitchens, el italiano Domenico Meccoli, el sueco Carl-Eric Nordberg, el brasilefio Alex Viany y el
britdnico Alexander Walker. Este jurado otorgd el Oso de Oro a la pelicula sueca de Jan Troell, Ole dole doff, siendo Carlos Saura, por
Peppermint frappé, el premiado como mejor director con el Oso de plata. Suponemos que Berlanga tuvo algo que ver en ello.

15 En la edicién de Cannes de 1979, acompafaron como miembros del jurado a Berlanga las siguientes personas vinculadas al séptimo
arte: el director francés Jules Dassin, el realizador hingaro Zsolt Kezdi-Kovacs, la actriz britdnica Susannah York, el escritor soviético Robert
Rojdestvensky, los periodistas franceses Maurice Bessy y Rodolphe M. Arlaud, el guionista italiano Sergio Amidei y el productor francés
Paul Claudon, siendo presidenta del jurado la escritora gala Francoise Sagan. Este jurado otorgd la palma de oro del afio ex aequo a Die
bletchrommel (El tambor de hojalata, 1979), de Volker Schlondorff y Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola.
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La primera coproduccién en la que interviene Berlanga es Calabuch, participada por la
compafifa hispana Aguila Films y la italiana Films Costellazione'é. Esta participacién origing la
presencia en el reparto de dos actores trasalpinos tan destacados como Valentina Cortese
y Franco Fabrizi, asi como la intervencidn del prestigioso guionista Ennio Flaiano, y en menor
medida de los musicos Guido Guerrini y Angelo Francesco Lavagnino. El elenco internacional
se completaba con el anciano Edmund Gwenn, que también daba salida a la pelicula a mer
cados anglosajones'”. La pelicula se vio en Italia, tras su paso por Venecia, y en Gran Bretafia
y Estados Unidos, entre otros paises destacados. El titulo anglosajén era explicito: The rocket
from Calabuch. El filme llegd subtitulado a Gran Bretafa de la mano de Curzon Film distribu-
tors y a Estados Unidos, gracias a Trans Lux Inc. en 1958.

Sélo un afio mds tarde, Berlanga realiza también en coproduccidn con ltalia Los jueves
milagro a través de la empresa Domiziana Internazionale Cinematogréfica, que se iniciaba
en la produccidn con la pelicula de Berlanga, y que repetirfa la experiencia de coproducir
con Espafia en afios posteriores'8. En este caso, el titulo elegido por los italianos diferfa del
espafiol y de ese modo la pelicula se conocié en Italia como Arrivederci Dimas, mientras que
para el mercado anglosajén el titulo elegido fue el explicito Miracles of Thursday, mds afin al
titulo original en castellano. En esta ocasidn, el reparto tenia dos reclamos internacionales
destacados, uno, de nuevo, para el mercado anglosajén con el popular intérprete estadouni-
dense Richard Basehart, y otro enfocado a ltalia con la presencia del entrafiable, y no menos
mitico, Paolo Stoppa, y en menor medida con la participacion del actor secundario Luigi Tosi
y la del musico Franco Ferrara.

En 1962, Berlanga acometié una de las experiencias mds curiosas en su flmografia, una
especie de paréntesis entre sus dos peliculas mds redondas, Placido vy El verdugo. Nos refe-
rimos al sketch integrado dentro del film de episodios Las cuatro verdades, En este caso, el
régimen de coproduccidn fue diferente a la de peliculas anteriores ya que la participacion
italiana de la productora Ajace Produzioni Cinematografiche se centraba en el episodio de
Blasetti, mientras que las empresas francesas Franco London Films y Madeleine Films, hacfan
lo propio con los sketches firmados por Clair y Bromberger; la viabilidad internacional de la
pelicula era evidente por la reputacién de los directores. Titulada para el mercado francés
como Les quatre verités, y para el italiano como Le quatro veritd, el filme, en su versién subti-
tulada para los Estados Unidos adoptd el cursi nombre de Three fables of love.

La tercera coproduccidn, sélo con ltalia, que dirigid Berlanga fue la mitica El verdugo, en
1963. En esta ocasidn, la compafifa coproductora italiana que trabajé en la pelicula fue Zebra
Films. En lo que concierne a la participacidn italiana en la obra, es destacable la presencia del
conocido actor italiano Nino Manfredi en el papel protagonista. Gracias al éxito del film en
su andadura festivalera se hizo con una interesante distribucién internacional. Para el mundo
anglosajon el filme se estrend con el extrafio titulo Not on your life.

16 Calabuch es la tnica coproduccién con Espafa en la que entrd esta compafifa que estuvo en activo entre los afios 1952 y 1959.

17 Edmund Gwenn contaba con 92 afios en 1956 y sélo un afio antes habfa rodado con Hitchcock The trouble with Harry (Pero ... quien
maté a Harry, 1955), siendo un actor conocido y reputado en Estados Unidos.

18 Otras tres peliculas espafiolas que coprodujo esta empresa fueron Diez fusiles esperan (1959), de José Luis Sdenz de Heredia, Se
necesita chico (1963), de Antonio Mercero y Noche de verano (1963), de Jorge Grau.
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La pendltima pelicula de Berlanga que se llevd a cabo por medio de coproduccién inter-
nacional fue La boutique, en 1967. Contratado por Cesareo Gonzdlez, la coproduccidn se
llevé a cabo con Argentina y la pelicula se rodé alli con equipo técnico y artistico de ese pafs,
resuftando el filme uno de los mds desconocidos de la flmografia berlanguiana. La empresa
argentina que coprodujo la pelicula fue Argentina Sono Films.

La dltima pelicula de Berlanga realizada en coproduccién fue Tamafio natural, su pelicula
mds internacional y, probablemente mds inclasificable. Rodada en Francia y con un nutrido
reparto internacional encabezado por Michel Piccoli, cuatro fueron en esta ocasidn las
compafifas internacionales que entraron en el proyecto: la francesa Film 66, que habfa inter-
venido anteriormente en la produccién de La grande bouffe (1973), de Marco Ferreri; las
también galas, Les Productions Fox Europa y Uranus Production France, y la italiana Verona
Produzione. En el apartado técnico destaca la presencia del prestigioso musico Maurice Jarre.
En lo que concierne a los titulos con los que se comercializd la cinta, podemos citar hasta
cuatro, dependiendo del pafs de origen o destino del filme. En Francia el titulo escogido fue
Grandeur nature, mientras que en ltalia a la pelicula se la conocié por Grandezza naturale,
mientras que el titulo elegido para su distribucién por el mundo anglosajén fue Life Size. La
pelicula llevé a cabo una desigual carrera internacional y no fue estrenada en Espafia hasta
1978, tras la muerte de Franco.

5. A modo de conclusién.

Para finalizar, es preciso decir que Berlanga ha sido uno de los realizadores espafioles mds
internacionales de la historia de nuestro séptimo arte, aunque seguramente no llegd a ser
internacionalmente tan popular o conocido como lo es ahora Pedro Almoddvar, desde su
irrupcién en el cine europeo a partir de los afios ochenta. Sin embargo, Berlanga ha sido
referente y parte importante del cine europeo merced a la repercusién medidtica de sus
filmes y a la participacidn de algunas de sus obras en los mds prestigiosos certdmenes cine-
matogrdficos europeos, sobre todo entre 1953 y 1974. El estilo, los temas o los guiones de
algunas de sus peliculas han sido imitados por cineastas de distintas procedencias, que, en
algunos momentos, han tomado obras del valenciano como punto de partida'®.

19 SOJO,K..,"De aqui'y de alld”, en PEREZ PERUCHA, JULIO (ed.), Bienvenido Mister Marshall.. 50 afios después,Valencia, IVAC-La Filmoteca,
2004
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UN DESCONOCIDO TRABA]JO
DE BERLANGA:
Se vende un tranvia (1959)

Julio Pérez Perucha

Existe un raro mediometraje de Estelrich y Berlanga que no sélo no suele mencionarse en
las flmografias de Berlanga ni en la de cuantos intervinieron en su realizacion (Azcona, Lépez
Vdzquez, etc.), sino que ni siquiera ha sido comentado por su autor (o co-autor) en las
declaraciones que hasta el momento ha concedido, circunstancia tanto mds llamativa en el
notable libro de entrevistas de Hernandez Les y Manuel Hidalgo.! Nos referimos a Se vende
un tranvia, pelicula que cuando, excepcionalmente, es aludida, lo es adjudicandole una fecha
errénea, 1957, cuando su realizacién data de 1959. Sirvan las notas que siguen para situar tan
exdtica e ignorada pieza.

1. En 1956, Berlanga concluye Calabuch e inicia sobre la marcha el rodaje de Los jueves,
milagro, film practicamente concluido y dado como bueno por su autor en los Uftimos dias de
este mismo afo. Pero, como es sabido, entre censura eclesidstico-gubernamental y conniven-
cias censoriales de la opusdeista productora del film, éste debe ser remontado, suprimiéndose
pasajes enteros, modificindose sustancialmente ciertos didlogos, y afadiéndose nuevas
escenas no rodadas por Berlanga (de cuya realizacion se encargada el entonces, al parecer,
opusdeista Jorge Grau, extremo éste que tampoco suele mencionarse, benévolamente, en
sus filmograffas). Asf, Los jueves, milagro, es concluida sin la intervencién de Berlanga, publica y
violentamente repudiada por él, en 1957.

2. El periodo que se extiende desde comienzos de 1957 hasta bien entrado el afio 1959,
resulta particularmente amargo para Berlanga. Uno tras otro, todos sus guiones son prohibidos
por censura, sus sinopsis se ven desestimadas y los productores se muestran progresivamente
reticentes ante director tan conflictivo. Es en este momento cuando Berlanga y alguno de sus
amigos se plantean el acceso a un medio de reciente y progresiva implantacién en aquel enton-
ces: Television Espafiola.

| El dltimo austro-hdngaro, Barcelona, Anagrama, 1981.
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3. Por esa época ya se ha producido lo que muchos consideran un momento funda-
mental en el desarrollo de la obra berlanguiana. Su encuentro con Azcona, encuentro que
muchos hacen coincidir con la realizaciéon de Pldcido (1961), se produce en términos mate-
riales (filmicos, si se prefiere), dos afios antes, con Se vende un tranvia.

4. En aquellos tiempos, con un Berlanga acosado por la censura; un Azcona adn desco-
nocido (el memorable film de Ferreri, El pisito, realizado sobre una historia y guidn de Azcona
que también habia llamado la atencién del propio Berlanga, data igualmente de 1959); un
«espiritu de Salamancay, aquel que habia hecho posible un cine combativo en la década de
los cincuenta, en progresivo estado de evaporacion; y acumuldndose todo tipo de dificultades
para que nuevos realizadores accedan a la profesién (el «nuevo cine espafiol» habrfa de
esperar todavia tres afios para que Garcia Escudero, director general de cine bajo el mandato
ministerial de Fraga Iribarne, lo hiciese posible, y con aquél el debut de muchos realizadores);
en aquellos tiempos, decimos, y bajo tales circunstancias, un equipo de guionistas, actores,
técnicos, todos ellos amigos (Berlanga, Estelrich, Azcona, Ldpez Vdzquez, Pedro Beltrdn,
Marfa Luisa Ponte, Luis Ciges...) inician su vehemente asalto a Televisién Espafiola, asalto que
se resolverd con un fracaso. Para ello proponen un conjunto de programas para una serie
titulada Los picaros, y como ilustracion y ejemplo de la misma ruedan un programa piloto
de veintiocho minutos de duracién titulado Se vende un tranvia. El argumento queda reflejado
en su mismo titulo: en el Madrid de la «estabilizacion» y el «predesarrollo», unos picaros le
venden un tranvia a un acaudalado y presuntuoso pueblerino.

5. Pese a la preocupacién con que se rueda el film, pese a atender prudentemente en su
planificacidn a las necesidades de lo que parecia ser el «especifico» televisivo, los directores de
Television Espafiola contemplan la pelicula propuesta mudos de espanto, y cuando se reponen
del estupor que su visidn les depara, se niegan contundente e inapelablemente a emitir
el film y rodar la serie en los términos propuestos por el equipo de amigos de Berlanga.
En consecuencia, la pelicula es devuelta a la productora, que se ve obligada a disolverse,
permaneciendo el film olvidado hasta que hace un afio fue rescatado conjuntamente por
los organizadores del Homenaje-Simposium que a Berlanga se le dedica en el marco de la |
Mos-tra de Cinema Mediterrani de Valencia, y por el eficaz Departamento de Investigacion
de Filmoteca Nacional.

6. Cuando se plantea Se vende un tranvia, se decide que el guidn serd elaborado por Azcona
y Berlanga, pero que la direccién del film correrd a cargo de un hombre que todavia no ha
dirigido pelicula alguna, Juan Estelrich, siendo Berlanga, tan sélo, «supervisor» de su trabajo
de realizacién. Poco mds tarde Estelrich serd el ayudante de direccién de una pelicula de tan
complejo rodaje como Pldcido. Viendo hoy Se vende un tranvia, y examinando tanto la posterior
obra berlanguiana como el Unico largometraje que tiene Estelrich en su haber (El anacoreta,
1977), podemos suponer que la «supervision» berlanguiana valia aquf casi tanto, si no mds, como
una co-direccién. Si a ello afladimos la personalidad de los guionistas, bien puede incluirse
este divertido y sabroso mediometraje en el corpus de la obra de Berlanga.

7. Dos secuencias de Se vende un tranvia, casi cabria decir el tratamiento filmico de un mismo
espacio que aparece en dos ocasiones, revisten particular interés en funcién del posterior
desarrollo del estilo berlanguiano. Nos referimos a los pasajes del film que transcurren en
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la azotea donde la familiar banda de timadores? organiza la estulta mecénica de su estafadora
actividad. Aunque «la divisién técnica» del primer trabajo rateril se resuelva en seis planos (en
aparente consonancia con la planificacién del resto del film y con los modos televisivos a que
se destinaba), dos de ellos, planos generales, resultan inusualmente largos en relacién con los
cuatro restantes (planos americanos de referencia y planos generales cortos de inicio de
movimiento), apareciendo como fragmentos de un plano secuencia no asumido. Sin embargo,
lo que justificarfa ese plano secuencia y hace, por lo demads, que los cuatro planos restantes
resulten insignificantes y superfluos, es la concepcién misma de la puesta en escena y el trata-
miento del espacio (del campo filmico): en el reducido perfmetro de una azotea® se desarrolla
un complejo, agobiante (por su relativa brevedad), y simultdneo movimiento de personajes, en
donde son particularmente valorados unos segundos términos en los que pululan, frenéticos,
cuatro v seis personajes, respectivamente (en cada uno de estos dos planos que insindan jun-
tos un plano secuencia), desarrollando otras tantas acciones, mientras los primeros términos
se benefician de una puesta en escena mds convencional. Poco mas tarde, organizando en la
misma azotea otro chapucero timo, encontramos ya y practicamente un plano secuencia (y
decimos prdcticamente porque hay un breve primer plano de apertura de secuencia: una
gramola funcionando), eleccidn quizd favorecida por el menor nimero de personajes, ahora
tan sélo cuatro, que aparecen en la escena,’, circunstancia que simplifica necesariamente la
organizacion de los segundos términos.

Y ahora bien, ;qué podemos encontrar tras estos novedosos tanteos de puesta en esce-
na, cuyo desarrollo y madura aplicacién ya pueden observarse en Pldcido y en el resto de
la obra berlanguiana hasta el presente! La materializacion filmica de dos transformaciones:
una histdrica; de punto de vista, la otra... El cine de Berlanga ha estado siempre repleto de
tipos populares® cuya presencia era estipulada a través de la puesta en escena, bien como
ambientador teldn de fondo (sin intervenciones diegéticas en el relato), o bien a través
de ocasionales apariciones secundarias (éstas si, diegéticas). Pero estos tipos populares, y
sus oficios, se han ido viendo acorralados por el devenir de las transformaciones sociales,
modificdndose asi su estatuto econdmico y social, y abocados a una progresiva marginacion
y posterior extincién, fenémeno al que Berlanga no ha sido indiferente®. Por otra parte, la
mirada de Berlanga comienza progresivamente a ocuparse de estos sectores populares a
extinguir por la dindmica del capitalismo industrial avanzado; por ello, estos sectores, que

2 Pese a no aparecer explicitadas las relaciones entre los personajes por evidentes razones de economia (28" no dan para mucho), la banda
se nos presenta como unidad familiar. Todos ellos viven, al sol, en la azotea referida.

3 Azotea de casa baja, desde la que se contempla, en un definitivamente dltimo término, una madrilefia Plaza de Castilla poblada de
peatones que deambulan sin rumbo aparente.

4 Un quinto personaje, un viejo que baila el “twist” a los acordes de una gramola, no cumple funcién narrativa alguna y sélo existe como
elemento complejizador del plano. Sefialemos, no obstante, que su utilizacién aqui estd mds cercana al Ferreri espafiol,y particularmente al
de El pisito, que a la posterior obra de Berlanga, en la que tales personajes siempre estdn integrados en la accién. He aqui una de las mds
acusadas diferencias, pese a la presencia de idéntico guionista entre el Ferreri espafiol y Berlanga: lo que en el primero era contemplacién
estupefacta (la presencia de estos personajes era agresivamente antinarrativa), en el segundo serd comprensiva y cordial mirada (y de ahi’
la integracidn diegética de tales personajes en el relato).

5 No necesariamente proletariado, cuya ausencia especifica es un viejo y a mi entender indtil reproche de algunos a la obra de Berlanga...
Como dicen, si no he olvidado, los manuales, las “clases populares” no se componen sélo de proletariado, sino de una diversidad de capas.

6 Proceso éste del que La muerte y el lefiador, el magnifico episodio de Las cuatro verdades, es casi un estentéreo manifiesto.
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en su anterior obra ocuparon lugares en el relato tan bien estatuidos como estable era
su situacion social, deben modificar, por las dislocaciones histdricas a que se ven posterior
mente sometidos, su posicidn en el relato berlanguiano, modificacién que reclamaba una
puesta en escena que estableciese pertinentemente el especifico espacio en que se movian
(el espacio fisico debfa designar asimismo un espacio histérico, de forma que se significa-
ra el cerco y presidn social a la que esos sectores populares se veian sometidos), y una
planificacién que hiciese verosimil y “legible” el caos en que se debatian. Este desafio, tan
bien resuelto en la obra berlanguiana de las dos Ultimas décadas, se ensaya por primera
vez en las dos secuencias que estamos comentando de Se vende un tranvia. Planificacidn
encaminada ya al uso de planos secuencia complejamente elaborados, indicadores de la
no existencia de espacios “fuera de campo’” que constituyan una salida histdrica y social
para esas capas populares acorraladas por la historia; construccion de un espacio con
caracteristicas propias en el que el encuadre cerca a unos personajes que se debaten en el
dnico lugar que pueden, en la profundidad del campo fiimico, con una frenética y desespe-
rada actividad, las mds de las veces sin sentido ni perspectiva histérica alguna; y referentes,
edificados a partir de sujetos sociales que intuyen su inevitable desaparicion, y que son
incapaces, por la angustia que ello les produce, de sentir sentimiento alguno de solidaridad,
sélo obsesionados por su propia y coyuntural supervivencia.

8. Algunos sostienen que entre Los jueves, milagro y Pldcido, la obra de Berlanga sufre una
ruptura.” Otros pensamos que antes que de ruptura cabe hablar de obra rigurosamente
desarrollada. En todo caso, algunos de los elementos que dan ocasién para hablar de esa
supuesta “ruptura” del 61, ya aparecen claramente perfilados en este fim del 59. El regreso,
desde 1951 y Esa pareja feliz, a un entorno ciudadano, alejdndose de los pueblecitos que
recorren su obra durante la década de los cincuenta; la atencidn a los rasgos vivos de una
cultura nacional y urbana reconocible como tal y en contradiccidon con unificadores habi-
tos multinacionales; el cardcter mezquino de unos sujetos pertenecientes a una pequefia
burguesia que no consigue ascender de clase y que observa un horizonte de andnima
proletarizacion; las anotaciones sobre la miseria econdmica (y moral) de unos insolidarios
individuos agredidos por transformaciones sociales cuya dindmica no alcanzan a comprender;
los elementos estilisticos, ya insinuados entonces, que hardn la fortuna de la posterior obra
de Berlanga, tal y como anteriormente sefialamos... Factores todos ellos que ya configuran
plenamente el Berlanga de los sesenta (y para situar a Azcona justamente compdrese el
Berlanga-Azcona con el Ferreri-Azcona), y que aqui sélo aparecen atenuados en funcion del
medio televisivo a que se destinaba el film, moderacién que Unicamente logra transformar
la acritud del posterior Berlanga en una dilatada, estrepitosa, y poco benévola carcajada que
convirtié el film en una sarcéstica e inconfortable panordmica de la vida nacional (y urbana),
hace veinte afios. Panordmica absolutamente indigesta para ser transmitida, aun hoy, a la hora
de la sobremesa.

7 A lo que quizd no haya sido ajena su experiencia como realizador continuamente frustrado (sus continuos guiones prohibidos). Creemos
que su encuentro con Azcona, con ser importante, no es tan determinante como por ahf se afirma.
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Postscriptum

El articulo que acaban de leer tiene 25 afios (aunque aparecié en 1981, lo preparé y redac-
té en el otofio de 1980) y se republica, no sin resistencias iniciales por mi parte, a sugerencia
del co-editor del presente volumen y de algunos otros colegas benévolos. Considerando
tanto su longevidad como algunas imprecisiones historiograficas que ostenta, no me parece
mala cosa ofrecer algunas explicaciones y precisiones suplementarias.

Cuando en el verano de 1980 me encontraba inmerso en la preparacién de un Simposio
(o Congreso) sobre la obra y figura de Luis Garcia Berlanga (el primero que, hasta donde
alcanzaba mi conocimiento, se organizaba entre nosotros en tales términos) me llamé la
atencién una referencia a “Se vende un tranvia”’ (en donde se adjudicaba précticamente su
paternidad) contenida en un articulo suyo titulado “Pldcido y yo". Me dispuse a seguir la
pista a tan ignoto titulo y sin mayor esfuerzo alcancé un resultado satisfactorio toda vez que
Estudios Moro acababa de depositar copia y negativo del titulo en Filmoteca Espafiola, con
lo que la pelicula acabarfa siendo estrenada en ese Congreso. Sobre la marcha hice algunas
precipitadas pesquisas sobre las circunstancias del rodaje del film y el problema de su autorfa,
pues la férmula “Direccidn: Estelrich. Supervision: Berlanga” me resultaba sorprendente en un
film berlanguiano por los cuatro costados.? Si mal no recuerdo Berlanga (jclaro!), Ciges, Ponte,
Azcona y Beltrdn se pronunciaron por la autorfa berlanguiana pero, para mi inquietud, Lépez
Vézquez se atrincherd en una sorprendente reserva so pretexto de que el asunto era deli-
cado.” Como fuere, Berlanga conservaba fotograffas de rodaje en las que inequivocamente
se le vefa ocupado en la direccion del film; aunque nada asegura que Estelrich no tuviera en
su poder otras tantas donde se le distinguiera oficiando idénticas funciones. A continuacién
se introducen, pues, algunas apostillas a los correspondientes epigrafes del texto original,
manteniendo en cada caso su numeracion.

1. La experiencia de Los jueves, milagro deberfa ser examinada con mads detalle en otro
lugar. Sin embargo, Berlanga ha declarado en varias ocasiones que un censor eclesidstico
deberfa figurar como coguionista por sus indeseables intervenciones e intromisiones de
su pufio y letra en el guidn. Bien; cualquiera que haya estrujado, en términos de pesquisa
historiogréfica, las documentaciones oficiales de las peliculas u otro tipo de archivos sabe
perfectamente que el asunto no funcionaba asf.'® Por el contrario, sf intervino, haciéndose
eco del malestar censor, el responsable de la distribuidora, Luca de Tena, quien, en connivencia

8 Ya sabemos que Berlanga puede generar Escuela. Pero examinese, entonces, Se vende un tranvia y la muy berlanguiana Historias de Madrid
(Ramén Comas, 1956) para apercibirse que los discipulos no son calcomanias.

9 No he dejado de interrogar a lo largo de los afios, de manera espaciada pero pertinaz, a nuestro posible Unico heredero del gran Pepe
Isbert, sobre el particular: Para mi sorpresa, en 1999, en la orensana Celanova, me espetd con su caracteristica impostacion escénica de
“no pero si/si pero no”, que él a quien vefa por alli (por el rodaje, se supone) era a Juan (Estelrich, se supone). En su momento, las prisas
me impidieron hablar con Estelrich y me acabé desentendiendo del asunto. {Nadie es perfectol. Anotemos, por dltimo, que, recientemente,
Eduardo Ducay, entonces ejecutivo de Movierecord, se ha sumado a las filas de la responsabilidad general berlanguiana (y azconiana).

10 Berlanga parece mostrar una inmoderada tendencia al jugueteo fallero cuando no es entrevistado por alguien con conocimiento
de causa que le impida escaparse por los cerros de la fantasia o por las selvas de la imprecisidn. Valga como ejemplo el espeluznante
relato, apotéosis de la inexactitud y el confusionismo, a que se entrega, bajo la firma de Jesus Franco, cuando refiere las circunstancias que
rodearon la existencia de Bienvenido,Mr. Marshall y UNINCI. Tal narracién es, como coloquialmente se dice, “de juzgado de guardia”.
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con los productores, propuso los términos en que el film debia ser remontado para resultar
viable, segiin aquél, en términos de difusién, encargandole la envenenada tarea al entonces
joven Jorge Grau. Grau, que ni entoces ni en ninglin otro momento ha pertenecido al Opus
Dei, como ocasionalmente y con cierta ligereza se ha afirmado por ahf (Iéase ésto, pese a mis
cautelas precautorias, como declaracién autocritica), se negd contundentemente a ejecutar
el estropicio e intentando evitar que otro técnico menos escrupuloso lo consumara, escribié
algunas secuencias nuevas, en funcién vaselinadora, que pudieran calmar a los enfurecidos
distribuidores del film y fueran (resignadamente) asumibles por Berlanga. Tales adiciones fue-
ron aceptadas por nuestro sufrido hombre y filmadas por él mismo sin mds problemas que
los ya acumulados; que no eran pocos.

2. El voluntarioso asalto de Berlanga y sus amigos a una Televisién Espafiola no lo suficien-
temente desarrollada todavfa se produce a través de Estudios Moro. Poco antes, para liquidar
cualquier tipo de optimista expectativa y certificar la oportunidad del “asalto”, Los jueves,
milagro se estrena en Madrid en Febrero de 1959 y, pese a alcanzar una mas que satisfactoria
calificacién administrativa (1* A), sufre un sonoro varapalo comercial (diez dias de perma-
nencia en cartel en sala de estreno). {Tanta manipulacién y mas de dos afios aguardando
estreno para tal resuttado demostrativo de la dificultad (o, tal cual, imposibilidad) de abordar
un “cine religioso” critico y no meapilasl. Nada menos de extrafiar la mala leche berlanguiana
en todo este asunto.

4. Como se sabe, El pisito fue rodada en 1958. En efecto, por otra parte, el llamado con
entusiasmo “Nuevo Cine Espafiol” fue hecho posible —y sobre esto también se deberfa dis-
cutir en otro lugar vy al resguardo del acomodaticio tépico al uso— por un perspicaz Garcfa
Escudero que, de hecho, ponia en pié, con respecto a cierto cine esquinado y radical anterior,
una operacién contrareformadora tipicamente lampedusiana. Por lo demds, el acuerdo entre
la tropa berlanguiana y las Estudios Moro para levantar un serial en 36 episodios (véase la
revista Radiocinema) de poco mas de media hora sobre ese mundo de los timos y los tima-
dores que tanto fascinaba entonces a Berlanga, fue posible por el interés que manifestaba Jo
Linten, el fictotum de Movierecord, por iniciar tempranas relaciones estables en el dominio
de la ficcidon en Television Espafiola, aprovechando sus fluidos acuerdos con el futuro “Ente” a
través del suministro de productos publicitarios (o “filmlets™). Estudios Moro era una empresa
asociada, dicho sea asf para abreviar, a Movierecord.

5. ;Realmente tenfan (o alguien lo tenfa entonces) claro cudles eran las “necesidades
de lo que parecia ser el ‘especifico’ televisivo'?. Mi “amico per la pelle” y colega Manuel
Palacio (especialista en el firmamento televisivo) tiene dudas mas que razonables sobre
el particular, por lo que el piloto televisivo berlanguiano no solo sumirfa a los directivos
de TVE en el estupor politico y cultural sino que quizd, también, y considerando la época,
en un difuso malestar industrial. En todo caso, la productora no fue obligada a disolverse
ni se disolvid. La informal agrupacién amistosa acopiada para abordar el rodaje, si.Y, por
dltimo, ndtese, y extrdiganse Ultimas consecuencias sobre la potencial viabilidad de la
tentativa, que uno de los altos responsables entonces de TVE (y hombre Idgicamente
interesado por los “filmados” con posible destino televisivo) era el guionista y amigo de
Berlanga José Luis Colina.
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6. Sempiterno problema rastrear las responsabilidades respectivas en las codirecciones (o
en las "supervisiones" de las direcciones) o, en el caso espafiol, en el papel de las “direccio-
nes adjuntas” en las coproducciones: ya se trate, por ej, del olvidado Alexandrov respecto
a Eisenstein, del hombre orquesta Mufioz Suay respecto a Rouquier, o de las interacciones
Berlanga Estelrich. En todo caso, sigo persuadido de que Se vende un tranvia es obra a incluir
en el corpus berlanguiano por ciertas razones que yo estimo de peso y que se desgranan
esquemdticamente enlos epigrafes 7 v 8 del articulo precedente. Pero considerando el clima
festivo del rodaje del “piloto” en cuestidn; teniendo en cuenta que quien mas, quien menos,
seglin parece, opinaba con desparpajo sobre aspectos de la filmacién; no perdiendo de vista
que se trataba de una experiencia pionera para casi todos los concernidos; y algin que otro
etcétera...habrd quien repute Se vende un tranvia de obra “tout court” colectiva como si se
tratara de un precedente zumbdn del grupo Dziga Vertov en el que Berlanga jugara alli el
papel de Godard aquf.Y tampoco faltard quien, en buena jerga televisiva, vea en Se vende un
tranvia y su posible bicefalfa una prefiguracién de las figuras contempordneas y simultdneas
de "Director” y Realizador”.

8. Devueltas las latas de Se vende un tranvia a la productora sorprende que no reconvir-
tiera el proyecto en un film de episodios ( ya tenfan en su poder la tercera parte) en la Iinea
que ya comenzaba a insinuarse en, sobre todo, el cine italiano. Parece claro, sin embargo, que
Movierecord/Moro no era una productora convencional y que sus recursos y logistica se
destinaban a la produccién de cine publicitario, necesitando mds medios técnico financieros
y otra perspectiva empresarial para abordar el mundo del cine profesional. Asi, fracasada
la tentativa que estamos comentando, los productores se concentraron en lo suyo y no
quisieron arriesgarse en inverti, y quizd, perder, mas dinero en aventuras para ellos dudosas
(lo intentaron poco después, en términos mds humildes y manejables, en otro campo, la
animacion experimental, con la obrita de Robert Valser El sombrero [1962]). Tampoco la
experiencia fue empresarialmente satisfactoria y la pelicula se almacend), mientras Berlanga,
por su parte, reutilizé como pudo algunos “timos’ que ya habia pergefiado para la Serie Los
Picaros; por ej.: su desarrollo “Los escayolados” aparece como un pasaje extenso en Los
tramposos (Pedro Lazaga, 1959).







9

«LO QUE NO SE LLEVAN
LOS LADRONES, APARECE
POR LOS RINCONES»






ENTREVISTA A LUIS GARCIA BERLANGA

ENTREVISTA
A LUIS GARCIA BERLANGA

José Luis Castro de Paz
(Univerdidad de Vigo)

Julio Pérez Perucha

Intentar a estas alturas hacer una entrevista con Berlanga que vaya mds lejos de las tres
cuartillas periodfsticas protocolarias no resulta tan sencillo como pudiera parecer. Medio
siglo largo de actividad profesional se ha terminado sustanciando en una obra de inusual
potencia germinativa, con su corolario de fervor cinéfilo, respeto ciudadano, hospitalidad
académica e incluso, en los dltimos tiempos, genuflexidn politica; y con un huracanado
acompafiamiento de entrevistas de todo formato y condicién que ha dejado casi exhausto
el yacimiento Berlanga.

Asf pues, con el dnimo circunspecto y las expectativas hipotecadas ante esa ya pétreamen-
te constituida figura de conviccién que podrfamos llamar “efecto Berlanga” —efecto constitui-
do por la suma de todas las variantes superficiales de la redundancia, suma frondosamente
arracimada en torno a tres o cuatro esporddicas (en torno, parrafo mas, parrafo menos, a una
por década) pero extensas conversaciones sdlidamente productivas—, nos encaminamos a
explorar el trabajo de Luis G. Berlanga y sus determinaciones coldndonos en su cosmovisién
por puertas laterales (cuando no por auténticas gateras).Y si bien nuestra primera tentativa
de lograr de Berlanga un balance sucinto pero elocuente del lugar y significado que tienen
para él todas y cada una de sus peliculas se convirtié en una fracasada aventura selvdtica, la
interrogacion sobre cuestiones habitualmente calificadas (de forma impropia) como margina-
les nos ofrecid suficientes y esclarecedoras pistas sobre aspectos del desarrollo de la actividad
berlanguiana como para considerar fructifera la pesquisa.

(Y para suponer que tal camino deberia profundizarse con mas tiempo por delante: es decir,
con un Berlanga mas instalado en la tranquilidad y al resguardo de imperiosos requerimientos
de todo tipo).
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Bien. Lo que sigue es el resultado de 270 minutos de conversacidn y debate y fintas varias con
Berlanga, del que se han eliminado las imprecisiones y repeticiones. La conversacién tuvo lugar
en Madrid arafiando alguna de las horas propiedad de los dias 7 y 8 del mes de Septiembre del
presente ano.

iNi qué decir tiene: el resultado nos gustal

Principio y fin

Pregunta. Vista desde hoy ;Qué reflexion o balance puedes hacer de tu primera pelicula Esa pareja
feliz?

Respuesta. Tengo problemas de memoria... Recuerdo las peliculas cuando me
las citan, pero... Lo intentaré... Pienso que no es mi primera pelicula, al menos
mi primera pelicula escrita. Antes, con José Luis Colina, que era amigo mio ya en
Valencia, habiamos escrito algunos guiones. Uno se llamaba... era una historia ter-
nurista... Yo, pues, ya habia buscado algo que contar... Se titulaba Familia provisional,
que luego rodé Rovira-Beleta unos afios més tarde. Creo que no lo rodé yo porque
quizas ya habia empezado a alejarme de todo ese periodo mio falangista, anarquista,
etc. Otro, titulado La huida, fue premiado por CIFESA... Algunos de esos guiones
los he prestado y se han perdido... y otros me los han plagiado... incluso titulos...
Pero volvamos a Esa pareja feliz... Recuerdo que escribimos cada uno una secuencia,
alternativamente, y sin embargo funcioné... No recuerdo en qué orden lo hicimos
ni probablemente hubiese una rigidez total, pero si mas o menosy...

P... funciond...

R. Si, funcioné. La secuencia de la noria era mia, por ejemplo. No la he vuelto
aver desde que la hice y eso que hace poco en una Universidad andaluza, en Baeza,
vi cinco peliculas mias que tampoco habia vuelto a ver. Pero Esa pareja feliz no...
Funcionaba muy bien eso de unir las secuencias con una frase que dicen para cerrar
una secuencia e inaugurar la siguiente... No se si lo copiamos de algun sitio o lo
inventamos Bardem y yo... Lo copiamos de algo... Eso daba un ritmo a la pelicula
enorme, ahora ya no se usa... En Bienvenido, Mister Marshall... la primera media
hora, con aquella forma de unir las secuencias, tenia un ritmo bestial... Recuerdo
que como Bardem y yo —y un poco también Florentino Soria— nos habiamos con-
vertido en los “amos” de la Escuela (éramos los “pedantes” que sabiamos quien era
Kulechovy Pudovkin...), a algunos de los que estaban cerca de nosotros hicieron la
productora Altamira, pero antes ya habiamos intentado hacer cine, cuando Serrano
de Osma empez6 a hacer una pelicula en Ibiza, levemente inspirada en una cosa de
Blasco Ibafiez, y nos llamé a Bardem, a mi, a Soria y a Agustin Navarro... pero no
sali6. Recuerdo también que, en aquella época, estando encamado en Valencia con
ictericia durante unos meses que no pude acudir a la Escuela, lei en Cinema Experi-
mental un articulo de Serrano de Osma que explicaba lo que era el plano-secuencia,
haciendo un paralelismo con la circulacién de la sangre... Ese afio CIFESA iba a
dar un premio al mejor alumno de la Escuela. Y en los examenes escribi el articulo
practicamente de memoria... Pero el premio se lo llevé Juan Antonio Bardem...
Luego me enteré de que me habian dado una puntuacién pésima porque Serrano
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pensaba que habia copiado el articulo... Luego se creé “Altamira” y escribimos La
huida, un fascista que llegaba huido desde Italia y moria en una falla de Valencia...
Después otro sobre un minero de la Unién, en Cartagena, que motivado por la
crisis minera se introduce poco a poco en el mundo de la delincuencia... Primero
dijeron que si....Todos los miembros de la productora eran alumnos de la escuela
salvo uno que era aparejador del ayuntamiento y era el que més dinero ponia...
Cuando se hizo finalmente Esa pareja feliz, quedaron satisfechos y ese aparejador
nos llevo a comer... aunque finalmente tuvimos que pagar “a escote”... No la veo
desde entonces... Me quedé muy satisfecho... Entre la preparacién y el rodaje del
primer plano de la pelicula desparecié la prepotencia que teniamos —al menos yo,
a lo mejor Bardem sigui6 con ella...—; desde ese primer plano —aunque quizas
esto sea definitivo desde que comencé a dirigir en solitario— abandoné los guiones
detallados tipo “Plano I. panoramica hacia la derecha de tantos grados”... etc. Y
también una cosa aparentemente mas grave: empecé ya a no dirigir a los actores,
que es lo que he hecho hasta el final. En Esa pareja feliz teniamos toda la pelicula
dibujada, plano por plano, e indicados objetivos, etc. Ya conocéis la anécdota del
error en el calculo de las angulaciones, que he contado tantas veces... A partir de
ahi me olvidé de todos esos tecnicismos, del story-boardy todo aquello... Y, aunque
me causé en principio una fuerte sensacién de frustracién, fue en definitiva una
decisién fundamental en mi carrera.

P. El suefio de la maestra...

R. En sentido estricto no la dirigi yo sélo, sino que fue algo colectivo, hecha entre
varios... Casi no le gust6 a nadie, casi nadie la entendié. El director de fotografia se
empefié en que fuera un plano secuencia y asi parece mas que lleva mi sello. Ade-
més, me hicieron una serie de cabronadas... Era muy divertida, y todo el mundo
colaboré, mi hijo Jorge también tendria cosas que decir... En los créditos pone que
es “una falla de Luis G. Berlanga”... pero en rigor no la dirigi yo s6lo. La rodamos
en una tarde... Pero tiene que ver con mi obsesién con la pena de muerte, y en ese
sentido me quedé contento, porque eso de la pena de muerte con nifios a la gente
le jode mucho, y eso me satisface. Aunque queda en una cierta ambigiiedad: si los
nifios mueren de verdad o es una broma, y eso es lo que me parece fallido...

P. ;Qué papel jugd José Luis Garcfa Sdnchez, que algunas veces aparece como colaborador en la
direccion? .

R. Garcia Sanchez, si, pero habia mas gente. El habia empezado a hacer un docu-
mental sobre el cincuentenario de Bienvenido, Mister Marshall y los que iban a pagar
no lo hicieron y lo convertimos mi hijo, el operador, etc. en ese suefio de la maestra.
A Elvira Quintilla no le hizo ninguna gracia no hacerlo ella, pero yo necesitaba
alguien de la edad de la actriz entonces. Fue un entretenimiento, pero me gusté
la idea de una maestra ensefiando como se practica la pena de muerte. Esa es una
idea absolutamente mia. Incluso creo que Garcia Sanchez no aparecié para nada
en el rodaje, pero quiza se mantenga acreditado porque iba a ser el director de ese
documental...

P. Héblanos de Paris-Tombuctd.
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R. Nace de unas ideas de Michel Piccoli y mias mientras roddbamos Tamafio
natural. Recuerdo que también le hablé de una pelicula que queria hacer sobre
dos desgraciados italianos —quizas Alberto Sordi y Toté...—que se embarcan de
polizones para América, para trabajar. El barco hace escala en Cadiz y acaban por
convertirse, tras multiples peripecias, en dos milicianos italianos en la Guerra
Civil... Es una idea muy divertida, que quizas atun se pudiese hacer hoy. Hay
peliculas que se me van mezclando en la memoria, pero ahora me parece que
Mario Monicelli y Dino Risi son los que més me interesan y se parecen mas a mi,
mientras Antonioniy Fellini me interesan menos. Volviendo a lo que estdbamos,
Paris-Tombuctii nace de una conversacién con Piccoli y la idea creo que es mia.
Me influyeron mucho aqui las novelas francesas de los afios treinta y cuarenta,
el mito del desierto... para suicidarse los que no tienen valor para pegarse un
tiro... Un tio que no se atreve a suicidarse y decide irse a Tombuctu... Luego con
Piccoli debimos afiadir alguna idea mas. Mas tarde, evidentemente, el guién se
fue elaborando con los guionistas (mi hijo Jorge, Antonio Gémez Rufo, Javier
G. Amezua). No me acuerdo como trabajaba con estos guionistas, no le dedica-
bamos tanto tiempo y trabajo, desde luego, como cuando lo hacia con Azcona.
Con Gémez Rufo ya lo habia intentado antes, pero sinceramente no me acuerdo
de en que porcentaje participé. Amezua tiene cierta gracia dialogando. Y Jorge
también. A Antonio Gémez Rufo lo conoci en la Filmoteca, nos hicimos amigos
y el empieza a escribir sobre mi, varios libros.

P. Pero aunque la idea surja muchos afios atrds, lo cierto es que Paris-Tombuctd parece un balance de
toda tu carrera anterior

R. Cuando me pedis que reflexione asi sobre mi obra me siento como obligado
a convertirme en un pedante... Es una pelicula que me satisface mucho a mi, y
que crei erréneamente que también iba a gustar mucho a la gente, porque en
efecto alli estaban juntas muchas de mis ideas sobre la diseccién de la sociedad, la
destruccién de lo que no me gusta de ella, pero ademas por primera vez penetro
en territorios hasta entonces no explorados. Mientras, por ejemplo, mucha gente
creyé que Tamafio natural era una pelicula erética cuando no lo era en absoluto,
aqui si hay por primera vez una parte de mi “descenso a los infiernos”, a ciertas
cosas que a mi me han intrigado, o fascinado, sobre el erotismo. Mucho mas
de lo que habia hecho en cualquiera de mis peliculas anteriores, donde si habia
alguna presencia de mis obsesiones (masoquismo, fetichismo) estaban siempre
mediadas por un distanciamiento infantil e irénico. En esta pelicula si que pre-
tendi profundizar en ello, unido ademas al cansancio de una sociedad que no
me gusta. Crei, entonces, que habia logrado fagocitar, o cuajar, una pelicula en
la que hubiese algo mas que mi cabreo o mi desprecio por la sociedad. Pero esto
no se reflejé para nada, ni siquiera tuvo el éxito normal de una pelicula mas o
menos divertida o interesante. No hubo reacciones criticas, ni terremotos posi-
tivos o negativos de tipo alguno; creo que pasé desapercibida, quizas la mas de
todas mis peliculas...

P. Tuvo 407.446 espectadores..
R. ;Eso qué es? Una mierda, no?
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P. Que mds quisieran algunos...

R. Pues dio la sensacién de que no habia funcionado para nada. Aunque los
nameros fueran discretos, nadie escribi6 sobre ella... Se pas6 por encima sin saber
si habian hablado bien o mal... Fue una despedida no agria, pero anodina...

P. No, en absoluto. Es una pelicula bastante esquinada e incémoda, no creemos que pudieses esperar
otra reaccion...

R. Era lo que queria... Pero creia que era una pelicula muy fin del mundo, de
todo. Me parecia que habia logrado coordinar mi despedida como director de cine
con mi despedida también de mi entusiasmo de vivir. Pero pensé que podia tener
un cierto reflejo en la sociedad. Quizas estaba ya viejo y torpe. La sensacion que
tengo, claramente, es que si no fue un palo, en fin, fue un final un poco extrafio.
Ni una corona ni una patada en el culo.

P. Es que es una pelicula donde si bien estd presente la sabidurfa de una Ultima obra, no hay distan-
ciamiento, ajusta cuentas, tiene muy mala leche...

R. Yo hubiese aceptado un palo, si hubiese tenido cierta presencia... Pero fue una
respuesta rutinaria, apagada. Lo unico de lo que me hablaron bastante fue del plano
final, del toro de Osborne, que me hicieron con efectos de ordenador. Ahi se me
ocurrid, en una reunién con mis colaboradores, poner una pintada. Recordaba mi
colaboracién con Intervii durante la transicién, y puse ese “tengo miedo”, que es de
aquel momento, porque sentia en mis tripas que tenia miedo. Quizas por la edad,
no se. Todos se entusiasmaron. Aunque en ese momento ya no lo sentia por nada.
Creo que es de lo anico que se me ha hablado, de la intriga que a alguna gente le
produjo esa frase, por qué la habia puesto. Pero es una pelicula de un hombre ya
maduro, dura, aunque no feroz.

P. En cualquier caso no menos que las cldsicas que escribiste con Azcona...
R....

Actores espaiioles, y los demas

P. Sabes que se te ha reconocido y alabado especialmente por la forma de utilizar a los actores espa-
fioles, sobre todo los secundarios, etc. Gran parte de la columna vertebral de tus peliculas es el papel que
ocupan los actores tradicionales y cldsicos del cine y del teatro espafiol, secundarios o no secundarios...

R. El mérito mio, en todo caso, ha sido saber escoger a los actores, pero sobre todo
el que existiesen en la época de mis peliculas intérpretes que venian del teatro y eran
una maravilla. Yo no los dirigia, no les decia nada y ellos se cabreaban... Alfredo
Landa, por ejemplo, dijo que Berlanga era un “hijo puta”, pero que siempre que lo
llamase estaria a mi lado. Nunca los halago, creo que aunque se enfaden conmigo,
después de los rodajes estan satisfechos de cémo han quedado en mis peliculas. Se
quedaban enriquecidos, como si les hubiesen dado abrazos y palmadas en la espalda.
Sélo en algunos casos, dos o tres, hubo problemas serios entre ellos y yo. Por ejemplo
en Calabuch debi de llegar a las manos con el italiano Franco Fabrizzi, pero es que era
un cabrén, no por lo que hiciese como actor... Pero yo considero que la pelicula
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—antes que yo, que los técnicos, que cualquiera— son los actores, son ellos. A mi se
me regala que esos actores espafioles trabajasen conmigo. Eran unos sefiores que fun-
cionaban maravillosamente y llenaban con su sabiduria de actores su papel. Incluso
yo los incitaba a improvisar y participar, aunque hay alguno —y pienso en especial en
Fernando Fernan-Goémez— reacio a introducir cualquier cosa que no le pida el direc-
tor. En cualquier caso, yo no soy partidario de “mimar” al actor, como me dicen que
hace, y con buenos resultados, Pedro Almodévar, que controla hasta el minimo gesto
y movimiento de sus intérpretes.

P. Aceptemos lo que dices. Pero, en cualquier caso, los pones en el sitio adecuado y les proporcionas
el marco de partida..Y te beneficias de toda una tradicidn escénica, interpretativa y cultural espafiola que
haces confluir con tus propios intereses. Pero hay una serie de actores protagonistas en algunas peliculas
tuyas que no vienen de esa tradicién. ;(Cémo fue, por ejemplo, el trabajo con Michel Piccoli, que no perte-
nece a ella..? ;O con Nino Manfredi, etc.

R. Siempre me han resultado mas complicados los extranjeros, con los que
me entendi bastante mal. Piccoli, por ejemplo, no ha llegado a coger la idea de mi
forma de dirigir, incluso en ocasiones en mi ultima pelicula me parecia un poco
distanciado, indiferente, lejos de lo que se le requeria. Le tengo mucho afecto,
pero los dos lo pasibamos muy mal, porque no conseguia de €l lo que si lograba
con los actores espafioles, que incluso llegaban a variar su texto, hacian otras
cosas, logrando —en ocasiones— resultados cojonudos. Otras no, claro, pero yo les
incitaba a probar. A veces hay situaciones en que este método provoca errores que
estropeaban todo un largo plano-secuencia... Recuerdo ahora uno de 13 minutos
en que Sazatornil —que era el ultimo en hablar— se quedé callado..., esperando
que le “diesen el pie” al modo del teatro. Aun asi es un actor extraordinario, de
esa tradicion de la que hablabamos.

P. Entre tus dos colaboraciones con Piccoli hay un cuarto de siglo... jHay una diferencia sustancial de
procedimientos o formas de trabajo entre ambas?

R. No, en las dos ocasiones dando él esa sensacién de distanciamiento. Parecia
una estatua, inmévil, como si no quisiese entrar en la pelicula. Aunque no es asi,
desde luego. Realmente eso es lo sorprendente cuando luego el resultado es bueno.
Lo digo como homenaje a su calidad.

P. Es muy sobrio....
R. Si, pero mientras ruedas da esa sensacién de inmovilidad, de apatia o de no
querer participar.... jAunque luego funciona estupendamente!

P. En Tamafio natural hay bastantes mds actores extranjeros: , Valentine Tessier...

R. Valentine Tessier era una actriz de tripa... Cada plano que rodaba llamaba a Piccoli
para preguntarle que es lo que yo la habia intentado decir en mi francés chapurreado...
Pero el resultado es excelente. Otras actrices fueron mas anodinas, aunque quizas sea
por mi forma de dirigir.

P. Con los actores argentinos no debiste tener ninglin problema, porque su tradicién interpretativa
es muy parecida a la espafiola...
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R. Lautaro Murua era un tipo estupendo, pero se cabreaba conmigo porque no le
decia nada; estuvo muy saboteador. Los argentinos no debian estar acostumbrados
a un director tipo Berlanga. Sélo logré entenderme bien con Osvaldo Miranda,
que era otro actor de tripa, capaz de improvisar... Chapeau. Desde luego una parte es
vagancia mia, pero también creo que no diciéndoles nada se logra a veces resultados
sorprendentes. Es un hallazgo mio en cierto sentido. Ademas es comodo para miy,
en general, para ellos, aunque se cabreasen...

P. Normalmente se habla de que eres un gran director de actores, porque esos actores profesionales
estdn muy bien en tus peliculas. Creemos que la clave estd en que el tipo de direccién de actores que
haces tiene mucho mds que ver con la direccién de actores en teatro o con la direccién musical, cuando
el director dirige a los instrumentistas: se trata de dejarles y desarrollarles lo que ya tienen, y para ello
simplemente hay que poner una serie de marcos y estructuras, de guién y de historia, que conecten con
ellos y los dejen crecer..

R. De acuerdo, pero para mi es como un accidente, algo que me ha venido muy
bien, el de no decirles nada. Creo que en parte es una casualidad. Si en Esa pareja
feliz nos hubiese salido bien toda la preparacién técnica ¢Qué hubiese pasado con
los actores? Hasta quizas hubiese llegado a “mimarlos”... Porque yo estaba en la
“teérica” de controlarlo todo, de dirigirlo todo...

P. ;Qué otra “tedrica” ibas a tener con Carlos Serrano de Osma como profesor todopoderoso?
R. Pero se me fue en diez minutos...

P. Sigamos con los actores. Hablanos un poco de tu trabajo con el italiano Nino Manfredi (El verdugo)
iTenfa que ver con esa tradicién actoral?

R. Lo hizo muy bien. Pero habia una cosa: se notaba que no era espafiol. Cuando
intenté que se pusiese un sombrero, que pareciese contento porque se habia retra-
sado todo aquello e iba a ver a su mujer... {No pude lograr que me pareciese espafiol
con el jodido sombrero ese! No habia manera... Yo estaba viendo a un extranjero
toda la pelicula.

P. Pero ;Lo elegiste tu o te lo propusieron?

R. Yo creo que queria a Alberto Sordi, pero Nino Manfredi también me gustaba
y éramos amigos. Y me lo hizo maravillosamente, pero me fue imposible hacerlo
pasar por espafiol... Quizas fuese una limitacién mia... O es que eso no puede
conseguirse.

P. A veces parece espaiol, pero de clase media o alta, pero no de clase baja, ese es el problema... ;Y que
nos dices del alemdn Hardy Kruger en La muerte y el lefiador? ;Qué pasé ahf?

R. Me hizo algunas cabronadas, y nos hizo perder una noche de rodaje, porque
no queria subirse a un tanque en el tiovivo, decia que no... que no se subia a un
tanque porque era un hombre que odiaba la guerra, y a Hitler... {Era un cabrén!
Se defendia como actor, pero este papel lo iba a hacer Lépez Vazquez y me jodié
mucho cuando me dijeron que venia éste... No se si fue a Azcona o a mi, se nos
ocurrié entonces, dadas las circunstancias, incluir aquello de que era albino,
pero...
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P. ..Tenfa pinta de alemdn...
R. Siempre. Y notdbamos mutuamente que ni era el actor que yo queria, ni él
aceptaba a ese director que queria iberizarle...

P. Y ahf si debid ser dificil el trabajo de direccidn...

R. Menos mal que habia poco didlogo, pero aun asi fue dificil e incé6mo-
do para los dos. El tnico extranjero con el que me senti realmente a gusto
fue con Edmund Gwenn, al que no hacia falta dirigirlo tampoco, y eso que
estaba el pobre muy mayor y en muy malas condiciones fisicas, pero ademas
como hacia de americano, no tuve ningan problema. Sélo hizo una pelicula
después y fallecié. Yo mismo lo elegi, y conseguimos que aceptara la parte
italiana y la espafiola y que él quisiese venir. Tampoco tengo buen recuerdo
en general de las actrices extranjeras, salvo de Valentina Cortese, aunque
aquella secuencia edulcorada de la escuela en Calabuch no pegaba con mi
estilo, con la miserabilizacién de todo... Y eso que Flaiano, el guionista, era
muy bueno... Recuerdo que nadie del equipo espafiol, yo incluido, cobré
nada por esa pelicula...

P. En cierta forma el suefio de la maestra de Bienvenido, Mister Marshall se cumple y la trasladan a
Peffscola en Calabuch...las dos se llaman Elofsa... Pero volviendo a lo que estdbamos... Pese a todo, Kruger
estd muy bien en la pelicula, funcionaba perfectamente...

R. Al final si reflejaba bien las peripecias que le sucedian, si... A mi la pelicula me
gusta, y a Azcona también... De hecho tiene algunas cosas que creo son mi punto
mas alto como director y estoy muy satisfecho...

P. En efecto, parece un "“Berlanga condensado” y para nosotros también es una de tus mejores peli-
culas...

R. Si, la secuencia del baile con la ciega, el Rastro, el episodio cojonudo en la
comisaria con el guardia pinchando los globos con forma de polla...

P. Kruger es hijo de un extranjero, tiene ese punto de extrafieza... El didlogo llega a referirse indi-
rectamente a ello en la comisarfa: no conoce a su padre, es hijo de soltera.Y dado que la pelicula es de
1962 y la edad del protagonista, todo indica que es hijo de un aviador de la Legiéon Cdéndor: Sutileza o
inconsciencia, todo encaja...

R. No recuerdo que esté eso a propésito, desde luego... {Pero es una idea extraor-
dinaria...! Ademas, claro, no podria ser hijo de un miembro de la Brigada Thiel-
man porque no se quedaria en Espafia...

P. Otro actor extranjero: Richard Basehart. También americano.. Es ademds el protagonista de Il Bidone de
Federico Fellini, donde hace un papel similar; picaresco, de un tipo que se disfraza..

R. Esa primera parte con el milagro fracasado estaba muy bien... jPero la obli-
gacién posterior de que aparezca un San Dimas real! Fue ni fu ni fa, nada espe-
cialmente resefiable, pero no fue un cabrén... Tuve siempre problemas con los
actores extranjeros, como en general lo tuvo mi cine fuera de Espafia, al no existir
la posibilidad de doblar en el extranjero. Eso ha sido mi gran desgracia fuera de
Espana.
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Television (y planos—secuencia)

P. Héblanos de Blasco Ibdfiez.

R. Es un trabajo hecho a satisfaccién mia, del que siento que me ennoblece
profesionalmente. A pesar de lo que se ha llegado a escribir de ella, de decir que
se habian gastado miles de millones, el presupuesto era bajo en realidad, el de una
peliculita media espafiola de las que se hacian entonces para la televisién. Tuvimos
muchas dificultades, yo hubiese querido coproducirla con Turquia y rodar alli,
pero no fue posible... Pese a todo siento que hice un esfuerzo especial en esta
pelicula, y estoy contento por ello. Son dos capitulos y, por ejemplo, el salén
turco mas grande del mundo lo rodamos en la madrilefia calle Santa Isabel, en un
palacio que hay alli... {Fue un rodaje criminal!, lleno de incidencias. Pero estoy
orgulloso. No era una biografia, sino una aproximacién a su figura, que incluia
facetas de su personalidad privada..., divertido, medio golfo... Eso no gusté a su
familia, pero creo que hice una pelicula que se sale de la visién hagiografica ofi-
cial, que tiende a desmitificarlo... Siempre hay cosas, como en todas las peliculas,
que iban a ser espléndidasy se cagaron, pero en fin... El guién lo hice con Gémez
Rufo, pero no recuerdo si participo también mi hijo Jorge... No sé... Pese a ser
para television hay planos complicadisimos, como cuando sale de la estacién con
un nifio en brazos, por ejemplo. No recuerdo si era un plano-secuencia o no.
También creo que lo de la Calle Santa Isabel lo hice en un plano. Creo recordar
que intenté mantener cuando pude mi caracteristico plano—secuencia.

P. ;Qué es para ti lo que pide un plano-secuencia?

R. Cuando estds en un solo escenario con bastantes actores, cuando hay seis o
siete actores con frase cada uno y hay una cierta intimidad entre ellos —no por ejem-
plo, en general, en una calle, en la acera— a mi eso siempre me ha pedido intentar
hacerlo en un solo plano. Creo que es la razén esencial. Yo no lo hice nunca como
si formase parte esencial de mi manera de dirigir, porque entonces tendria que
haberlos hecho también en las calles y creo que no he hecho ninguno. Bueno, si, el
plano de la estacion en Pldcido...

P. /Es cierto que de la serie televisiva Villarriba y Villabgjo eres coguionista y la idea es tuya?

R. Si, la idea es mia. Pero la transformaron, dejando s6lo que en uno de los
episodios se representara una obra de teatro en el pueblo en la que se narraba la
idea mia. Salian los del pueblo y hacian la obra. Esa historia transcurre en la época
de los romanos. Estdn construyendo una calzada en la zona y llegaban a un rio. Los
romanos se ponen en la parte alta, y los otros, los indigenas, al lado del rio y llegan
a una guerra civil... Pero yo no escribi guiones, era una idea mia, nada mas, luego
la desarroll6 y transformé mi hijo José Luis. Creo que también la idea de algun
episodio era mia... Cada episodio, en mi idea original, era una época histérica
distinta; una especie de viaje por la historia de Espafia a través de esos pueblos,
evidentemente con bastante fantasia.

P. A estas alturas de tu vida ;Qué puedes decirnos de esa historia tan controvertida de Se vende un
tranvia (1959)?
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R. Bueno, como era un corto, fue una generosidad mia o algo asi y llegué a
decirle a Estelrich que se pusiese el como director. Me gusta mucho, tenia ideas
muy buenas. Este proyecto fue una iniciativa de los Estudios Moro, y se hizo para
ver si a la television le gustaba. No nos lo pidi6 la televisién, sino Moro, que pensé
que quizas pudiera venderse a la televisién. Me ilusion6 mucho, porque a mi los
timos me gustan mucho. Estelrich venia como mi ayudante, aunque en los titulos
figure como director, pero no tiene importancia. La hicimos muy cémodos, lo
pasamos muy bien. Hay actores estupendos, como Luis Ciges o Chus Lampreave,
por ejemplo, es la primera vez que actiian, o una de las primeras. Eramos un grupo
de amiguetes. Yo mismo aparezco brevemente...

P. jRecuerdas porqué cuando la serie no sale adelante no aprovechasteis ese piloto, que ya era media
hora, para hacer una pelicula en episodios, como se hacfa en ltalia?

R. No recuerdo, se fue al carajo todo. Creo que llegé a ser propiedad del labora-
torio, porque Moro no debié6 pagar... Y si, si que debimos pensar en algo creo, en
decirles algo para seguir adelante. Pero no fue asi. A milo que siempre me fastidio
es que no se continuase, porque creo que hay miles de timos espafioles que podrian
haber sido un gran material, incluso hoy, para una serie. El del tranvia fue un timo
real.

De productores y guionistas

P. El primer guidn hecho entre tU y Rafael Azcona es el de Se vende un tranvia ;Cémo aparece Azcona
en tu trabajo?

R. A mi me gustaba mucho por lo que habia hecho con Ferreri en El pisito —a mi me
entusiasmaba la novelita, me hubiese encantado dirigirlo, me desilusioné mucho no
hacerlo—y me propuse hablar con €l... Recuerdo que quedamos en el "Café Comer-
cial” y le dije que queria hacer algo con él. Esto debi6 ser poco antes de Se vende un
tranvia. Le propuse algunas cosas que ya tenia comprometidas, y me dijo que a él no
le gustaba que la idea para una pelicula partiese de él, aunque luego eso no siempre
lo cumplié con otros directores... El anacoreta, del propio Estelrich, sin ir mas lejos...
que también me interesa]aa a mi. E incluso otra, que partia de un cuento de Rafael,
y que acabé dirigiendo Alvaro Sienz de Heredia, un ataque contra la sociedad y la
institucién familiar, que un abuelo y un nieto destruyen por completo durante un
verano que se quedan solos... A mi me gustaba mucho mas El pisito que El cochecito,
mucho mas...

P. ;Por qué dejas de trabajar con él a partir de los afios noventa! Lo Ultimo que escribis juntos es
Moros y cristianos...

R. Es Azcona el que ya no quiere trabajar conmigo. No refiimos, pero parece que
decia —eso he oido a algin amigo— que le hacia perder muchisimo tiempo, y eso
era verdad... Pero nunca me lo dijo claramente. Trabajabamos reuniéndonos los
dos en unas tertulias muy agradables hasta que comenzabamos real y formalmente
el trabajo de escritura.
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P. ;No podria también tener que ver su negativa con la demoledora carga politica de Todos a la
cdrcel? ;Es posible que fuese una pelicula que Azcona no estuviese dispuesto a firmar?

R. Pero el sabia que yo siempre fui ese extrafio libertario... Estuve en la Divisién
Azul... Y en la Batalla de Teruel... a muchos grados bajo cero. Me movilizaron en la
“Quinta del biberén”, en el bando republicano. Mi padre era republicano, diputa-
do de "Unién Republicana”. Tuve amigos falangistas y comunistas... Siempre fui un
solitario independiente. No he votado en mi vida... Salvo a Leguina, por gratitud...
Ademas soy muy perezoso. Todos a la cdrcel pone en solfa las mentiras politicas... de
izquierdas y de derechas. No recuerdo si me dijo que no podia o no queria, pero
no me dio esas razones directamente.

P. ;A finales de los cuarenta no eras falangista?

R. Nunca he tenido carnet falangista, tuve el del S.E.U,, como lo tuve de
la F.U.E, y aun los conservo. Tuve amigos falangistas. He coqueteado con el
falangismo antifranquista, estuve muy cerca de ellos. Al terminar la Guerra,
teniamos una tertulia en el “Café Viana” de Valencia, con dos falangistas, Coli-
na y Llosa, dos anarquistas, Pepe Martinez y el ultimo alcalde republicano de
Valencia, que algtin viernes no venia porque lo habian metido en la carcel, y dos
comunistas, el pintor Zamorano y Pepe Hierro. Y, aunque yo que coqueteaba
con anarquistas y falangistas, estos dos ultimos eran muy amigos mios. Cuando
me vine a Madrid Bardem traté de convertirme al comunismo... Para mi la
Guerra Civil fueron unas largas vacaciones, que utilicé para leer y aprender...
Todo lo que pueda tener de cierto valor intelectual nace de ese periodo sin cla-
ses ni profesores. Si tengo una cierta cabeza creativa la tengo de ese periodo sin
escuelas ni academias, robando los libros. Mi padre era republicano, y estuvo
en el frente de Madrid junto a un renombrado coronel republicano, Mangada,
intimo amigo suyo, pero lo perseguian los anarquistas... Y saquearon la casa
que teniamos en su pueblo natal, destruyendo su importante biblioteca.

P. ;Es cierto que la idea original de El extrafio vigje es tuya?

R. Si, es una idea mia, por descontado. Y asi figura en los titulos de crédito,
aunque no sé si llegué a cobrar por ello. Yo expliqué, en la tertulia del “Café
Gijoén”, cé6mo habria podido sqceder aquello, lo del crimen de Mazarrén, que
no tenia aparente explicacién. Eramos cineastas que, a lo largo de nuestra vida,
nos veiamos y intercambidbamos ideas... Pero no intervine mas en el guién, debia
estar yo preparando otra cosa... Porque era una pelicula que apetecia desarrollarla

y dirigirla.

P. ;Hasta donde llega tu trabajo en Los tramposos?

R. No recuerdo... Alguna idea mia habia en alguna pelicula de Dibildos, creo
que llegé a darme algan dinero por ello. Era muy generoso. Una de ellas era una
familia que es grabada por las camaras de televisién, todo lo que hacen, sin que ellos
lo sepan. Luego eso lo utilizo, tal cual, el cine americano. Creo que era la primera
idea sobre esto, que luego se desarrollara tanto... Era una sinopsis mia. Otra, la
de Los tramposos, con Tony Leblanc, era un gag con unos escayolados, por la que
también me pagé algo, creo.
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P. Hablemos un poco de productores: Cesdreo Gonzélez.

R. Me salvé de un momento muy dificil, tras cuatro afios en paro después
de El verdugo, gracias a mi mujer que tenia mucha amistad con un hombre que
trabajaba con Gonzilez, José Vicente Puente. Yo conocia a Cesareo también,
aunque poco. Pero es del que menos te puedo hablar. Era muy famoso, una
celebridad. La pelicula que hice en Argentina era con él, y tengo alguna anéc-
dota, como un dia que nos invité a comer en Buenos Aires y Azcona pedia una
y otra vez repetir un plato, que alli era carisimo... Creo que eran sardinas...
Y el se cabreé todo. Y eso que el rofioso no era. Estuvimos recorriendo parte
de América con €él, al margen de mi contrato, era un viaje organizado por
la Direccién General de Cine, un viaje para gente de cine. Era un hombre
correcto.

P. ;Qué tipo de contrato te hizo? ;Te pagd bien?

R. No, creo recordar que pagaba bien, no una cosa extraordinaria, pero correcto.
Solo hice dos de las tres peliculas firmadas. Después de que él muere en 1968 si que
me trataron mal... La tercera prevista nunca se hizo. Aunque tras las desaforadas
broncas que tuvimos en Sitges durante el rodaje de Vivan los novios quiza él aunque
no hubiera muerto, habria desistido de hacerla.

P. Comentemos brevemente tu ocasional actividad como productor. Eres productor asociado, por
ejemplo, de la primera pelicula de Jesds Franco: Tenemos dieciocho afios.

R. Lo habia olvidado, me lo recordaron hace un mes. Quizas incluso dejé de
percibir, a consecuencia del olvido, algunas ganancias. Antes de esto también par-
ticipé en la cooperativa que produce El inquilino, recuerdo que con poco dinero, y
Nieves Conde me llamé cuando la vendié para algun pase televisivo o algo asi, para
ofrecerme mi parte correspondiente... Aunque finalmente la operacién no pudo
concretarse. Los de la cooperativa eran amigos mios... Recuerdo muy vagamente
que también participé en otras... pero no sabria decir cuales; ni siquiera que pasa-
ran de proyectos frustrados.

P. ;Eras miembro formal de aquella cooperativa?! Estaban allf el propio Nieves Conde, Rafael Carrillo,
quizds Ferndn-Gémez...

R. Si, si, yo participaba también. Y ya digo que Nieves Conde me llamé para
decirme el dinero que me correspondia por aquella venta, finalmente fracasada.
Pero de la pelicula no me acuerdo... {No me acuerdo ni de las mias!
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BERLANGA, DESDE LA ULTIMA VUELTA DEL CAMINO

Berlanga,
desde la altima vuelta

del Camino

Florentino Soria

S|', Berlanga, nuestro genial cineasta, que en la Ultima vuelta del camino, ain en plenas
facultades, por decisidn propia, ha puesto punto final a su histdrica carrera cinematogréfica. Es
para mi el momento de recordar mi larga y estrecha relacién con él, siempre desde la amistad
y la admiracién, y que me ha permitido conocer muy de cerca a la persona, al personaje y
al cineasta.Y lo primero que tengo que decir es que Berlanga es mucho Berlanga. O, quiza,
para decirlo con mds propiedad, que no hay un unico Berlanga sino muchos, y contradicto-
rios, Berlangas.Y ya estoy metiéndome en terreno resbaladizo al tratar de introducirme en
el caos monumental por el que, habitualmente, circula, como pez en el agua, el personaje.
Y digo bien, personaje, porque Berlanga, con el paso del tiempo se ha convertido en un
personaje de relieve publico y que siempre tiene algo que decir, mds bien profuso vy difuso,
sobre todo lo divino y lo humano. Claro que Berlanga, como cualquiera, empezd siendo sdlo
persona, un muchacho valenciano, que llegaba a Madrid, dispuesto a descubrir ese mundo
desconocido y fascinante que era el cine, uno de tantos suefios utépicos que revoloteaban
por su inquieta cabeza.Y a esa persona, todavia mas Garcia que Berlanga, la conoci yo, hace
nada menos que cincuenta y ocho afios, cuando, en el aflo 1947, nos presentamos ambos
a la primera convocatoria del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematogrdficas.Y
con otros aspirantes desconocidos que se llamaban Juan Antonio Bardem y Agustin Navarro
formamos pronto un grupo afin y cohesionado —los “cuatro mosqueteros” segin apelativo
de Bardem— que, aparte de compartir ocios y aficiones, realizamos précticas escolares de
manera conjunta e, incluso, hicimos juntos nuestro primer trabajo profesional, el guién de
“Cerco de ira", encargado por nuestro admirado profesor, Carlos Serrano de Osma. Si de
algo alardeo yo es de que, antes que nadie, con conocimiento de causa, tuve el presentimien-
to, mds que eso, la absoluta conviccidn, de que, tanto Berlanga como Bardem, en un futuro
préximo, serfan lo que luego fueron, dos grandes directores del cine espafiol. Tras los afios en
que compartimos aula en el LLE.C. he tenido la suerte de estar cerca de Berlanga, de manera
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intermitente, tanto en actividades profesionales como institucionales: coautor en el guién de
Calabuch; actor secundario en algunas de sus peliculas y series de television; compafieros en
el claustro de profesores de la EO.C.y, por Ultimo, compartiendo responsabilidades rectoras
en Filmoteca Espanola.

En este elemental esbozo de mi Berlanga particular he empezado calificando a mi amigo,
tan admirado, de contradictorio y cadtico. Pero, para que nadie se confunda, quiero aclarar
enseguida que no se trata de criticar unos defectos, sino de destacar unas virtudes. Porque lo
que serfa criticable en una persona normal es elogiable en un creador de tal magnitud. Hay
grandes figuras, sobre todo en el santoral, que se dice de ellas que han estado “adornadas
de todas las virtudes”, pero hay otras de categorfa similar “adornadas de todos los defectos”,
como es el caso de nuestro Berlanga. Por otra parte, él mismo se confiesa como un tipo
radicalmente cadtico.Yo pienso que las multiples contradicciones que originan ese caos son el
fecundo germen de esas excepcionales capacidades que tiene para ver y mostrar el derecho
y el revés de las situaciones y de los personajes. Berlanga, un cartesiano del caos es, de arriba
abajo, una pura contradiccidn: a la vez, tranquilo y exaltado, timido y decidido, prudente y
arriesgado, observador y despistado, ingenuo y astuto, autoritario y condescendiente, orde-
nado y confuso, sincero y engafioso, trabajador y perezoso, solidario e insolidario, anarquista
y burgués, progresista y conservador, modesto y orgulloso, culto e ignorante, responsable e
irresponsable, atrevido y pusilanime, correcto y escandaloso, misdgino vy feminista, introverti-
do y extrovertido, seductor e intratable, etc.,, etc.. Su compafiero Bardem le ha calificado de
“fanfarrén negativo”... Berlanga es todas esas cosas y muchas mds; todo ello, por fuerza, ha
de repercutir en su quehacer cinematogréfico, pero lo hace, a mi entender, de modo positivo,
pues le ayuda a mantener la homogeneidad en la concepcidn y el estilo mientras transita, con
la mayor naturalidad, desde lo vulgar y lo cotidiano a lo insdlito y maravilloso: en fin, todo lo
que signifique el personal e intransferible toque berlanguiano. El mejor Berlanga constituye
un ejemplo paradigmdtico para cualquier director de que el cine es una obra de creacién
colectiva, porque hay que saber aglutinar al servicio de la pelicula las aportaciones de todos
y cada uno de los colaboradores a la obra comun.Y eso, con tiempo, experiencia y perse-
verancia, lo ha llegado a conseguir Berlanga a la perfeccién. Hay que reconocer que, en sus
momentos de esplendor, con un modo peculiar de “absorcidn”, mds bien de "“vampirizacion”,
ha sabido extraer lo mejor de cada uno, convirtiendo a todos lo que trabajan a su alrededor
en sumisos y eficientes berlanguianos.

Todo esto tiene su historia, un itinerario previo, que trataré de contar. Porque el pleno
Berlanga cinematogréfico, como es natural, no se ha hecho de una vez. Comienza a signifi-
carse en las aulas del I.LE.C. Entonces, aunque luego lo haya negado con reiteracion, era un
cinéfilo convicto y confeso.. Asi lo evidencian que su vocacidn naciera al ver el Quijote de
Pabst y las reconocidas influencias, homenajes y guifios en sus primeras peliculas: Preston
Sturges, Jacques Becker, Paul Fejos, Jacques Tati, John Berry, René Clair; Frank Capra, Emilio
Ferndandez.Y su conocimiento y atraccién por los cldsicos americanos, el cine francés e inglés
de su tiempo y el naciente neorrealismo italiano. Ahora, muy serio, proclama a todos los
vientos que el cine ya no le interesa nada y que desde hace afios se abstiene de ver peliculas,
ni antiguas ni modernas. En cambio, diserta con frecuencia sobre temas tan abstrusos como la
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refinada erdtica que se desprende de los tacén alto de las sefioritas...Volviendo a lo nuestro,
recordemos que, en su etapa de formacion y en su primera pelicula, Esa pareja feliz, le vino
muy bien el apoyo de Bardem, quien tenfa la seguridad en si mismo que al timido Berlanga
de entonces le faltaba, encontrando ademds, en su compafiero, a un incipiente dominador de
la técnica que a Berlanga se le escapaba. Habfa entre ellos la inevitable rivalidad de los “pri-
meros de la clase”, ademds de encuadrarse en un mundo ideoldgico muy distinto y distante
entre s pero, sin embargo, sintonizaban bastante sobre aspectos primordiales de un cine
innovador. No hay que olvidar; de todos modos, que su emparejamiento habfa sido forzado,
como factor de seguridad, por sus productores, que habian confiado en ellos pese a su falta
de experiencia profesional. Aunque la demora en la salida publica de Esa pareja feliz habia
impedido comprobar sus posibilidades comerciales, la recepcidn entusiasta de las minorfas
influyentes —que comenzaron a considerar al que llamaron binomio de las dos Bes como
firme promesa regeneracionista para un nuevo cine comercial— aconsejaron mantener a
todos los efectos —escribir el guidn y su posterior realizacion— la continuidad de la pareja para
el nuevo proyecto: Bienvenido Mister Marshall. Probablemente a requerimientos de Berlanga,
se tuvo el gran acierto de, en la elaboracion del guidn, incorporar a Miguel Mihura que, con
su singular ingenio, introdujo certeros retoques en la caracterizacion de algunos personajes,
asi como frescas variantes en los didlogos. Tras la ruptura de Bardem con los productores,
no lo tuvo facil Berlanga, ya como Unico responsable de la direccidn, ante una generalizada
desconfianza del cuadro técnico y artistico en las capacidades de nuestro joven director.
Berlanga ha contado, no sabemos si corregidos y aumentados, los avatares de aquel rodaje,
los enfrentamientos, cercanos a la agresidn fisica, con el director de fotografia, Berenguer, asf
como los reiterados desaires de otros miembros del equipo. El éxito, tanto de publico como
de critica, de Bienvenido Mister Marshall, con el brillante colofén del premio en el Festival de
Cannes, confirmé definitivamente la posicién profesional de Berlanga. A pesar de las dificulta-
des, Berlanga, ya sin apoyaturas, habfa terminado por sacar adelante, no sdlo la primera de sus
grandes peliculas, sino también un hito en la historia del cine espafiol de todos los tiempos.
Mds que una pelicula perfecta era una pelicula distinta que inauguraba una nueva manera de
conectar, a través del humor critico, con toda clase de publicos.

Tras el triunfo de Bienvenido Mister Marshall y la consolidacién de Berlanga como director
de prestigio internacional se abre en su filmografia una etapa de transicion. Por primera vez,
y en una circunstancia que no se volverd a repetir; sus dos peliculas siguientes, Novio a la vista
y Calabuch, nacen de argumentos ajenos y la tercera, Los jueves milagro, creacion original suya,
sufre radicales transformaciones en su accidentado paso por la censura, que afecta no sélo a
las formas sino ademds a la concepcidn de la historia. Quizd, por ello, el propio Berlanga las
estima como obras menos suyas. Son, sin embargo, valiosas y a las que no les falta el mejor
toque berlanguiano. Incluso Calabuch, la més despreciada por su director, con el paso del
tiempo, cada vez ha sido mejor valorada por los estudiosos de su cine.

Es, con la llegada de Rafael Azcona, cuando se produce la culminacidén de la carrera de
Berlanga. Escritor bien dotado para un humor personal, tefiido de critica amargura, enraizado
en las mejores tradiciones espafiolas, Azcona habfa tenido un enriquecedor aprendizaje como
guionista al lado del Ferreri mds inspirado e innovador, en El pisito y El cochecito; tenfa Azcona
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la disciplina del trabajo de que carecia Berlanga y habfa aprendido rdpidamente el oficio
de guionista: el sentido de la progresion narrativa, la rigurosa construccion de las sucesivas
situaciones y acciones, la expresividad y adecuacién de los didlogos.Y algo mds que caracteri-
zaba su relacién; Azcona no tenfa ninguna pretension mds alld de su trabajo de guionista, no
aspiraba a ser director, no tenfa, como en tantos casos, mds o menos escondida, la vocacién
de autor: Para él, sélo el director era, a fin de cuentas, el arquitecto de la pelicula.Y este raro
hecho, la conjuncidn del mejor guionista con el mejor director; cada uno en su sitio, no pudo
menos que dar el mejor resultado. El punto de partida de la pareja era el humor, recurrien-
do, en principio, aunque en una vertiente mds dcida, a los personajes, modos y costumbres,
incluso al lenguaje, de gran frescura coloquial, que, desde antiguo, caracterizaron al tradicional
sainete, al que Edgar Neville considerd “una forma natural de expresién espafiola, un venero
de vida y de fébula, con calor humano”. Con la aparicidon de Azcona, al servicio primero de
Ferreri y luego de Berlanga, el tratamiento del humor adquiere un acento mds diferenciado,
se convierte en esperpento, derivacién amarga y critica del cldsico sainete. Los precedentes
se encuentran en nuestra tradicion cultural: la picaresca, Quevedo, Goya, Valle Incldn, Solana...
El primer formulador de una teorfa del esperpento, como una invencidn de Goya, fue Valle, a
través de Max, personaje de su obra teatral “Luces de Bohemia”;"los héroes cldsicos —dice—
reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. “El sentido trdgico de la vida espafiola
—afiade— sdlo puede darse en un estética sistemdtica deformada”.Y proclama su manifiesto:
“Deformemos la expresion en el mismo espejo que deforma las caras y toda la vida misera-
ble de Espafia”. Una estética que consigue resultados similares al distanciamiento brechtiano,
por una via mds indirecta, al prescindir del mensaje explicito, del férreo dogmatismo didéctico.
Nadie como Ferreri y Berlanga, con el concurso de Azcona, han aplicado al cine, con mayor
sentido y agudeza, la estética esperpéntica, consiguiendo hacer compatible el sainete no sdlo
con las frecuentes derivaciones melodramdticas sino con hondas realidades dramdticas e,
incluso, trdgicas. Los primeros frutos del binomio Berlanga-Azcona no pudieron ser mejores,
porque Pldcido y El verdugo, sus iniciales obras conjuntas, con el valioso intermedio del episo-
dio espafiol de la coproduccidn Las cuatro verdades, son, para la mayorfa de los historiadores,
no sdlo las mds importantes peliculas suyas, sino asimismo las de mayor relieve en la historia
del cine espafiol. Berlanga mds Azcona disefian una idea nuclear que va a dar homogeneidad
conceptual al tronco argumental de sus historias: el hombre, casi siempre un “pobre’ hombre,
no puede ser lo que auténticamente es, lo que quiere ser, porque el medio, la sociedad en
que estd inmerso, se lo impide... Con una escritura cefiida y barroca al mismo tiempo cuentan
la peripecia cotidiana, una veces vulgar, otras insdlita, de unos personajes indefensos en pugna
con un mundo inasequible. El discurso de Berlanga, pasado por el tamiz de Azcona, es mds
complejo, de mayor calado de lo que, por su ausencia de énfasis, aparenta ser: En sus historias
corales no hay protagonistas en primer plano, sélo una serie de sujetos vulgares, antihéroes
que nunca tienen conciencia clara del “qué” y del “porqué” de lo que les sucede, que se ven
arrastrados inexorablemente, a veces, incluso, sin voluntad de resistencia, por un torbellino
de acontecimientos. Como sus personajes, tampoco Berlanga se explica, ni quiere explicar,
la razén de los hechos; se pone al margen, como un observador objetivo, pero irénico, de la
vida que pasa Y, eso si, cercano, y hasta condescendiente, con su dolientes criaturas. Pone la

110



BERLANGA, DESDE LA ULTIMA VUELTA DEL CAMINO

cdmara a la altura de sus ojos v filma lo que esa cdmara auténoma ve, sin virados ideoldgicos;
lo que retrata es la realidad despojada de sus hipdcritas apariencias. En el reparto, amplio y
diversificado, a cada actor Berlanga le solicita su propia versién del personaje que el encauza,
de modo casi inadvertido, en perfecta adecuacidn al conjunto.Y con la precisa coordinacién
de luces, encuadres, movimientos de cdmara, gestos y didlogos de los intérpretes, y luego los
ajustes del montaje, todo aderezado con el toque berlanguiano, consigue llevar milagrosa-
mente a buen fin su famoso plano-secuencia... Todo esto, con la boca pequefia, lo minimiza
Berlanga con humor al decir que lo que él hace es sélo “dirigir el tréfico”.

Podemos considerar tres tiempos fundamentales en el cine de Berlanga: antes de Azcona,
con Azcona y después de Azcona, aunque también hay que admitir que en la etapa de
Azcona se advierten notorios altibajos. Dejando al margen las cumbres indiscutibles ya cita-
das, son peliculas de reconocida categorfa, a mi juicio, Tamafio natural, La escopeta nacional y
La vaquilla. Creo que las demds, aunque no les falten considerables aciertos parciales, no estdn
a su mas alto nivel. Azcona es consciente de que su identificacion creativa ha ido perdiendo
graduacidn, cuando confiesa: “Un dia llegué a la conclusiéon de que Berlanga y yo, a fuerza
de trabajar juntos, nos habfamos acartonado un poco y que a los dos nos convenfa trabajar
con gente joven”.

Pienso que, después de la “secesion de Azcona”, Berlanga ya no es el mismo Berlanga.
Parece como si, al mismo tiempo que su cine perdia los sumandos que representaba la
aportacion de Azcona —sentido en la medida v criterio riguroso para distinguir lo substancial
de los superfluo, ritmo y tono en los didlogos—, al quedar libre de su “presién”, Berlanga diera
rienda suelta a complejos personales reprimidos y a ciertas querencias “falleras’” que tienen
poco que ver con el cine y, mucho menos, con su mejor cine.

Berlanga, en su Ultima vuelta del camino, puede mirar atrds con el orgullo vy la satisfaccion
de haber cumplido, con creces, lo que desde un principio auguramos cuando empezamos
a conocerle. El personaje, el creador y su obra, es el complejo material que analizan aquf,
a fondo, los historiadores del hoy.Y que seguirdn analizando las generaciones del siglo que
viene. Porque cuando un cine se convierte en cldsico, es imperecedero.Y Berlanga, es, sin
duda, nuestro gran cldsico.
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La presencia de una creciente bibliografia sobre la obra de Luis Garcia Berlanga no ha
garantizado sin embargo la existencia de una filmografia (fichas técnico-artisticas) suficien-
temente pormenorizada. La reiteracién de fuentes extraviadas, la pereza o la simple desidia,
amén de la sistematizacion de errores en las bases de datos al uso, nos han hurtado una
composicién fiable de la rigurosa cartografia del universo berlanguiano.

Nuestro objetivo, una vez recabadas las muy diversas fuentes y establecido el conveniente
visionado de todas las piezas disponibles del proteico puzzle nada disimil que conforma la
obra de Berlanga, no ha sido otro que comprobar y mostrar con la mayor precisién los
datos en beneficio de la estabilidad y desarrollo historiogréfico del conocimiento de su tra-
bajo. No es, sin duda, una versién definitiva —y de la correccidn, enmienda o subrayado de
omisiones y aumento del caudal informativo nos dardn testimonio futuras aproximaciones
y/o investigaciones— si bien trata de fortalecer la inteligibilidad de ese corpus a través de la
contribucién de las variadas funciones profesionales o creativas presentes en su obra, a la que
se aflade para completar la visidn panordmica de su trabajo la relacién de otras actividades
cinematogréficas laterales, en algunos casos permanentemente eludidas, desatendidas, citadas
de pasada o desconocidas.

Conviene precisar algunos aspectos relacionados con la metodologia, criterios y usos
empleados en la confeccidn de la presente filmograffa. Hemos procurado escudrifiar en los
roles técnicos y artisticos fundamentales enfrascados en el proceso compositivo de cada peli-
cula, para lo que se han seleccionado las, en nuestra opinidn, categorfas bésicas que confluyen
en la materializacion del film. También hemos intentado evitar toda alusién confusa o lugar
comun establecido sin cotejarlo previamente, con la intencién de homogeneizar los datos vy
no atribuir sin mds. Aparte de las fichas técnicas vy artisticas mds extensas, aquellas correspon-
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dientes a su produccidn como director, entendiendo el interés intrinseco de titulos en los que
su participacion es crucial —Se vende un tranvia (1959)— o muy llamativa y digna de mencién
—El inquilino (1957), Tenemos |8 afios (1959)— se han adjuntado de modo pormenorizado,
pero no exhaustivo, datos de interés sobre ellas.

Los galardones mencionados recibidos a lo largo de su trayectoria no son los Unicos, sf los
mas relevantes y referidos a textos filmicos concretos, dejando a un lado los muchos premios
y homenajes recibidos por toda su obra, desde el Premio Nacional de Cinematografia, la
Medalla de Oro de las Bellas Artes, el Principe de Asturias o también reconocimientos, como
los de Karlovy Vary o Sorrento, que celebraban el conjunto de sus creaciones, asi como un
sinfin de otras actividades desarrolladas enmarcadas en el territorio mds amplio de la biogra-
fla. Para nuestra sorpresa, el Unico titulo al que no hemos tenido acceso es la coproduccidn
“Una noche embarazosa”, cuyos derechos, primero propiedad de la productora “Lotus Films”
han pasado a Enrique Cerezo P C. La pelicula, inspirada en un guién de Berlanga y Rafael
Azcona, no ha sido a dfa de hoy comercializada por esta empresa, al tiempo que la copia dis-
ponible en Filmoteca Espafiola se encontraba en un estado de deterioro quizd irremediable,
que impedia su examen.
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A. COMO DIRECTOR

PRACTICAS DEL IIEC

Curso 1948/1949. Paseo por una guerra antigua. Codirigida y escrita junto a Juan Antonio Bardem,
Florentino Soria y Agustin Navarro. Fotografia: Juan Julio Baena. Formato: |6 mm. Muda. Metraje: 180
metros.

Curso 1949/1950. El circo. Documental. Fotografia en blanco y negro ! Formato: 16 mm. Muda. Metraje:
195 metros.

LARGOMETRAJES

- ESA PAREJA FELIZ (1951)

Directores: Luis Garcia Berlanga y Juan Antonio Bardem. Produccién: Industrias Cinematogrdficas
Altamira, S.L. (Madrid); Jefes de produccién: Miguel Angel Martin y José Marfa Ramos; Argumento y
guién: Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga; Fotografia: Guillermo Goldberger (B/N); Operador:
Luis Mufioz Alcolea; Montaje: Pepita Ordufia; Sonido: Felipe Ferndndez y Santiago Lozano; Musica: Jesus
Garcia Leoz; Decoracion: Bernardo Ballester; Construccién de decorados: Tomds Fernandez y Francisco
Pina; Vestuario: Humberto Cornejo; Maquillaje: Ascension Sédnchez; Ayudantes de direccion: Ricardo
Mufioz Suay y Tomds Comes; Script: Rogelio Cobos Gaspar. Estudios de rodaje: Cinearte (Madrid).
Exteriores localizados en Madrid; Laboratorios: Arroyo (Madrid); Duracién: 83 minutos.

Intérpretes: Fernando Ferndn-Gémez (Juan); Elvira Quintilld (Carmen); José Luis Ozores (Luis); Félix
Ferndndez (Rafa); Manuel Arbd (Esteban); Fernando Aguirre (el organizador); Antonio Garisa (Florentino);
José Marfa Rodero (el enviado); Rafael Bardem (el comisario); José Franco (el tenor); Rafael Alonso
(empleado de pompas flnebres); Matilde Mufioz Sampedro (Amparo); Alady (un técnico); Raquel Daina y
Paquito Cano (bailarines en el cabaret); José Orjas (camarero); Lola Gaos (la reina de la pelicula); Antonio
Ozores (el director de orquesta); Francisco Bernal (el chofer); Mario Alcdn (el conde malo de la pelicula);
Antonio Garcia Quijada (Manolo); Manuel Aguilera (el director de la pelicula); Mapi Gémez (Amparito);
Pilar Servent (Lolita); Carmen Sdnchez (dofia Lola); Antonio Estévez (el abuelo); Julio Gorostegui (el
maitre); Domingo Ribas (el duefio de los almacenes); Rosario Royo (la patrona de la pensidn); Concha
Lépez Silva (una sefiora); José Marfa del Val (el fotégrafo); Honorina Ferndndez (la maestra); Marfa Luisa
Amado (Maruja); Matilde Llopis (criada de dofia Lola); Anibal Vela jr y Alfredo Mufiz (dependientes de la
zapaterfa); José Luis Lépez Vézquez (dependiente de joyerfa) y la voz de Matfas Prats (locutor de radio) .

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Clasificacion oficial: Primera categorfa (revisada).
Estreno en Madrid: Capitol, 3| de agosto de 1953.

| En la copia conservada no figuran titulos de crédito.
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Premios: Premio “Jimeno” revelacién a Bardem y Berlanga del Circulo de Escritores Cinematogrdficos (CEC)
1953. Mencién de Honor en los lIl Encuentros Internacionales del Cine para la Juventud, Cannes, julio de 1952.

. ;BIENVENIDO, MISTER MARSHALL! (1952)

Produccion: Unién Industrial Cinematogréfica (UNINCI), S.A. (Madrid); Productor ejecutivo: Vicente
Sempere; Ayudante de produccién: |.C. Valencia; Argumento: Juan Antonio Bardem vy Luis Garcia
Berlanga; Guién: Juan Antonio Bardem, Luis Garcia Berlanga y Miguel Mihura; Fotografia: Manuel
Berenguer (B/N); Camara: Eloy Mella; Montaje: Pepita Ordufia; Sonido: Antonio Alonso Ciller; Musica:
Jesus Garcfa Leoz; Canciones: Ochaita, Valerio y el maestro Juan Solano; Direccién artistica: Francisco
Canet Cubel; Construccién de decorados: Francisco R. Asensio; Ayudante de decoracién: Enrique
Vidal; Vestuario: Peris Hermanos; Figurines: Eduardo de la Torre; Maquillaje: Antonio Florido; Peluqueria:
Charito Vaquera; Supervision de direccion: Joaquin Reig; Ayudante de direccion: Ricardo Mufioz Suay;
Secretario de rodaje: Francisco Yllera. Estudios de rodaje: C.EA. (Madrid); Exteriores localizados en
Guadalix de la Sierra (Madrid). Laboratorios: Ballesteros y Arroyo (Madrid); Duracién: 78 minutos.

Intérpretes: José Isbert (don Pablo, el alcalde); Manuel Mordn (Manolo); Lolita Sevilla (Carmen Vargas);
Elvira Quintilld (Eloisa, la maestra); Alberto Romea (don Luis); Félix Ferndndez (don Simdn, el médico);
Luis Pérez de Ledn (don Cosme, el cura); Fernando Aguirre (Jerénimo, secretario del ayuntamien-
to); Joaquin Roa (Julidn, el pregonero); Nicolds Perchicot (boticario); José Franco (delegado general);
Rafael Alonso (el enviado); José Marfa Rodriguez (José); Elisa Méndez (dofia Rosario); Matilde Lopez
Rolddn (dofia Matilde); Emilio Santiago (el barbero); José Alburquerque (Florentino); Angel Alvarez
(Pedro); Manuel Roselldn, José Rodriguez Lapuente y Enrique Macedo (los Reyes Magos); Pepito Vidal
(Pepito); José Vivé, Manuel Alexandre y José Castillo (secretarios del delegado general); Joaquin Bergia,
Rafael Cortés y José Riesgo (vaqueros); Pablo Tallavi (juez demoniaco del Comité de Actividades
Antiamericanas) y la voz de Fernando Rey (narrador).

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Clasificacion oficial: Interés Nacional.

Estreno en Madrid: Callao, 4 de abril de 1953.

Premios: Mejor argumento original y mejor musica del Circulo de Escritores Cinematogrdficos (CEC)
en 1953. 1° Premio mejor pelicula del Sindicato Nacional del Espectdculo. Premio a la mejor pelicula del
afo para la revista “Triunfo”. Premio internacional a la mejor pelicula de humor y mencién especial al
mejor guién del FIPRESCI (Federacion Internacional de Prensa Cinematogrdfica) en el festival de Cannes
de 1953. Comparece en el Festival Internacional de Edimburgo (1954).

« NOVIO A LA VISTA (1954)

Produccién: Benito Perojo PC./ C.EA. (Madrid); Productor: Benito Perojo; Director general de pro-
duccion: Miguel Tudela; Jefes de produccion: Abelardo Garcia y V. Giraldo; Argumento: el guidn “Quince
afos” de Edgar Neville; Guién: Edgar Neville, Luis Garcia Berlanga, Juan Antonio Bardem y José Luis
Colina; Fotografia: Cecilio Paniagua, Sebastidn Parera, Antonio Ballesteros, Miguel Mild, Angel Ampuero
(B/N); Operadores: Alejandro Ulloa y Antonio Macasoli; Montaje: Pepita Ordufia; Sonido: Ramén
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Arnal; Msica: Juan Quintero; Decoracion: Sigfrido Burmann; Construccion de decorados: Francisco R.
Asensio; Vestuario: Emilio Burgos y Humberto Cornejo; Maquillaje: Carmen Martin y Dolores Clavel;
Ayudantes de direccion: Agustin Navarro y Eduardo Ducay; Secretaria de rodaje: Carmen Pageo.
Estudios de rodaje: C.EA. (Madrid); Exteriores rodados en Benicassim (Castellén). Laboratorios: Madrid
Film (Madrid); Duraciéon: 83 minutos.Intérpretes: Josette Arno (Loli); Jorge Vico (Enrique); José Marfa
Rodero (el ingeniero Federico); Antonio Vico (don Vicente); Julia Caba Alba (dofia Dolores); Antonio
Riquelme (Cortina); Luis Pérez de Ledn (Ballester); Fernando Aguirre (Amords); Julia Lajos (dofia Lucia);
Irene Caba Alba (sefiora de Cortina); José Luis Lépez Vdzquez (Juanito Renovales); Josefina Bejarano
(dofia Gervasia); Juanita Ginzo (Clotilde); Mercedes Mufioz Sampedro (dofia Adela); Alicia Altabella
(mujer enigmdtica); Carlos Diaz de Mendoza (don Valentin); Luis Roses (don Enrique); Elena Montserrat
(dofia Margarita); Marfa Teresa PeneIIaZ(Charo); Enrique Sanchez Guzman (el Gordo); Elisa Méndez (la
madre de Felipito); Concha Ldpez Silva (la abuela de Charo); Maria Luisa Arias (madre de Pepote); José
Alburquerque y Mateo Guitart (los catedrdticos); Antonio Truyols (don José); Carmen Villa (sefiora);
Ana Marfa Caballero; Jaime Ibran; Rafael Membiela; Mauricio Lapena; Marfa Teresa del Castillo; Federico
Urquidi; Marfa Dolores de la Cémara; Fernando Rujas; Juan Diez Nicolds.

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Clasificacion oficial: Primera B.

Estreno en Madrid: Callao, |5 de febrero de 1954.

« CALABUCH (1956)

Produccion: Aguila Films (Madrid)/ Films Costellazione (ltalia); Director general produccién: José
Luis Jerez Aloza; Argumento: Leonardo Martin; Guién: Leonardo Martin, Florentino Soria, Luis Garcfa
Berlanga y Ennio Flaiano; Fotografia: Francisco Sempere (B/N); 2° operador: Miguel Agudo; Montaje:
Pepita Ordufia; Sonido: Jaime Torrens; Musica: Francesco Angelo Lavagnino, Guido Guerrini; Decorados:
Roman Calatayud; Construccién de decorados: Francisco Présper; Ayudante de decoracion: Bernardo
Ballester; Vestuario: Peris Hermanos; Maquillaje: José Luis Ruiz; Ayudante de direccion: Leonardo Martin;
Secretaria de direccion: Lucia Martin. Estudios de rodaje: Sevilla Films (Madrid). Exteriores rodados en
Pefiscola (Castellén). Laboratorios: Ballesteros (Madrid); Duracién: 96 minutos.

Intérpretes: Edmund Gwenn (Jorge Hamilton); Franco Fabrizzi (el Langosta); Juan Calvo (Matfas);
Valentina Cortese (Eloisa, la maestra); Manuel Alexandre (Vicente, el pintor); Marfa Vico (Teresa); José
Luis Ozores (el torero); Francisco Bernal (Crescencio); José Isbert (don Ramén); Félix Ferndndez (el
cura); Mario Berriatda (Juan); Pedro Beltrdn (Fermin); Lolo Garcia (Felipe); Nicolds Perchicot (Andrés);
Manuel Guitidn (don Leonardo); Isa Ferreiro (Carmen); Casimiro Hurtado (Antonio).

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Clasificacién oficial: Interés Nacional.

Estreno en Madrid: Palace y Pompeya, | de octubre de 1956.

Premios: Gran Premio Oficina Catdlica Internacional del Cine (O.C.I.C.) en el Festival de Cine de Venecia
de 1956. 3 galardones del CEC (1956): mejor argumento original (Leonardo Martin), mejor actor
secundario (Juan Calvo) y mejor actor extranjero en pelicula espafiola (Edmund Gwenn). 2° Premio a
la mejor pelicula del Sindicato Nacional del Espectdculo, asi como premios al mejor actor de reparto
(Juan Calvo) y mejor guidn.

2 Marfa Teresa Penella, intérprete entonces adolescente, adoptard luego el nombre artistico por el que hoy es conocida, Terele Pdvez.
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- LOS JUEVES MILAGRO/ ARRIVEDERCI DIMAS (1957)

Produccion: Ariel S.A. (Madrid)/ Continentale Produzione Domiziana Internazionale Cinematogrdfica
(Italia); Jefes de produccién: Enrique Balader y Paolo Moffa; Argumento: Luis Garcia Berlanga; Guion:
José Luis Colina y Luis Garcia Berlanga; Fotografia: Francisco Sempere (B/N); 2° operador: Miguel Agudo;
Montaje: Pepita Ordufia; Sonido: Fernando Berndldez; Musica: Franco Ferrara; Decorados: Enrique
Alarcén; Construccién de decorados: Tomds Ferndndez; Ambientacién: Bernardo Ballester; Vestuario:
Peris Hermanos; Maquillaje: Adolfo Ponte; Ayudante de direccion: José Yuyol; Secretario de rodaje:
Vicente Llosd. Estudios de rodaje: Chamartin, S.A. (Madrid). Exteriores rodados en Alhama de Aragdn
(Zaragoza). Laboratorios: Madrid Film (Madrid); Duracién: 85 minutos.

Intérpretes: Richard Basehart (Martino/ San Dimas); José Isbert (don José); Paolo Stoppa (don Salvador);
Alberto Romea (don Ramén); Juan Calvo (don Antonio); Guadalupe Mufioz Sampedro (dofia Paquita);
Félix Fernandez (don Evaristo); Manuel Alexandre (Mauro); José Luis Lépez Vdzquez (el parroco don
Fidel), Manuel de Juan (don Manuel); Nicolds Perchicot (don Eugenio); Luigi Tosi (un hombre); Mariano
Ozores (don Arturo); Maria Gémez (dofia Rosaura); Julia Delgado Caro (dofia Eva); Concha Lépez Silva
(Carmela); Félix Briones (alguacil); Luisito Varela (Luisito); Josefina Bejarano (dofia Margarita); Paz Robles
(dofia Concha); José Montero Rios (el obispo); Pedro Beltrdn (el sacristdn); Paquito Amor (el muchacho
de las muletas); Jests Rodriguez (nifio de la escuela).

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Clasificacién oficial: Primera A.

Estreno en Madrid: Capitol, 2 de febrero de 1959.

Premios: Premio al mejor argumento original del CEC en 1959. Mencidn especial mejor pelicula en la Il
Semana de Cine de Valladolid (1958). Presentada en el Festival de Bruselas (1958).

« PLACIDO (1961)

Produccién: Jet Films, S.A. (Barcelona); Productor ejecutivo: Alfredo Matas; Director general de produc-
cion: Narciso Munné; Jefe de produccién: José Manuel M. Herrero; Argumento: Luis Garcia Berlanga y
Rafael Azcona; Guidn: Luis Garcfa Berlanga, Rafael Azcona, José Luis Colina y José Luis Font; Fotografia:
Francisco Sempere (B/N); 2° operadores: Miguel Agudo y Eduardo Noé; Montaje: José Antonio Rojo;
Sonido: Felipe Ferndndez; Musica: Miguel Asins Arbd; Decorados: Andrés Vallve; Construccion de deco-
rados: Enrique Bronchalo; Ayudante de decoracion: Domingo Bronchalo; Ambientacion: Antonio Cortés;
Vestuario: Peris Hermanos; Maquillaje: Rodrigo Gurucharri; Peluqueria: Vicenta Salvador; Ayudante de
direccion: Juan Estelrich; Secretario de rodaje: José Luis Font. Estudios de rodaje: Orphea Films, S.A.
(Barcelona). Exteriores localizados en Manresa (Barcelona). Laboratorios: Cinefoto/ Fotofim S.AE.
(Barcelona); Duracién: 85 minutos.

Intérpretes: Casto Sendra “Cassen” (Pldcido); José Luis Loépez Vézquez (Gabino Quintanilla); Elvira
Quintilld (Emilia); Manuel Alexandre (Julidn); Mari Carmen Yepes (Martita); Amelia de la Torre (sefiora
Galdn); José Marfa Caffarel (Zapater); José Orjas (sefior Gil, el notario); Xan das Bolas (Rivas, el admi-
nistrador); Amparo Soler Leal (Marild); Roberto Llamas (Olmedo); Fernando Delgado (Bafares); Laura
Granados (Erika); Juan Manuel Simén (Roberto Bonifaz, el joven galdn); Francisco Aguilera (el actor
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Francisco Aguilera); Félix Ferndndez (pobre de los Galdn); Mario de Bustos (don Rodolfo); Marfa Francés
(hermana de la caridad); Agustin Gonzélez (don Alvaro Gil); Julia Delgado Caro (dofia Marfa Helguera);
Julia Caba Alba (Concheta); Mary Alda y Carmen Ferguell (hermanas del dentista); José Alvarez “Lepe”
(padre de Emilia); Erasmo Pascual (oficial viejo de la notarfa); Antonio Gandia (Pascual); José Franco (don
Matfas Helguera); Amparo Gémez Ramos (Antonia, criada de los Helguera); José Gavildn (el dentista);
Luis Ciges (pobre del dentista); Antonio Ferrandis (Ramiro); Carmen Valencia (Maruja Collado); Gloria F.
Osuna (Lali); Angel Company (sacerdote); Jests Puche; Juan G. Medina; Carmen Contreras; Juan Torres;
Xavier Vivé; Camino Delgado; Carmen Pradillo; J.C. Tejeiro; Emilio Sancho; Vicente Llosd.

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Clasificacion oficial: Primera A.

Estreno en Madrid: Pompeya, Gayarre,Voz y Palace, |3 de noviembre de 1961.

Premios: Mejor pelicula, director y actor secundario (José Luis Lépez Vdzquez, por el conjunto de sus
interpretaciones del afio) del CEC (1961). Sindicato Nacional del Espectdculo: 5° premio mejor pelicula
y mejor actor de reparto (Manuel Alexandre). Premios San Jorge de la critica cinematogréfica catalana
a la mejor pelicula, direccién y actor: Premio a la mejor pelicula de la revista “Triunfo” (compartido con
A las cinco de la tarde y Siempre es domingo). Participa en la Seccién Oficial del Festival de Cannes de
1962. Palma de Oro del Festival de Cine de Humor de Bordighera (1963). Finalista al Oscar a la mejor
produccién de habla no inglesa.

+ LAS CUATRO VERDADES.

Episodio “La muerte y el lefiador” (1962)

Filme de episodios dirigido por René Clai, Alessandro Blassetti, Luis Garcia Berlanga y Hervé
Bromberger.

“LA MUERTE Y EL LENADOR”

Produccién: Madeleine Films (Francia)/ Franco London Film (Francia)/ Hispamer Film (Madrid)/
Ajace Produzione Cinematogrdfica (Italia); Productor: Gilbert de Goldschmidt; Jefe de produccion:
Enrique Cabeza; Argumento: la fdbula de La Fontaine “La muerte y el lefiador”; Guién: Rafael Azcona
y Luis Garcfa Berlanga; Fotografia: Francisco Sempere (B/N); Montaje: Rosa G. Salgado; Sonido: Felipe
Ferndndez; Musica: Miguel Asins Arbd; Decoracién: Eduardo Torre de la Fuente; Ayudante de direccion:
Arturo Gonzdlez; Script: Pascual Cervera. Estudios de rodaje: C.EA. (Madrid); Exteriores localizados en
Madrid. Laboratorios: Fotofilm S.A.E. (Barcelona); Duracién: 26 minutos.

Intérpretes: Hardy Kruger (el Rubio); Ana Casares (Juliana); Manuel Alexandre (Casto); Agustin Gonzdlez
(ordenanza requisa); Angel Alvarez (encargado tiovivo); Xan das Bolas (guardia); José Luis Coll (cliente
mercado); Lola Gaos (monja); Pedro Beltrdn (bafiero); Fernando Delgado (hombre-rana); Emilio Laguna
(guardia de tréfico); Maribel Martin (nifia); José¢ Campos; Rafael Cores.

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Clasificacion Oficial: Primera B.
Estreno en Madrid: Coliseum, 3 de mayo de 1963.
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« EL VERDUGO/ LA BALLATA DEL BOIA (1963)

Produccion: Naga Films S.A. (Madrid) y Zebra Films S.PA. (Italia); Productor ejecutivo: Nazario Belmar;
Jefe de produccién: José Manuel M. Herrero; Argumento: Luis Garcia Berlanga; Guiéon: Luis Garcia
Berlanga, Rafael Azcona y Ennio Flaiano; Fotografia: Tonino Delli Colli (B/N); 2° operador: Miguel Agudo;
Montaje: Alfonso Santacana; Sonido: Felipe Ferndndez; Masica: Miguel Asins Arbd; twist “El verdugo” de
Adolfo Waitzman; Decorados: José Antonio de la Guerra; Construccion de decorados: Juan Garcia;
Ambientacion: Luis Argliello; Vestuario: Humberto Cornejo; Maquillaje: Francisco Puyol; Ayudantes de
direccion: Ricardo Mufoz Suay y Félix Ferndndez; Script: Conchita Hidalgo. Estudios de rodaje: C.EA.
(Madrid); Exteriores localizados en Madrid, Palma de Mallorca y Manacor (Mallorca). Laboratorios:
Madrid Film, S.A. (Madrid); Duracién: 87 minutos.

Intérpretes: Nino Manfredi (José Luis); José Isbert (Amadeo); Emma Penella (Carmen); José Luis Lopez
Vazquez (Antonio); Angel Alvarez (Alvarez); Guido Alberti (director de la prisién); Marfa Luisa Ponte
(Estefania); Julia Caba Alba, Lola Gaos y Chus Lampreave (sefioras de las obras); Marfa Isbert (Ignacia);
José Orjas (sefior marqués); Erasmo Pascual (funcionario); Xan das Bolas (guarda de las obras); José
Marfa Prada (guardidn cocina); Félix Ferndndez y Alfredo Landa (sacristanes); Antonio Ferrandis (jefe
servicios); Santiago Ontafién (académico Corcuera); José Sazatornil “Saza” (el administrador); José Luis
Coll (el organista); Valentin Tornos (dependiente de la Feria del Libro); Agustin Gonzdlez (hombre 1°,
rina); Pedro Beltrdn (guarda malhumorado); Goyo Lebrero (hombre 2°, rifia); Sergio Mendizdbal (hombre
elegante); Emilio Laguna (agente aduanas); Elena Santonja (joven en la Feria del Libro); Manuel Alexandre
(condenado); Vicente Llosd; José Cordero; Rafael Herndndez; Dolores Garcia; Magdalena Mora; Enrique
Pelayo; Enrique Tusquets; José Antén Rodriguez; Francisco Serrano; Antonio Pascual; Agustin Zaragoza;
Antonio A.Vidal; Lorenzo Nogueras; Emilio A. Ferrer; Magda Maldonado; Gonzalo Parra; Carmen Ripoll;
Javier Escobar.

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Clasificacién oficial: Primera A.

Estreno en Madrid: Pompeya, Palace,Voz, Gayarre y Rosales, |7 de febrero de 1964.

Premios: Premio de la critica en el festival de Venecia de 1963. Premio del CEC (1963) al mejor argu-
mento original (Rafael Azcona y Luis Garcia Berlanga). Galarddn a la mejor actriz (Emma Penella) 1963
del Sindicato Nacional del Espectdculo. Premio San Jorge a la mejor pelicula en 1964. Gran Premio de
la Academia Francesa del Humor Negro (1965). Premio de la critica soviética en el Festival de Moscu
de 1965.

- LA BOUTIQUE/ LAS PIRANAS (1967%)

Produccion: Cesareo Gonzdlez Producciones Cinematogréficas S.A. (Madrid) y Argentina Sono Films

3 El control de taquilla con datos oficiales que podemos considerar relativamente fiables se establece a partir de 1965, en aplicacidén de una
orden ministerial con fecha 22 de diciembre de 1964, publicada en el B.O.E. ocho dias después, expuesta a resoluciones y oficios circulares
posteriores y finalmente regulada por decreto (3.224/1965, 28 de octubre), motivo por el que no existen datos fidedignos elaborados con
anterioridad. Las cifras de espectadores estdn totalmente actualizadas de acuerdo a datos cotejados con el Ministerio de Cultura.
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SA.CL (Argentina); Productor: Cesdreo Gonzdlez; Director general de producciéon: Marciano de la
Fuente; Jefe de producciéon: Ricardo Nieto; Argumento y guiédn: Luis Garcia Berlanga y Rafael Azcona;
Fotografia: Américo Hoss (B/N), panordmica; Camara: Anibal di Salvo y José Garcfa; Montaje: José
Luis Matesanz y Jorge Gdrate; Sonido: Mario Frezia; Musica: Astor Piazzolla; Escenografia: Gori Mufioz;
Ambientacién: Marfa J. Bertolo y Jorge Sarudiansky; Vestuario: Sebastidn Cdnovas; Maquillaje: Marfa
Lassaga; Ayudante de direccion: Horacio Guisado; Secretario de rodaje: Ricardo Feliu. Estudios de
rodaje: Argentina Sono Film (Buenos Aires). Exteriores localizados en Buenos Aires. Laboratorios:
Cinematiraje Riera (Madrid), Alex (Buenos Aires); Duraciéon: 88 minutos.

Intérpretes: Sonia Bruno (Carmen); Rodolfo Beban (Ricardo Calaza); Ana Marfa Campoy (Ala Fuentes,
la madre de Carmen); Lautaro Murda (Carlos); Osvaldo Miranda (Martinez); Marilina Ross (Pity); Juan
Carlos Altavista (Mariano); Dario Vittori (doctor); Javier Portales (empleado del banco); Paula Martel
(sefiora Martinez); Juan Carlos Calabro (victima); Doris del Valle; Alfonso Estela; Mario Savino; Lili Vicet;
Emilio Losada; Perla Caron; Susana Sisto; Pacheco Ferndndez; Susana Decarli; Reina del Carmen; Perla
Peretz.

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Clasificacion oficial: Interés Especial.

Estreno en Madrid: Amaya, 27 de junio de 968.
Numero total de espectadores3: 366.291.

« {VIVAN LOS NOVIOS! (1969)

Produccién: Cesdreo Gonzédlez Producciones Cinematogrdficas, S.A. (Madrid); Director general de
produccion: Marciano de la Fuente; Jefe de produccién: Luis Berraquero Miril y Francisco Molero;
Argumento y guién: Rafael Azcona y Luis Garcia Berlanga; Fotografia: Aurelio G. Larraya, en Eastmancolor;
2° operador: Ramén Sempere; Montaje: José Luis Matesanz; Sonido: Luis Lopez y Federico de la Cuesta;
Musica: Antonio Pérez Olea; Decoracion y ambientacion: Antonio Cortés; Vestuario: Peris hermanos;
Maquillaje: Cristébal Criado; Peluqueria: Antonia Nieto; Ayudante de direccién: Carlos Aured; Secretaria
de direccion: Carmen Pageo. Exteriores flmados en Sitges (Barcelona). Laboratorios: Fotofim Madrid
S.A. (Madrid); Duracién: 83 minutos.

Intérpretes: José Luis Lépez Vazquez (Leonardo Pozas); Laly Soldevila (Charo); José Marfa Prada (Pepito);
Manuel Alexandre (Carlos); Romy (Nadia); Jane Fellner (la pintora irlandesa); Teresa Gisbert (dofa
Trinidad); Xavier Vivé (Pedro Calonge); Luis Ciges (el cura); Gela Geisler (vecina de apartamento);Victor
Israel (Vicente, el sacristdn); Juan Torres; Francisco Jarque; Amalia Martinez del Campo.

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Estreno en Madrid: Luchana y Torre de Madrid, 20 de abril de 1970.
Espectadores: 721.845.

Presentada en la Seccién Oficial del Festival de Cannes de 1970.
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2 TAl;JANO NATURAL/ GRANDEUR NATURE/ LIFE SIZE
1973

[Registrada como pelicula espafiola en 1977]

Produccion: Jet Films, S.AA. (Barcelona)/ Les Productions Fox Europa (Francia)/ Films 66 (Francia)/
Uranus Productions France (Francia)/ Verona Produzione (ltalia); Productores ejecutivos: Alfredo
Matas y Christian Ferry; Jefes de produccion: Juan Estelrich, José Manuel M. Herrero y Henri Jaquillard;
Argumento y guién: Rafael Azcona y Luis Garcia Berlanga; Didlogos franceses: Jean-Claude Carriere;
Fotografia: Alain Derobe, en Eastmancolor y pantalla panordmica; Camara: Eduardo Noé; Montaje:
Francoise Bonnot; Sonido: Alberto Escobedo y Jean Duguet; Musica: Maurice Jarre; Decoracion: Sigfrido
Burmann y Luis Vdzquez, Magquillaje: Alfredo Tiberi; Peluqueria: Monika Huebsch; Figurinista: Barbara
Zulavska; Ayudantes de direccion: José Marfa Gutiérrez, Umberto Angelucci y Christian Fuin; Script:
Isabel Muld; Disefio de la mufieca: Giulio Tammasy y Henri Assola, bajo la direccién y supervisién de
Alexander Trauner; Exteriores rodados en Parfs. Laboratorios: Cinematiraje Riera (Madrid), LTC-Saint
Cloud (Paris); Duracién: 101 minutos.

Intérpretes: Michel Piccoli (Michel); Rada Rassimov (Isabelle); Valentine Tessier (la madre de Michel);
Queta Claver (Marfa Luisa); Manuel Alexandre (Natalio); Julieta Serrano (Nicole); Amparo Soler Leal
(duefia de la boutique), Claudia Bianchi (joven rubia), Jean Claude Bercq (Jacques); Michel Aumont
(Henry); Lucienne Hamon (Juliette); Jenny Astruc (Janine); Marie-France Mignal (madre nifia); Agustin
Gonzdlez (guitarrista flamenco); Pedro Beltrdn, Francisco Algora, Luis Ciges, José Luis Coll, Paco Beltrdn
y Goyo Lebrero (grupo de esparioles); Teresa Gisbert (mujer solanesca); Angel Alvarez (padre espariol);
Maria Luisa Ponte (madre espafiola); Marfa Elena Flores (mujer espafiola); Alberto Puig Palau (maitre).

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Estreno en Madrid: Rex, |6 de enero de 1978.
Espectadores: 452.78 1.

Presentada en el Festival de San Sebastidn (1977).

« LA ESCOPETA NACIONAL (1978)

Produccion: INCINE-Compafifa Industrial Cinematogrdfica, S.A. (Madrid); Productor ejecutivo: Alfredo
Matas; Director de produccion: José Manuel M. Herrero; Jefe de produccién: Marisol Carnicero;
Argumento y guién: Rafael Azcona y Luis Garcia Berlanga; Fotografia: Carlos Sudrez, en Eastmancolor y
pantalla panordmica; Camara: Alfredo Ferndndez Mayo; Montaje: José Luis Matesanz; Sonido: Francisco
Peramos y José Nogueira; Decoracion: Rafael Palmero; Ambientacion: Félix Murcia; Vestuario: Cornejo;
Figurinista: Javier Artifiano; Maquillaje: Julidn Ruiz; Efectos especiales: Antonio Bueno; Ayudante de direc-
cién: Miguel Angel Gil; Script: Isabel Muld. Exteriores rodados en la finca El Rincén, Aldea del Fresno,
Navalcarnero (Madrid). Laboratorios: Madrid Film, S.A. (Madrid); Duracién: 95 minutos.

Intérpretes: José Sazatornil “Saza” (Jaume Canivell); Mdnica Randall (Merce); José Luis Lépez Vazquez
(Luis José); Luis Escobar (el marqués); Antonio Ferrandis (Alvaro, el ministro); Amparo Soler Leal (Chus);
Rafael Alonso (Cerrillo); Agustin Gonzdlez (padre Calvo); Luis Ciges (Segundo); Andrés Mejuto (De
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Prada); Barbara Rey (Vera, amante del ministro); Conchita Montes (Soledad); Laly Soldevila (dofia Laura);
Rossana Yanni (Libertad Iris); Luis Ciges (Segundo, el criado); Félix Rotaeta (principe Adridn Korchosky);
Florentino Soria (Pacheco); Zelmar Guefiol (Alsina); Fernando Hilbeck (Lépez Carridn); Chus Lampreave
(doncella); Sergio Mendizdbal (Bermejo); Luis Politi (Julio, el fotdgrafo); Angel Alvarez (trabajador de la
finca); Oscar Aguerre; Mari Carmen Alvarado; Maribel Ayuso; Pascual Costafreda; Mimi Mufioz; Carlos
Oller; José Antonio Rico; Pedro del Rio; Julio Wizuete; Elsa Zabala.

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Estreno en Madrid: Real Cinema y Proyecciones, |4 de septiembre de 1978.
Espectadores: 2.061.027.

Premios: Premio del CEC a la mejor pelicula (1978).

« PATRIMONIO NACIONAL (1980)

Produccién: INCINE-Compafifa Industrial Cinematogréfica, S.AA. (Madrid) vy Jet Films, S.A. (Barcelona);
Productor ejecutivo: Alfredo Matas; Director de produccion: José Manuel M. Herrero; Jefes de pro-
duccioén: Ricardo Bonilla y Marisol Carnicero; Argumento y guidn: Luis Garcfa Berlanga y Rafael Azcona;
Fotografia: Carlos Sudrez, en Eastmancolor y pantalla panordmica; 2° operador: Alfredo F. Mayo; Montaje:
José Luis Matesanz; Sonido: Francisco Peramos y José Nogueira; Direccién artistica y vestuario: Romdn
Arango y Pin Morales; Maquillaje: José Antonio Sdnchez; Peluqueria: Paquita NUfiez; Ayudante de direc-
cién: Miguel Angel Gil. 2° ayudante de direccion: José Luis Garcfa Berlanga; Script: Raimundo Garcfa.
Exteriores rodados en Madrid y Guadalajara. Laboratorios: Madrid Film, S.A. (Madrid); Duracién: | 12
minutos.

Intérpretes: Luis Escobar (don José, el marqués de Leguineche); José Luis Ldpez Vdzquez (Luis José);
Luis Ciges (Segundo); Agustin Gonzalez (el cura); Alfredo Mayo (Nacho); José Ruiz Lifante (Goyo); Mary
Santpere (Eugenia, la condesa); Amparo Soler Leal (Chus); José Luis de Vilallonga (Alvaro); Syliane Stella
(Solange); Pedro Beltran (Chacdn); Jaime Chavarri (guia del palacio); Chus Lampreave (ama de llaves);
Francisco Regueiro (cura progre); Antonio Mingote (guardia real); GloriaVan Aerssen y Carmen Santonja
(servicio del palacio); Assumpta Serna (chica en la témbola benéfica); Oscar Ladoire (ciego); Julio
Castronuovo; José Luis Alonso; Patricio Arnaiz; Rafael Diaz; Manuel Guitidn; Myriam de Maeztu; Fausto
Moreno; Silvia Murube; Julidn Navarro; Adridn Ortega; Joaquin Pascual; Santiago Rivero; Cindy Roberts;
Fernando Sala; Juan Daniel Wakonigg.

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Declarada de Especial Calidad.

Estreno en Madrid: Real Cinema, Proyecciones Cinerama, Carlton y Candilejas, 30 de marzo de 1981.
Espectadores: |.121.459.

Participa en la Seccién Oficial del Festival de Cannes de 1981. Pelicula espafiola seleccionada para com-
petir por el Oscar de Hollywood.
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- NACIONAL III (1982)

Produccion: Kaktus PC., S.A. (Madrid), INCINE-Compania Industrial Cinematogréfica, S.A. (Madrid) vy Jet
Films, S.A. (Barcelona); Produccién ejecutiva: Alfredo Matas, Helena Matas; Director de produccion: José
Manuel M. Herrero; Jefa de producciéon: Marisol Carnicero; Argumento y guidn: Luis Garcia Berlanga
y Rafael Azcona; Fotografia: Carlos Sudrez, en Eastmancolor y pantalla panordmica; Camara: Alfredo F
Mayo; Montaje: José Luis Matesanz; Sonido: Francisco Peramos y José Nogueira; Decoracién, ambien-
tacion y vestuario: Romdn Arango y Pin Morales; Construccién de decorados: Francisco Prosper;
Vestuario: Cornejo; Maquillaje: José Antonio Sanchez; Ayudante de direccién: Miguel Angel Gil; Script:
Raimundo Garcia. Rodaje en Madrid, Quintanar de la Orden (Madrid), Ciudad Real, Extremadura y
Biarritz (Francia). Laboratorios: Madrid Film, S.A.(Madrid). Duracién: 102 minutos.

Intérpretes: Luis Escobar (marqués de Leguineche); José Luis Ldpez Vézquez (Luis José); Luis Ciges
(Segundo); Agustin Gonzdlez (padre Calvo); Amparo Soler Leal (Chus); José Luis de Vilallonga (Alvaro);
Chus Lampreave (Viti, el ama de llaves), Marfa Luisa Ponte (Paulita); Roberto Camardiel (tio Roman);
Mabel Escafio (Emilia); Angel Alvarez (portero); Francisco Merino (el correo); Florentino Soria (Pacheco);
Julio Pérez Perucha y Francisco Llinds (los filmdfilos del tren); Carmen Carbonell (tfa Piedita); Xavier
Domingo (profesor de cocina); Elena Santonja (alumna del curso); Jests Enguita; Marfa Vico; Conchita
Rabal; Julidn Argudo; Oscar San Judn; José Vicente Puente; Gregorio de la Pefia.

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Declarada de Especial Calidad.

Estreno en Madrid: Real Cinema, Proyecciones y Carlton, 6 de diciembre de [982. Espectadores:
392.889.

- LAVAQUILLA (1985)

Produccion: INCINE-Compafiia Industrial Cinematogrdfica S.A. (Madrid) y Jet Films, S.A. (Barcelona);
Productor ejecutivo: Alfredo Matas; Productor delegado: Benjamin Benhamou; Directora de produc-
cion: Marisol Carnicero; Jefes de produccion: Luis Briales y Daniel Vega; Argumento y guion: Luis Garcia
Berlanga y Rafael Azcona; Fotografia: Carlos Sudrez, en Eastmancolor y pantalla panordmica; 2° operador:
Eduardo Noé; Montaje: José Luis Matesanz; Sonido directo: James Willis; Musica: Miguel Asins Arbd;
Direccion artistica: Enrique Alarcén; Ambientacion: Luis Arglello; Vestuario y figurines: Ledn Revuelta;
Peluqueria: Teresa Matias; Efectos especiales: Reyes Abades; Maquillaje: Mariano Garcia Rey; Ayudante |°
de direccion: Miguel Gil; Ayudantes de direccion: José Luis Garcia Berlanga y Mischa Mdller; Script: Yuyi
Beringola; Asesor histérico militar: Julio Ferrer Sequera. Exteriores localizados en Sos del Rey Catdlico
(Zaragoza). Laboratorios: Fotofilm Madrid S.A. (Madrid); Duracién: 122 minutos.

Intérpretes: Alfredo Landa (brigada Castro); José Sacristan (teniente Broseta); Santiago Ramos (Limefio);
Guillermo Montesinos (Mariano); Carlos Velat (cura); Adolfo Marsillach (marqués); Amparo Soler Leal
(Encarna); Eduardo Calvo (coronel republicano); Violeta Cela (Guadalupe); Agustin Gonzédlez (coman-
dante nacional); Marfa Luisa Ponte (Juana); Amelia de la Torre (Adela); Juanjo Puigcorbé (alférez); Carlos
Tristancho (cartujano); Valeriano Andrés (pdrroco); Marfa Elena Flores (Vicenta); Antonio Gamero y
Rafael Herndndez (sargentos nacionales); Valentin Paredes (soldado calzoncillos); Fernando Sancho
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(alcalde); Tomds Zori (Matfas); Joan Armengol (soldado nacional |°); Pedro Beltrdan (Roque); Luis Ciges
(barbero); Ana Gracia (hermana tonto); Sergio Mendizabal (capelldn castrense); Fernando Sala (tonto del
pueblo); Francisco Valdivia (Piporra).

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Declarada de Especial Calidad.

Estreno en Madrid: Capitol, Luchana, Europa, Candilejas y Cariton, 8 de marzo de 1985.
Espectadores: .907.031.

Premios: Premios Bronce (Guia del Ocio) a la mejor pelicula y director.

[Dedicada a José Manuel M. Herrero].

« MOROS Y CRISTIANOS (198%)

Produccién: Anola Films S.A. (Madrid), Estela Films S.A.(Madrid) y Anem Films S.A. (Valencia); Productor:
Félix Tusell; Productor ejecutivo: José Luis Olaizola M.; Productor asociado: Alfonso Ronda; Director
de produccién: Ricardo Garcia Arrojo; Argumento y guidn: Rafael Azcona y Luis Garcfa Berlanga;
Director de fotografia y camara: Domingo Solano, en Agfacolor y pantalla panordmica; Montaje: José
Luis Matesanz; Jefe de sonido: José M. Ibiricu; Decoracién:Victor Alarcén; Ambientacion:Verdnica Toledo;
Vestuario: Mercedes S. Rau; Maquillador jefe: Goyo Mendiri; Efectos especiales: Reyes Abades; Ayudante
de direccion: Miguel Gil; Script: Raimundo Garcia. Rodada en Xixona (Alicante) y Madrid. Laboratorios:
Fotofilm Madrid S.A. (Madrid). Duracién: | |6 minutos.

Intérpretes: Fernando Fernan-Gémez (Fernando); Rosa Marfa Sardd (Cuqui); Andrés Pajares (Marcial);
José Luis Lopez Vdzquez (Jacinto Lépez); Agustin Gonzdlez (Agustin);Verdnica Forqué (Monique); Pedro
Ruiz (Pepe); Marfa Luisa Ponte (Marcella del Piamonte); Antonio Resines (Olivares); Chus Lampreave
(Antonia); Luis Escobar (fray Félix); Florentino Soria (Florentino); Joan Monledn (Joan); Luis Ciges (sefior
Ropero); Diana Pefialver (criada de Cuqui); Chari Moreno (esposa de Pepe); Juan Tamarit (reportero de
la revista “"Hola"); Elena Santonja y José Luis Coll (ellos mismos); Antonio de Senillosa (don Antonio, poli-
tico); Antonio Gémez Rufo (Palomares); Emilio Laguna (camarero marisquerfa); Juan de Pablos (delegado
Salén Gastrondmico); Xavier Domingo (Delacroix); Jorge Luis Roelas (turronero); Pilar Orddiiez (policia
municipal); Félix Dafauce (anciano); Pedro Romero; Jaime Ojeda; Adriano Dominguez; Pilar Ordéfiez;
Marisa Tejada; Gaspar Cano; José Marfa Sacristdn; Jack-Wu.

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Estreno en Madrid: Coliseum, La Vaguada y El Espafioleto, 28 de octubre de 1987.

Espectadores: 605.091.

Premios: Goya a la mejor interpretacion femenina de reparto (Verdnica Forqué). Presentada en el
Festival de Cine de Valladolid (1987).
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- TODOS A LA CARCEL (1993)

Produccion: Sogetel, S.A. (Madrid), Central de Producciones Audiovisuales, S.L. (Madrid), Antea Films,
S.A. (Valencia), Sogepaq S.A. (Madrid); Productores ejecutivos: José Luis Olaizola M., Fernando de
Garcilldn, Pepe Ferrdndiz; Productor asociado: Rafael Diaz-Salgado; Director de produccién: Ricardo
Garcia Arrojo; Jefe de produccion: Juan Carlos Caro; Argumento y guidn: Luis Garcia Berlanga y Jorge
Berlanga; Fotografia: Alfredo Mayo, pantalla panordmica; Montaje: Marfa Elena y Rori Sainz de Rozas;
Sonido directo: Gilles Ortion; Postproduccion digital de sonido: Goldstein & Steinberg, S.L; Musica:
Luis Mendo, Bernardo Fuster (“Suburbano”); Direccién artistica: Rafael Palmero; Figurinista: Maria José
Iglesias; Maquillaje: Goyo Mendiri; Peluqueria: Mar Paradela; Ayudante de direccion: Josecho San Mateo;
Auxiliar de direccion: Miguel Albaladejo; Script: Montserrat Ordorica. Rodaje en la cdrcel Modelo de
Valencia. Laboratorios: Fotofilm Madrid, S.A. (Madrid). Duracién: 99 minutos.

Intérpretes: José Sazatornil “Saza” (Artemio); José Sacristdn (Quintanilla); Agustin Gonzdlez (director);
Juan Luis Galiardo (Mufiagorri); Manuel Alexandre (Modesto); Rafael Alonso (falangista); José Luis Lopez
Vézquez (Padre Rebollo); Marta Ferndndez-Muro (Matilde); Chus Lampreave (Chus); Eusebio Ldzaro
(Alcdzar); Amparo Soler Leal (Elvira); Antonio Resines (Mariano); Miguel Relldn (Perales); José Sancho
(inspector); Torrebruno (Tornicelli); Joaquin Climent (ministro); Luis Ciges (Ludo); Santiago Segura (eco-
logista); Mdnica Randall (Sonsoles); Guillermo Montesinos (Pajarito); José Luis Borau (capellan); Antonio
Gamero (Cerrillo); Inocencio Arias (Casares); Francisco Maestre (Ifaki); Teresa Lozano (periodista); Aitor
Mazo (Azuara); Gaspar Cano (realizador TV); Francisco Merino (secretario); German Montaner (Rogelio);
Fernando Vivanco (De la Fuente); Pilar Ortega (Pilar Barrachina); José Marfa Tasso (pinche); Ricardo Solfa
(pastor ledn); José Marfa Sacristdn (funcionario 1); David Dominguez (Vanessa); Robert Long (agente
de la CIA).

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Estreno en Madrid: Callao, Carlos Ill y Roxy A, 22 de diciembre de 1993.

Espectadores: 401.764.

Premios: Ganadora de 3 premios Goya (pelicula, direccion, sonido). Premios del CEC 1993 al mejor
director y mejor actor (José Sazatornil —Saza—).

« PARIS-TOMBUCTU (1999)

Produccion: Share Total S.L. (Madrid), Freedonia Producciones S.L. (Valencia), Anola Films S.L. (Madrid),
con la participacién de Television Espafiola (Madrid), Canal Plus (Madrid) y Televisio Valenciana (Valencia);
Productores: José Luis Olaizola M., Rafael Dfaz Salgado, Jordi Garcfa Candau y José Ferrdndiz; Jefe de
produccién: Javier Zulueta; Argumento: Luis Garcia Berlanga; Guion: Luis Garcia Berlanga, Jorge Berlanga,
Antonio Gémez Rufo y Javier G. Amezua; Fotografia: Hans Burmann, en Eastmancolor y pantalla pano-
rémica; Camara: Guillermo Molini; Montaje: Ivan Aledo; Sonido: Julio Recuero; Montaje de sonido: James
Mufoz; Masica: Bernardo Fuster y Luis Mendo; Direccién artistica: Wolfgang Burmann; Vestuario: Marfa
José lIglesias; Maquillaje: Almudena Fonseca; Peluqueria: Martha Marin; Esculturas: Jack Vanarsky; Efectos
especiales: FX Efectos Especiales; Ayudante de direccion: Julidn Nufez; Script: Montserrat Ordorica.
Exteriores realizados en Pefiscola (Castelldn). Laboratorios: Fotofilm Madrid, S.A. (Madrid). Duracion:
['13 minutos.
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Intérpretes: Michel Piccoli (Michel des Assantes); Concha Velasco (Trini); Amparo Soler Leal (Encarna);
Juan Diego (Boronat); Manuel Alexandre (Sento); Eusebio Ldzaro (Vicente); Javier Gurruchaga (Gaby);
Santiago Segura (cura); Fedra Lorente (Benilde); Guillermo Montesinos (Planas); Enrique San Francisco
(abogado); Cristina Collado (la alcaldesa); Alexis Valdés (Dani); Pilar Ortega (Olga); Joaquin Climent
(Planelles); Mapi Galdn (Nicole); José Marfa Sacristdn (concejal); Luis Ciges (Federico Baamonde); Josu
Ormaetxe (sefior Pefiarrocha); José Sancho (Artemio); Mabel Lozano (enfermera); Jorge Sanz (sargento);
Concha Gémez Conde (quiosquera); Antonio Resines (ciclista); Rossana Yanni (Madame Suzy); Vivi Alba
(Azafata); Vicente Amaya (chofer camion frigorffico); Beatriz Pecker (presentadora del programa DFH);
Manuel Bretén (nuevo cliente); Pilar Camon (madre nudista); Paco Catald (camionero); Gaspar Cano,
Fernando Granell (ojeadores); José Maria Lorenzo (teniente); Livious Dube (Osaska); Karola Escarola
(Nieves); Gus Epam (negro); Sofia Evans (checa nudista); Pablo Garaizabal (especialista); Malena Gutiérrez
(Conchi); Marfa Lidon (chica joven); Manuel Milldn (agente Pifiango); Miguel Monrabal (fotdgrafo); Javier
Pérez (soldado), Carles Pons (cabo Torralba); Pilar Punzano (Zou Zou); Silvia Ramirez (Andrea); Jacobo
Royo (agente Minguez), Salomdn San Juan (operario); Julio Silva (doble del rey).

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Estreno en Madrid: Actedn, Callao, Carlos Ill, Liceo, Renoir Cuatro Caminos, Renoir Princesa, Roxy B,
Tivoli, UGC Cine Cité, La Vaguada vy Victoria, |0 de septiembre de 1999.

Espectadores: 407.446.

Premios: Premio Goya 2000 al mejor actor de reparto (Juan Diego).

CORTOMETRAJES

- SE VENDE UN TRANVIA (1959)

Direccion: Juan Estelrich (Supervisor general: Luis Garcia Berlanga); Produccién: Juan Julio Baena para
Estudios Moro, S.A. (Madrid); Guién: Rafael Azcona, Luis Garcfa Berlanga; Fotografia: Francisco Sempere
(B/N); Montaje: Rogelio Cobos; Masica: A. Ramirez Angel y |. Pagén; Decoracion: Luis Puig. Duracién:
28 minutos.

Intérpretes: José Luis Lépez Vézquez; Antonio Garcfa Quijada; Antonio Martinez; Goyo Lebrero; Marfa
Luisa Ponte; Pedro Beltrdn; Luis Ciges; Chus Lampreave; José Marfa Tasso; Jesus Martin Heredia; José Luis
Martin; Lorenzo Robledo; José Orjas; Xan das Bolas; Luis Garcia Berlanga.

« EL SUENO DE LA MAESTRA (2002)

Produccién: Enrique Cerezo, PC., S.A. (Madrid); Productor ejecutivo: Roberto ]. Oltra; Directores de
produccién: Cruz Echevarrfa, Cosme Puertas; Argumento y guién: Luis Garcia Berlanga; Fotografia:
Domingo Solano, en Eastmancolor y pantalla panordmica; Steadycam: Chiqui Palma; Sonido y pos-
tproduccién: Jorge Sdnchez Estrade y Nacho Ledn; Musica: José Antonio Sdnchez; Direccién artistica:
Fernando Miret; Vestuario: Belén Guzmdn y Ana Dorador; Maquillaje: Carla Orete; Peluqueria: Mariam
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Arcellus; Efectos especiales: Reyes Abades, Artefacto; Ayudante de direccién: Guillermo Garcfa Ramos.
Laboratorios: Fotofilm Madrid, S.A. (Madrid). Duracién: |3 minutos.

Intérpretes: Luisa Martin (la maestra); Santiago Segura (Morales); Luis Figuerola Ferretti (voz de
Franco).

TELEVISION

- BLASCO IBANEZ (LA NOVELA DE SU VIDA) (1997)

Produccién: C.PA. (Madrid), RTVE (Madrid), Canal 9 (Valencia); Productor: José Luis Olaizola M.
Argumento: inspirado en la vida del escritor valenciano Vicente Blasco Ibdfiez; Guidn: Luis Garcia
Berlanga y Antonio Gémez Rufo. Fotografia: Hans Burmann; Montaje: Ivan Aledo; Musica: Bernardo
Fuster; Luis Mendo; Direccién artistica: Rafael Palmero; Ayudante de direccion (direccion segunda
unidad): José Marfa Gonzdlez Sinde. Rodaje en Valencia y Madrid. Duracién: 180 minutos (dos capitulos
de 90 minutos). Estreno Canal 9: 8 de octubre de 1997 (emisidn de los dos capitulos). Emisién estreno
TVEI: 25 de febrero de 1998 (emisién de los dos capitulos). Reemision (TVEI): 21 y 22 de julio de
1998.

Intérpretes: Ramdn Langa (Vicente Blasco Ibédfiez); Ana Garcia Obregdén (amante de Blasco Ibdfez);
Mercé Pons (Marfa); Emma Penella (Rosalia de Castro); Manuel Alexandre (escritor viejo); Antonio
Dechent (Azzati); Mabel Lozano (Mata-Hari); Carlos Iglesias (Sorolla); Guillermo Toledo (amigo de
Blasco); Rosanna Walls (cupletera); Paco Vila (Senent); Antonio Resines; Carlos Hipdlito; Tony Isbert;
Joaquin Climent; Empar Ferrer; Sergi Calleja; Cristina Fenollar; Cristina Collado.




FILMOGRAFIA

B. COLABORACIONES

COMO GUIONISTA O ARGUMENTISTA EN PELICULAS REALIZADAS POR OTROS DIRECTORES:

CERCO DE IRA (1950) de Carlos Serrano de Osma (Inacabada).

Produccién: Castilla Films (Madrid); Director general de produccién: Francisco de Barnola; Guién: Luis
Garcia Berlanga, Agustin Navarro, Florentino Soria y Juan Antonio Bardem, Direccién: Carlos Serrano de
Osma; Fotografia: Christian Anwander y Sebastidn Parera (B/N); Musica: Jesis G. Leoz; Ambientacion:
Carlos Serrano de Osma.

Intérpretes: Asuncién Sancho, Antonio Almords, Rafael Bardem y actores naturales de Ibiza.

+ SANGREY LUCES/ SANG ET LUMIERES (1953) de Georges Rouquier.

Produccién: Cité Films (Francia)/ Cocinor (Francia)/ Arcadia Films (Madrid); Productores: Jacques Bar,
lgnace Morgenstern; Guién: Maurice Barry, Michel Audiard, con la colaboracién de Ricardo Mufioz
Suay y didlogos de Luis Garcfa Berlanga (no acreditado), sobre una novela de Joseph Peyré; Direcciéon:
Georges Rouquier; Director adjunto: Ricardo Mufioz Suay; Fotografia: Maurice Barry en Eastmancolor;
Montaje: Christian Gaudin; Musica: Raymond Legrand; Decoracién: Francisco Canet Cubel y Giordani.
Duracién: 99 minutos. Clasificacion oficial: Primera A. Estreno en Madrid: Real Cinema, 6 de septiembre
de 1954.

Intérpretes: Daniel Gélin, Zsa Zsa Gabor, Henri Vilbert, Félix Fernandez, Christine Carére, José Guardiola,
Julia Caba Alba, Arnoldo Foa, Jacques Dufilho, Rafael Arcos; Eugeni Domingo; José Seplilveda; Arturo
Marin; Emilio Ruiz de Cordoba; Casimiro Hurtado; Mercedes Cora; Manuel Guitidn; Manolo Zarzo.

* FAMILIA PROVISIONAL (1955) de Francisco Rovira-Beleta.

Produccion: I.C. Altamira (Madrid); Argumento y guién: Luis Garcia Berlanga y José Luis Colina;
Adaptacién y didlogos: Manuel Salé Vilanova; Guién técnico: Francisco Rovira-Beleta; Direccién:
Francisco Rovira-Beleta; Fotografia: Federico Larraya (B/N); Montaje: Juan Serra; Musica: Antonio Romo
y Fernando Garcia Morcillo; Decoracién: Ramiro Gémez. Duracién: 93 minutos. Clasificacion oficial:
Primera B. Estreno en Madrid: Albéniz, 3 de marzo de 1958.

Intérpretes: Antonio Casal; Susana Canales, Alain Soumet, Juanjo Menéndez, Félix Defauce, Carmen
Porcel, Gustavo Ré, Pepito Moratalla, Beny Deus, Manuel Arbd, José Franco, José Luis Colina, Francisco
Bernal, José Luis Lépez Vézquez, Arturo Fernandez, Angel Alvarez; Manuel Guitian; Antonio Ozores; Xan
das Bolas.
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« EL EXTRANO VIAJE (1964) de Fernando Fernan-Gémez.

Produccion: fzaro Films/ Pro-Artis Ibérica (Madrid); Productores ejecutivos: José Lépez Moreno y
Francisco Molero; Argumento: Pedro Beltrdn y Manuel Ruiz Castillo, sobre una idea de Luis Garcia
Berlanga; Guién y didlogos: Pedro Beltrdn; Direccién: Fernando Ferndn-Gémez; Fotografia: José F. Aguayo
(B/N), pantalla panordmica; Montaje: Rosa Salgado; Musica: Cristobal Halffter; Decoracién: Sigfrido
Burmann. Duracién: 88 minutos. Clasificacion oficial: Segunda B. Estreno en Madrid: Odedn, 15 de
septiembre de 1969.

Intérpretes: Carlos Larrafiaga; Tota Alba; Jesus Franco; Lina Canalejas; Rafaela Aparicio; Sara Lezana; Marfa
Luisa Ponte; Luis Marin; Joaquin Roa, Xan das Bolas; Goyo Lebrero; Emilio Santiago; Luis Dominguez Luna;
Rafael Alcantara; Carola Fernan Gémez; Cayetano Torregrosa; Teresa Gisbert.

* ALLA MIA CARA MAMMA NEL GIORNO DEL SUO COMPLEANNO (1974) de
Luciano Salce.

Producciéon: Rusconi Film (ltalia); Productor: Aldo Ulisse Passalacqua; Guién: Luciano Salce, Massimo
Franciosa y Sergio Corbucci, sobre el guidn “A mi querida mamd en el dia de su santo” de Luis Garcia
Berlanga y Rafael Azcona; Director: Luciano Salce; Fotografia: Erico Menczer, en Eastmancolor y pantalla
panordmica; Montaje: Amedeo Salfa; Musica: Franco Micalizzi; Decoracién: Fiorenzo Senese. Duracion:
105 minutos. Estrenada en Mildn el 5 de septiembre de 1976. Sin estreno comercial en Espafia.

Intérpretes: Paolo Villaggio; Lila Kedrova; Eleonora Giorgi; Antonio Fad Di Bruno; Orchidea De Santis;
Enzo Spitaleri; Renato Chiantoni;Vera Drudi; Guido Cerniglia; Carmine Ferrara; Jimmy il Fenomeno.

* UNA NOCHE EMBARAZOSA / IL PUPAZZO (1977) de René Cardona.

Produccién: Lotus Films (Madrid)/ Conacine 2 (México)/ Tridente Cinematografica (Italia); Productor
ejecutivo: Luis Méndez; Guién: Roberto Gandus, Luigi Angelo y René Cardona jr, sobre un guién de Luis
Garcfa Berlanga y Rafael Azcona; Director: René Cardona; Fotografia: Carlos Sudrez, en Eastmancolor
y pantalla panordmica; Montaje: Angel Camacho; Masica: Juan José Garcfa Caffi; Decoracion: José Luis
Gardufio. Duracién: 80 minutos; Estreno en Madrid: Lope de Vega, |2 de marzo de 1979.

Intérpretes: Lando Buzzanca; Claudia Islas; Carlos Estrada; Queta Claver, Francisco Cdérdova, Queta
Carrasco, Eduardo Alcaraz; Mario Alberto Rodriguez; Luciano Herndndez de la Vega; Aldo Monti;
Gerardo Cepeda; Carlos Sudrez.




FILMOGRAFIA

TELEVISION

1994. VILLARRIBA Y VILLABAJO de José Luis Garcia Berlanga, Carlos Gil y Josetxu San Mateo (serie TVE).
|dea original y supervisién de guiones.

Como actor:

1959. Se vende un tranvia de Juan Estelrich.

1967. Dias de viejo color de Pedro Olea.

1967. No somos de piedra de Manuel Summers.

1968. Tuset street de Jorge Grau.

1968. Sharon vestida de rojo de Germdn Lorente.

1971. Apunte sobre Ana (cortometraje) de Diego Galan.

1977. Tigres de papel de Fernando Colomo.

1979. Cuentos eréticos. Filme de episodios dirigido por Enrique Brasd, Jesis Garcfa de Duefias, Jaime
Chavarri, Fernando Colomo, Juan Tébar; Ricardo Franco, Josefina Molina, Alfonso Ungria y Emma Cohen.
Presentacion.

1980. Nostalgia de comedia muda (cortometraje) de Javier Navarro y Antonio Reyes

1980. El procedimiento (cortometraje) de Carlos Benpar

1981. Retratos en el retrete (cortometraje) de Isidro Moreno.

1981. Un pasota con corbata de Jesus Terrdn.

1983. Dinero negro de Carlos Benpar:

1985. A la pdlida luz de la luna de José Maria Gonzdlez Sinde.

1987. Historias de hombres con gabardina (cortometraje) de Vicente C. Domingo.

1990. El encargo del cazador de Joaquin Jordd (documental). Como él mismo (testimonio).

1994. La vida siempre es corta (cortometraje) de Miguel Albaladejo.

1998. Cuando el mundo se acabe te seguiré amando de Pilar Sueiro. Como él mismo.
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2000. Corazén de bombon de Alvaro Saénz de Heredia. Como él mismo
2001. El apagon/ Blackout (cortometraje) de José Marfa Caro Patifio.

2001. Extranjeros de si mismos de Javier Rioyo vy José Luis Lépez Linares (documental). Como él mismo
(testimonio).

2004. De Kuleshov a Berlanga (cortometraje) de Guillermo Garcia-Ramos Ortega. Como €l mismo.

OTROS COMETIDOS

1957. EL INQUILINO de José Antonio Nieves Conde. Coproductor.

Direccion: José Antonio Nieves Conde. Produccién: Films Espafiola Cooperativa (Madrid); Argumento:
José Luis Duro; Guidn: Manuel Sebares Caso, José Marfa Pérez Lozano y José Antonio Nieves Conde;
Fotografia: Francisco Sempere (B/N); Montaje: Margarita Ochoa; Musica: Miguel Asins Arbd; Direccion
artistica: Enrique Alarcén. Duracion: 95 minutos.

Intérpretes: Fernando Ferndn-Gémez; Marfa Rosa Salgado; José Marco Davo; Manuel Alexandre; Paco
Camoiras; Fernando Sancho; Pedro Beltrdn; Francisco Bernal; Julio Sanjudn; Félix Ferndndez; Manuel de
Juan; José Marfa Lado; Mercedes Mufioz Sanpedro; Pepita Ruiz; Amelia Ortas; Mariano Ozores; Lydia
Sanclemente.

DATOS COMPLEMENTARIOS:

Clasificacion oficial: Primera B.

Estreno (Valencia): 24 de febrero de 1958.

Estreno en Madrid: Astur, Mufioz Seca, Murillo, 27 de abril de 1964.

1959. TENEMOSs 18 AROs de Jesus Franco. Productor asociado.

Direccion: Jests Franco. Produccién: Auster Films, S.L. (Madrid); Argumento y guién: Jesds Franco;
Fotografia: Eloy Mella, en Eastmancolor; Montaje: Juan Pisén; Musica: Jesds Franco; Direccidn artistica:
Eduardo Torre de la Fuente. Duracién: 78 minutos. Estreno en Madrid: Ibiza, San Remo, 20 de febrero
de 1967.

Intérpretes: Isana Medel; Terele Pdvez; Antonio Ozores; Luis Pefia; Carmen Lozano Mufoz; Licia Calderdn;
Javier Garcia; Marfa Luisa Ponte; Antonio Giménez Escribano; Pablo Sanz; Mercedes Alonso; Anibal Vela;
Juan José Vidal; Rufino Inglés; Emilia Rubio; Don Parker y su orquesta de jazz.

DATOS COMPLEMENTARIOS:
Clasificacion oficial: Segunda B.
Estreno en Madrid: Ibiza, San Remo, 20 de febrero de 1967.


















