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I INTRODUCCION

Julio Pérez Perucha

* Director del seminario y Presidente de la AEHC



JULIO PEREZ PERUCHA (Pamplona, 1945). Forma parte del equipo de
profesores del Master de Documental Creativo de la Universidad
Auténoma de Barcelona y de la Catedra de Cine de la Universidad de
Valladolid. Fue secretario de la “Asociacién 100 Afios de Cine” (1994-
1997) y responsable de Publicaciones e Investigacién de la Comision
para la Celebracién del Centenario de la Cinematografia Espafiola
(1993-1996). Confundador de la Asociacién Espafiola de Historiadores
del Cine (AEHC) en 1983, entre 1986 y 1996 fue Vicepresidente de la
misma y Presidente desde 1997. Ha publicado diversos libros, ha com-
pilado otros tantos y ha participado en otros mas de compilacién ajena.
comisario independiente para festivales cinematograficos en Corufia,
Bilbao, Valencia, Orense, Valladolid, etc. Es miembro del Consejo
Mundial de las Artes (Unesco-Generalitat Valenciana) y vocal del
Consejo Rector del IVAC. Miembro fundador de la revista Contracampo
(1979) y su secretario de redaccion entre 1981 y 1984, y forma parte
del consejo editorial de la revista de historia del cine Secuencias.



esde comienzos de la década de los ochenta se asiste entre

nosotros a una progresiva rehabilitacién del cine espafiol,

seflaladamente el que podriamos considerar clasico; aquel
realizado antes de la restauracion democratica. A este proceso
que, en un principio, fue lento y erizado de dificultades (al desdén
institucional-democratico hacia los avatares de nuestro cine se afiadia
la falta general de aprecio por parte de un publico que igualaba
irreflexivamente el binomio “cine bajo el franquismo” - “cine franquis-
ta") se fueron sumando progresivamente analistas, historiadores e
interesados en general, hasta el punto de hacer posible, hace mas de
una década, el surgimiento, a finales de 1988, de una Asociacion
Espafiola de Historiadores del Cine (AEHC).

El paulatino aumento de investigadores concernidos por el desarrollo
general de la historia del cine espafiol ha venido a traducirse en un
cada vez mas rico despliegue de estudios sectoriales, periodizaciones,
monografias sobre directores u otros profesionales cinematograficos
que, tanto bajo la forma obvia de trabajo de autor individual como
bajo la modalidad de “libro de edicién” (o compilacién de aporta-
ciones), y desde las mas diversas posiciones metodoldgicas, esta
transformando significativamente el panorama de la historiografia
cinematografica espafiola.



JuLio PEREZ PERUCHA

BTN Si ya resulta usual encontrarse con trabajos sobre directores/autores
o0 periodos de nuestro devenir cinematografico, ya no lo es tanto
tropezarse con estudios monograficos sobre peliculas concretas. En
efecto, la normalizacién de este proceso, descrito aqui a muy grandes
rasgos, solo podra tenerse por cumplimentada cuando sea habitual
la practica de estudios monograficos acerca de films concretos,
mas alld de ejemplos excepcionales (tanto sea E/ espiritu de la
Colmena (Victor Erice, 1973), como Viridiana (Luis Bufiuel, 1960),
o Vida en sombras (Lorenzo Llobet Gracia, 1948), por mencionar
titulos de tres décadas diferentes). Que a ello se oponga una aln
muy presente metodologia aproximativa inspirada en la “politica
de los autores” (o, cuando menos, en una traduccién de la misma
entre nosotros desaforada e improductivamente mitdmana o cinéfi-
la) no impide que desde hace cuatro o cinco afios esa necesidad se
haga sentir de manera cada vez mas imperiosa.

En efecto, tras la puesta en circulacién de la “Antologia critica del
cine espafiol” en 1998 (un conjunto de 305 peliculas espafiolas de
todas las épocas abordadas por cuarenta y cinco estudiosos) pare-
cia oportuno ir un paso mas alla y someter a un escrutinio diverso
(en los aspectos constituyentes de un film concreto) y variado
(desde diversas perspectivas metodoldgicas no siempre concordan-
tes) titulos especificos y relevantes del devenir histérico del cine
espafiol. Ello es posible y pertinente si consideramos que en cada
pelicula individualmente considerada, tanto si se trata de aquello
que entendemos, por operativa comodidad terminolégica, “film de
autor”, como si se trata de una simple obra de mercado, confluyen
distintas determinaciones industriales, financieras, empresariales,
profesionales y creativas (vg. desde el musico hasta el director artis-
tico) que confluyen y modelan (o modulan) el resultado final; y ello
sin perjuicio del sentido que pone en movimiento el Sujeto de la
Enun-ciacion. Pues bien, esas diferentes determinaciones, cuya
importancia reciproca varia en funcién de cada texto filmico con-
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creto (y/o de la operacion industrial o corporativa que lo respalda)
son las que conviene examinar con el detalle suficiente, de forma'y
manera que pueda arrojarse luz sobre aquello que constituye y posi-
bilita el resultado final al que los publicos (mas que “el publico”)
acceden. Y en la misma medida que apelamos a los “publicos” (de
clase, de género, de territorio, de experiencia cultural, etc), también
debemos apelar a las diversas metodologias o aproximaciones con
que los analistas e historiadores se apropian del objeto de estudio
considerado... Y si ello es asi, y en el terreno de la estricta reflexién
sobre la obra cinematogréafica, nos encontraremos con un enrique-
cedor (y siempre discutible) abanico de perspectivas que también
se confrontaran entre si, (convirtiéndose, quizas, algunas en hege-
mdnicas —pero esto es secundario a los efectos que aqui nos con-
vocan—) enriqueciendo la virtualidad del film y facilitando o impul-
sando la inscripcion de su sentido en el corpus social al que se diri-

ge.

En resumidas cuentas, nada que no se haga con cierta regularidad en
el campo de la literatura, la masica o las artes plasticas: estudios
pluridisciplinares sobre libros, cuadros o composiciones musicales.

Tal es el desafio que nos planteamos —el Instituto Valenciano de
Cinematografia, los historiadores, la Asociacién Espafiola de Histo-
riadores del Cine, quien esto firma— cuando decidimos abordar,
aprovechando la oportuna efeméride del cincuentenario de su rodaje
(y de su estreno), un seminario sobre Bienvenido Mister Marshall.
Y en concordancia con lo méas arriba expuesto, no parece que estu-
diar de manera enciclopédica tan importante y decisivo titulo en el
desarrollo del cine espafiol, y hacerlo en coincidencia con el cin-
cuentenario de su estreno, requiera mayores explicaciones com-
plementarias, pese a que tales estudios no sean practica habitual
en nuestros foros cinéfilos o académicos.
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BEFN Reténgase, en todo caso, y como proposicion preliminar, que el
Sabado de Gloria de 1953, un 4 de abril, —y recordemos que, casi
35 afios mas tarde, otro Sabado de Gloria conocia el estreno de
Viridiana— se estrenaba en el madrilefio cine Callao un titulo llama-
do a ser, desde el mismo momento de su presentacion publica, una
de las cumbres de toda la historia del cine espafiol: Bienvenido Mister
Marshall. Gestada durante el invierno y la primavera del afio anterior,
y rodada tras manejar dos versiones distintas del guion, la pelicula de
Luis Garcia Berlanga consiguié reunir en su peripecia industrial tanto
a diversos sectores reticentes con el régimen franquista de donde pro-
venian, como a declarados y necesariamente subterraneos opositores
al mismo. Tal conglomerado de fuerzas culturales y politicas dio como
resultado una excepcional hibridacién de corrientes estéticas y expre-
sivas ancladas en nuestras tradiciones artisticas, con reelaboraciones
juguetonas de algunos de los aspectos méas acreditados del cine
entonces contemporaneo, todo ello tamizado por un torrencial humor
que en no pocas ocasiones derivaba hacia el sarcasmo y que favore-
cié el extraordinario éxito de la pelicula (52 dias en cartel, en su sala
de estreno madrilefia, desbancando a titulos importantes del cine
americano, que siempre se presentaban por esas fechas)...

Asi pues, el seminario “Bienvenido Mister Marshall... 50 afios después”
convocé analisis tan productivos como apasionantes sobre las cir-
cunstancias politicas y econdémicas que rodearon la génesis del
proyecto, el entrecruzamiento de tendencias politicas y estéticas
que se dieron en el film, las particularidades de su escenografia,
el papel central de la musica en su desarrollo, los avatares de la
redaccién de su guion, la funcién crucial de la tradicién interpre-
tativa en que se apoya, los antecedentes en que se inspiré y las
influencias que suscité, la repercusion publica del film, y similares;
y un sexteto de enriquecedoras aproximaciones sobre su urdimbre
material que, amén de iluminadoras (tal como se preveia), no entran
en concordancia ni redundancia entre si (segin algunos descon-
fiados temian).
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Feliz y generosamente asumida la necesidad de abordar estudios y KNI
seminarios de este tipo por parte del Instituto Valenciano de
Cinematografia Ricardo Mufioz Suay (IVAC-La Filmoteca), y com-
prometido el propio instituto en la continuidad del proyectoy en la
edicion de los materiales generados por el seminario, este tuvo
lugar los dias 10y 11 de abril de 2003, con la colaboracién de la
Fundacién para la Investigacién del Audiovisual (FIA), y la copro-
duccién (inevitablemente minoritaria) de la Asociacion Espafiola
de Historiadores del Cine (AEHC). Como quien lea las lineas que
siguen podra comprobar, el resultado del desafio planteado result6
mas que satisfactorio, igual que el nivel de los debates subsiguientes
a las exposiciones de los ponentes.

Como sea, esperamos que el lector o lectora que aborde la lectura
de este libro disfrute con él tanto como lo hicimos los participantes

en el seminario.

Valencia, diciembre de 2003



Primera sesion del Seminario “Bienvenido Mister Marshall... 50 afios después”.
Palau de Pineda, Valencia (10 de abril de 2003)

Francisco Canet y Luis G* Berlanga.
Sala Juan Pigueras, IVAC-La Filmoteca (11 de abril de 2003)
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BIENVENIDO MISTER MARSHALL ... 50 ANOS DESPUES
Valencia, 10y 11 de abril de 2003

Organizado por:

Institut Valencia de Cinematografia Ricardo Mufioz Suay
Con la colaboracion de:

Asociacion Espafiola de Historiadores del Cine (AEHC)

Fundacién para la Investigacién del Audiovisual (FIA)
Director: Julio Pérez Perucha

SEMINARIO
Palau de Pineda (Sede de la FIA)

JUEVES 10 DE ABRIL. 17 H.

Circunstancias econémicas y politicas del contexto.
JOSE VICENTE GARCIA SANTAMARIA

Alguimistas junto al caldero: a la blsqueda del crisol.
JULIO PEREZ PERUCHA

La escenografia como elemento vertebrador.
JAVIER HERNANDEZ

Una metéafora regeneracionista.
UAN MIGUEL COMPANY

Identidades: disfraz y deseo.
SANTIAGO VILA

Moderadora: AUREA ORTIZ VILLETA

VIERNES 11 DE ABRIL. 10 H.

De aqui y de alla: antecedentes y consecuentes.
KEPA SOJO

De bolos y paisajes: entre pinceladas musicales y canciones.
JOSEP LLUIS i FALCO

El guién, ;manos amigas?
MANUEL HIDALGO

Bienvenido Mr. Bush.
F. J. GOMEZ TARIN

iBienvenidos, hijos de la ira!
JOSE LUIS CASTRO DE PAZ

Moderador: JULIO PEREZ PERUCHA



18| VIERNES 11 DE ABRIL. 17 H.

El tejido de la tradicion actoral.
SANTOS ZUNZUNEGUI

Recepcion y repercusion publica de la pelicula.
MANUEL PALACIO

El dltimo suefio de Berlanga.
VICENTE MOLINA FOIX

Mascaradas.
PILAR PEDRAZA

Moderador: JULIO PEREZ PERUCHA

PROYECCIONES
Sala Juan Piqueras (IVAC-La Filmoteca)

VIERNES 11 DE ABRIL

10.30 H.
(En colaboracion con el Centre de Formacio, Innovacié | Recursos
Educatius — CEFIRE)
Proyeccién de Bienvenido Mister Marshall para colegios e institu-
tos. Encuentro de los escolares con el productor y escendgrafo
FRANCISCO CANET.

22.30 H.
Proyeccion de Bienvenido Mister Marshall y del cortometraje E/
suefio de la maestra (Luis Garcia Berlanga y José Luis Garcia
Sanchez, 2002. 13’) con la presencia de LUIS GARCIA BERLANGA
y de FRANCISCO CANET.



CONTEXTO HISTORICO-ECONOMICO
DE BIENVENIDO MISTER MARSHALL

José Vicente G. Santamaria



JOSE VICENTE SANTAMARIA (Puebla de Caramifial; A Corufia, 1953).
Ha cursado estudios de economia y es Licenciado en Periodismo y tam-
bién en Imagen por la Universidad Complutense de Madrid. Critico tea-
tral de la revista Primer Acto y miembro fundador de la revista teatral
Pipirijaina. Ejerci6 la critica cinematogréafica en el periédico E/ Dia, de
Santa Cruz de Tenerife, y ha colaborado con las revistas Reportery Qué,
el periédico Liberacion y con las emisora Radiocadena Espafiola.
Secretario de Redaccién y miembro del Consejo de Redacciéon de
Contracampo, ha sido miembro del Consejo Editorial de Ediciones
Verdoux. Ha participado en la restauracién del film La aldea maldita, de
Florian Rey; en la exposicién “50 afios de carteles de cine”, de la
Filmoteca Espafiola; y en la conmemoracion en Espafia de “Cien afios
de cine de la productora Gaumont”.



“...Con todo, los paises de Europa no consiguen recobrar el puesto
destacado que ocupaban en otro tiempo en el conjunto econémico
mundial. Por ello, los Estados Unidos de Norteamérica continta siendo
la nacién rectora y sus tendencias repercuten en el mundo entero”.

Memoria del Banco de Espafia, 1952.

principios de la década de los cincuenta, la mitad de los

espafioles trabajaba en el sector agrario, y el otro cincuenta

por ciento, se repartia por igual entre la industria —incluida la
construccion—y el sector servicios. Espafia era asi una economia
“eminentemente agraria”, como se ensefiaba entonces en el bachi-
llerato de la época y lo era, ciertamente con todas sus consecuencias:
el gasto en alimentos representaba el 60% del consumo privado y
mas del 40% del gasto total, mientras que la adquisicién de bienes
de consumo y duraderos no llegaba al 10% del mismo. Cifras que
estaban, por tanto, muy alejadas de las de los paises de nuestro
entorno, beneficiados por el Plan Marshall.



JosE VICENTE G. SANTAMARIA

HEZE En el periodo que nos ocupa —produccion y exhibicién de Bienvenido
Mister Marshall, afios 1952 y 1953— quedaba todavia mucho rama-
lazo autérquico. La economia, lejos alin de los planes de estabilizacién
de afios posteriores, daba cada afio una sorpresa distinta, y por lo
general problemética: un aumento del coste de la vida del 28% en
1951; una recesién inflacionaria en 1953, 0 un serio problema con
la balanza de pagos; y eso que las exportaciones e importaciones
juntas apenas pasaban del 10% de la produccién nacional. Asi
que, exagerando un poco, podria decirse que la marcha de la
economia espafiola dependia en buena parte de las cosechas y de
que se estropease alguna que otra maquina en una fabrica de
cierta entidad .

Por otra parte, el tamafio del Estado no llegaba al 14% del PIB, y la
principal fuente de ingresos eran los impuestos indirectos, seguidos
de las cotizaciones sociales y de los impuestos de sociedades. Los
impuestos sobre la renta del trabajo personal solo representaban el
1,3% del PIB y cuesta imaginarse quién los pagaba. El gasto publico
consistia en los salarios de los funcionarios de la administracion
general, la compra de bienes y servicios y la formacién bruta de
capital. Y, sin embargo, la situacién de comienzos de los cincuenta era
incomparablemente mejor que la de los afios inmediatos de pos-
guerra. En ese periodo, las relaciones econémicas con el extranjero
se contemplaban con desconfianza, las exportaciones de bienes
apenas existian y las importaciones debian sustituirse a cualquier
precio. Mientras que, como sefialaba Angel Vifias?: “la defensa de un
tipo de cambio alucinantemente irreal se defendia con dispositivos
crecientemente complicados, ineficaces y corruptores”.

! Agradezco los consejos, sugerencias y documentacién aportada por mi buen
am~ig0 José Antonio Herce, director de la Fundacién FEDEA.
2 VINAS, Angel. Guerra, dinero, dictadura. Barcelona: Critica, 1984. p. 224.
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La politica econémica estaba presidida, por tanto, por la impro- |EXNIE
visacion, las medidas arbitrarias y la falta de una planificacién

adecuada para el desarrollo de sectores o industrias que impulsaran

realmente la economia espafiola y fueran creadoras de empleo.

Pero 1952, afio de produccién de Bienvenido..., es un afio crucial
para el despegue de la economia espafiola: se acaba el raciona-
miento (el pan y los cereales podian comprarse libremente, aunque
a precios intervenidos), y la economia espafiola recupera, por fin, los
niveles de produccion medios del periodo 1925-1935, mientras
que la renta nacional de los espafioles sobrepasaba los 250.000
millones de pesetas, unas 8.000 pesetas por habitante?. A partir de
este afo se sientan las bases del futuro desarrollo econémico espafiol
y da comienzo el final de la etapa autéarquica del régimen franquista:
la filosofia econémica estara mas apegada al mercado, mientras
que el ritmo de la produccién industrial crecera de forma sensible.

Iniciativas politicas

En aquella época de profunda desmoralizacién de la sociedad civil,
el general Franco tenia claro que la supervivencia de su régimen
pasaba también por un cambio drastico de sus aliados extranjeros.
Y lo cierto fue que el deslizamiento de la politica exterior espafiola
hacia los Estados Unidos, iniciado poco antes de terminar la segunda
guerra mundial, se intensificaria después del aislamiento a que fue

3 Hoy dia, la renta total supera los 100 billones de pesetas, mientras que la
renta por habitante se situa en unos 2,5 millones de pesetas, aunque si se
tiene en cuenta la erosién del valor del signo monetario (la peseta hasta 2001)
de un cuatro mil por ciento (1 peseta de 1952 equivaldria a 40 pesetas de
hoy dia) el progreso de la renta real la situaria en 62.500 pesetas; es decir,
siete veces mayor que la existente hace cincuenta afios.
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B2 sometido el régimen franquista tras la resolucién de Naciones
Unidas de 13 de diciembre de 1946, por la que se retir6 a todos
los embajadores de Madrid, salvo a los de Argentina, Vaticano
y Portugal.

Y, precisamente, fue a raiz de esta decisién de la ONU, que colocaba
a Espafia en la méas absoluta marginalidad, por cuanto habia sido
expulsada de diferentes organismos internacionales (ya fuesen
educativos, sanitarios, econdmicos o cientificos), cuando las mentes
mas preclaras del franquismo cambian de estrategia. De ahi, que
en el mes de abril de 1948 enviasen como inspector de embajadas
a Estados Unidos a un conspicuo personaje, José Félix Lequerica;
un bilbaino, de abundante curriculum, que habia sido alcalde de
Bilbao en 1938-39, embajador en Paris de 1939 a 1944, y que
fue nombrado Ministro de Asuntos Exteriores en agosto de 1944,
y al que se le encomendé la misién expresa de conseguir la
reanudacion de las relaciones entre Estados Unidos y Espafia. Al
poco tiempo de su llegada, justo en 1951, Lequerica se convierte
en el embajador de Espafia en Estados Unidos y, en todo este
tiempo, dedicé ingentes esfuerzos de todo tipo a convencer a los
diferentes lobbies que operaban en Washington de las bondades del
régimen franquista. “Inteligente y escéptico hasta el cinismo”, segln
Javier Tusell®, y “corruptor de todo aquel que se dejase corromper”,
seglin Gregorio Moran®, lleg6 a gastar cien millones de pesetas de
la época —cuarenta veces el presupuesto de Bienvenido...— en el
bufete del abogado Clark para tratar de influir en los medios parla-
mentarios norteamericanos.

¢ TUSELL, Javier. La Espafia de Franco. Madrid: Historia 16. Informacion e
Historia, S.L., 1999. p. 83.

5 MORAN, Gregorio. Los espafioles que dejaron de serlo. Barcelona: Planeta,
1982. p. 118.
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El comienzo de la guerra de Corea en 1950 aparece, por tanto,
como caido del cielo. Ese mismo afio la Camara de Representantes
de Estados Unidos aprueba el primer crédito a favor de Espafia por
importe de 62,5 millones de délares. Medida econémica que se ve
complementada con la llegada del embajador estadounidense a Es-
pafia, al mismo tiempo que se inicia el regreso de otros embajadores.

El caso es que el cambio de actitud de Estados Unidos con respecto
a Espafia se inici6 —como convienen diversos historiadores— pre-
cisamente en 1951. Sin duda, la mutacién de alianzas que se
produce tras el conflicto de Corea y el deseo de contar con bases
seguras en Europa hizo interesarse a los Estados Unidos por un pais
en el que podria establecer bases militares®. Y es en esta temprana
fecha de 1951, justo dos afios antes de que fuese firmado el acuerdo
hispano-norteamericano de 26 de septiembre de 1953, cuando se
produjeron las primeras y significativas aproximaciones entre ambos
regimenes. Asi, a comienzos de ese mismo afio —exactamente, el
9 de enero— unidades de la VI flota de Estados Unidos efectuan
una escala en el puerto de Barcelona, y se suceden entonces las
recepciones entre autoridades militares y civiles espafiolas y
oficiales americanos. Un mes mas tarde, el 20 de Febrero, llega
a Madrid, después de haber desembarcado en Céadiz, el nuevo
embajador de Estados Unidos, Stanton Griffis, y como sefial¢ el
historiador Max Gallo, es tan bien acogido que los periédicos

”7

titulan en primera pagina: “Seflor embajador, sed bienvenidos”’.

© A pesar de los reveses sufridos por el régimen de Franco en los organismos
internacionales, pretendieron sin embargo disponer de ayudas USA por
importe de mas de mil millones de ddlares para mejorar la produccion
agricola, los transportes y las comunicaciones. Existia ademas una corriente
de opinién favorable a Espafia por parte de ciertos sectores del ejecutivo y
del Congreso USA.

7 GALLO, Max. Histoire de I'espagne franquiste. Vol. |l. Paris: Marabout Univer-
sitaire, 1969. p. 246.
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B En el mes de julio, el almirante Sherman mantiene dos largas entre-
vistas con Franco, “al final de las cuales se llega a un punto de
acuerdo sobre el futuro pacto”. ;Por qué se retrasd entonces el
Pacto hasta 19537. La razdn se debid, seglin Acosta Sanchez, “a
los turbios fundamentos del proyecto a la luz de la legalidad demo-
cratica y constitucional americana. El propio Truman fue incapaz de
desafiar dicha legalidad, consciente de que el convenio con Espafia
implicaba la legitimacién de un régimen dictatorial-fascista”®.

Pero el hecho innegable fue que, con estos acuerdos, Franco obtuvo
unos excelentes resultados. El primero y fundamental, el comienzo
del desbloqueo al que el pais estaba sometido desde finales de
1946. El 18 de noviembre de 1952, cuarenta y cinco paises votaron
a favor de la admision de Espafia en la UNESCO. Sélo tres (México,
Uruguay y Yugoslavia) se pronunciaron en contra y siete se abs-
tuvieron. Esta votacion dejaba expedito el camino de la ONU al
gobierno de Franco.

Ademas, el hecho de que los republicanos ganasen las elecciones
de noviembre del 52 facilité al gobierno franquista un mejor
entendimiento con el Presidente Eisenhower y con el secretario de
Estado, John Foster Dulles.

Se cumplia asi lo que el historiador Javier Tussell ha juzgado con
precision: “lo que mas llama la atencion acerca de la accion de
Franco a partir del verano del 45 es lo rdpidamente que capto las
circunstancias exteriores y fue capaz de responder a ellas”®.

8 ACOSTA SANCHEZ, José. Crisis del franquismo y crisis del imperialismo.
Barcelona: Anagrama, 1976.
° TUSELL, Javier. Libro citado, p. 88.
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Respecto a los acuerdos suscritos en 1953 entre Espafa y Estados
Unidos, se ha dicho muchas veces que la ayuda americana significo
muy poco en la aportacion del equipo necesario para el desarrollo
de nuestra economia. No se trat6, para nuestra desgracia, de las
mismas cuantias que tanto ayudaron a otros paises europeos (la
economia alemana crecia muy rapido en aquellos afios) a reconstruir
y renovar su industria, sus transportes y su agricultura. Sin embargo,
las ayudas que Espafia recibi6 —fundamentalmente mercancias
(algodén y soja) de las que Estados Unidos disponia de enormes
excedentes— pueden estimarse en unos 100 millones de doélares
del afio 1954 y siguientes; es decir, un 25% de nuestras importa-
ciones totales ese afio y un 12% de la produccién espafiola.

Pero lo cierto también fue, como el propio Tamames ha reconocido, °
que, ante los fuertes estrangulamientos existentes en la industria por
la escasez de materias primas y el déficit de alimentos, se tomé
como buena la ayuda americana, que si no resolvia totalmente los
problemas de escasez si al menos los paliaba. Como explicaba
Fabian Estapé, uno de los padres del los Planes de Desarrollo: esta
ayuda, sin ser determinante para la economia espafiola, al menos
permitié una cierta estabilidad de precios entre 1951 y 1956, asi
como la definitiva supresion del racionamiento ™.

1 TAMAMES, Ramén. La Republica. La era de Franco. Madrid: Alianza Editorial,
5% edicioén, 1976. p. 436.

1 Personajes tan atipicos como el republicano Joan Sarda y el filosocialista
Fabian Estapé, economistas catalanes que tan decisiva aportacion tuvieron
en el Plan de Estabilizacién de 1959, explicaron a los diversos ministros
franquistas que la autarquia conducia econémicamente al desastre, puesto que
una economia no se podia mantener —como sefialaba el propio Estapé—sin
cooperacién y comercio exterior.

Véanse al respecto las memorias de Fabian ESTAPE, Sin acuse de recibo.
Barcelona: Plaza&Janés Editores, 2000.
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Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951)

Viridiana (Luis Bufiuel, 1960)
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Por ejemplo, la recesién en que cayé la economia espafiola en 1953  IEENEEE
—afio de exhibicién de Bienvenido...— se super6 al afio siguiente,

en parte gracias a la ayuda americana y a una cosecha agraria sin
precedentes en los veinte afios anteriores. Milagrosamente, los precios

no crecieron durante ese afio.

Politica y Sociedad

El comienzo de los cincuenta es un periodo histérico crucial en el
devenir de la Espafia actual que parece nutrido del dramatismo de
Surcos (1951), de Nieves Conde, de la algarabia y los tintes surre-
alistas de Bienvenido... (1952), y hasta de la brutal diseccién
antropolégica que haria de Espafia unos afios mas tarde el Bufiuel de
Viridiana (1960). En estos afios de apoteosis integrista —y de tibia
apertura econémica— suceden tantos desafueros, tantos delirios,
que la ficcién esbozada por Berlanga y Bardem es solamente un
palido sintoma de la vida y sociedad de la época, incapaz de retratar
con toda su crudeza el dramatismo de estos sombrios afos.

Porque Espafia es, por aquel entonces, un pais marginal en Europa,
cuyas manifestaciones publicas van desde lo comico a lo surrealista
o rozan incluso el delirio. Es un pais en el que la promulgacion de
leyes debe acelerarse llegado el verano, porque muchos de los
procuradores con hijas casaderas tienen necesidad de irse de
vacaciones en verano; donde el brazo incorrupto de San Francisco
Javier visita en una delirante tournée diferentes lugares de Espafia;
un pais en el que los intelectuales y prohombres del Régimen celebran
—coincidiendo precisamente con el rodaje de Bienvenido... en el
otofio de 52—unos seminarios sobre la crisis del mundo liberal para
demostrar la superioridad de las instituciones y del régimen emanado
del golpe de Estado de 1936. Por no hablar de la celebracién en la
Barcelona de mayo del 52 del XXXV Congreso Eucaristico Interna-
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BERN cional —la “olimpiada de la hostia” como la definieron algunos
recalcitrantes *— que reunié a miles de fieles de todo el mundo,
ademas de a 300 obispos, arzobispos y cardenales de diferentes
paises; un acontecimiento que supuso el apoyo definitivo del Vati-
cano a la dictadura de Franco, quien, habilmente, instrumentalizé
el Congreso para su causa.

;Podemos imaginarnos entonces cémo era aquella sociedad de
comienzos de los cincuenta?. Una sociedad que estaba saliendo
del racionamiento, y en la que la vida en las grandes urbes estaba
llena de incultura, pobreza y sordidez. Una sociedad donde la uni-
versidad era poco mas que paramo y en el que las pocas mentes
preclaras, caso del filésofo Ortega y Gasset, que en 1953 cumple
setenta afios, sufren por parte de los sectores nacional-catélicos
descalificaciones personales y hasta condenas inquisitoriales.

En cuanto a la oposicién politica conviene deshacer algunos
malentendidos cuando no meros tépicos al uso. Es innegable que,
a comienzos de la década de los cincuenta, 0 mas bien durante
toda esa década, la oposicion politica en Espafia practicamente
desaparece. Parece claro que en 1951 el Régimen ya habia supe-
rado la fase mas azarosa de su existencia. El cambio ministerial de
20 de julio de 1951, que da entrada a Carrero Blanco, Arias Salgado
y Ruiz Giménez, contribuye a apuntalar el sistema. Espafia habia
iniciado ademas una rapida rehabilitacién internacional que alcanza
su cénit en 1953.

Al mismo tiempo, en 1952 la guerrilla estaba completamente
derrotada, y en junio de 1953 se produce la Ultima detencion del

2 DALMAU, Miguel. Los Goytisolo. Barcelona: Anagrama, 1999. pp. 247-248.
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ultimo Comité Nacional de la CNT, que dej6 de existir en Espafia
como entidad organizada hasta 1961; mientras que el Partido
Comunista pasé uno de sus peores momentos en los afios 1952-
53, en los que, segln algunos testimonios, no existia en Madrid ni
Comité Provincial ni Regional. La oposicién politica habia visto
pasar su mejor época en la posguerra mundial y no volveria a recu-
perar sus posibilidades hasta muchos afios después.

Como subrayaba Harmut Heine, la oposicion de izquierdas se hallaba,
por tanto, en una situacién que se asemejaba a la del movimiento
guerrillero. Este historiador sostiene que la inmensa mayoria de los
hombres y mujeres que, fuera del campo guerrillero, habian sostenido
la oposicién politica al franquismo abandonaron toda actividad
politica y se fueron a sus casas: “el resultado fue una paralizacion
muy extensa del campo democratico en Espafia”*®.

Por eso, algunos hechos aislados como fue, por ejemplo, la huelga
de tranvias de Barcelona de marzo de 1951, no tuvieron un origen
claramente politico, sino que respondieron mas bien a manifesta-
ciones espontaneas, derivadas de la insoportable carestia de la
vida. Bienvenido... se gesta, se rueda y se exhibe, por consiguiente,
en un ambiente de “entreguismo” y derrota de la oposicién militante
antifranquista, que ve como el Régimen de Franco consigue
apuntalarse con el beneplacito de la Iglesia y de sus recientes
aliados americanos.

13 HEINE, Hartmut. La oposicidn politica al franquismo. Barcelona: Critica, 1983.
p. 472.
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B E film

En este contexto histérico-econémico tiene lugar el estreno del
film el dia 4 de abril (sdbado de gloria) de 1953 en el cine Callao
de Madrid, permaneciendo 51 dias en cartel, todo un éxito para
la época™.

La pelicula fue, como se sabe, producida por UNINCI, una pequefia
y modesta productora, fundada en 1949, y que estaba capitaneada
en aquel momento por los valencianos Francisco Canet, ligado a los
estudios CEA como responsable del departamento de decoracion, y
por Vicente Sempere, conocido jefe de produccién. UNINCI intervino
(segun Canet, con la intencién de probarse como equipo) junto con
Peninsular Films en la produccion de Cuentos de la Alhambra, de
Florian Rey, estrenada el 24 de agosto de 1950.

Bienvenido... no tuvo especiales problemas para ponerse en marcha, al
contrario de lo que sostiene Juan Antonio Barden en sus memorias *°.
Este cineasta cuenta que todo el afio b1 transcurrié sin dinero
para comenzar el rodaje, por lo que éste debid de posponerse hasta
finales de 1952. Lo cierto es, no obstante, que la pelicula se gesta el
13 de octubre de 1951, y que el guién de la pelicula esta fechado
—segln copia que se conserva en Filmoteca Espafiola— entre febre-
roy abril de 1952. Y tiene razén Canet cuando nos aseguraba que
habia transcurrido poco tiempo desde la finalizacion del guion

* Antonio Elorza sefialaba en un reciente articulo en el periédico E/ Pais (9/2/03),
que el antiamericanismo espafiol, procedente de la guerra de Cuba, pudo renacer
tanto entre los vencidos leales al liderazgo de la URSS como en los circulos
del régimen denostados por el aislamiento a que fue sometida la dictadura, y
que fue precisamente esa pinza la que hizo entonces popular el film.

'* BARDEM, Juan Antonio. Y fodavia sigue: memorias de un hombre de cine.
Madrid: Ediciones B, 2002. p. 186.
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hasta que di6 comienzo el film; meses que a Bardem le parecieron
interminables dada la penuria econdmica que estaba atravesando
y que le obligd a vender sus acciones de la empresa productora,
acto del que se arrepentiria toda su vida.

En estos primeros meses de 1952 los socios de UNINCI se dedican
a buscar dinero para financiar el film. Una vez que CIFESA, con la
que los hermanos Reig, socios de UNINCI, tenian mucha relacion,
no quiso proporcionarles ninglin adelanto de distribucién, recurren
al Banco Mercantil e Industrial, que les concede un préstamo de
un millén de pesetas.

Esta entidad financiera —cuyo Presidente del Consejo de Adminis-
tracién era Vicente Salgado, hijo de Rafael Salgado, fundador de
los estudios CEA y Presidente de los mismos en 1932— financi6
el film porque tenia intereses en estos estudios, en los que se
rodaria la pelicula. Ademas de esta importante aportacion, el film
pudo llegar a realizarse porque la sociedad también contaba con
fondos propios (las reservas de capital que quedaban), asi como
con los resultados de los beneficios de explotaciéon de Cuentos de
la Alhambra (Florian Rey, 1950).

Estas fueron realmente las fuentes de financiacién de un film que
costé oficialmente unos cuatro millones de pesetas, pero que en
realidad, y como nos confirmé su decorador, Francisco Canet *¢,
tuvo solamente un coste real de unos 2,5 millones de pesetas,
coste medio de una pelicula de la épocal’. Por tanto, Bienvenido...

6 Gracias a la sabiduria de Canet logré abaratarse el coste del film.

7= Si bien no existe un desglose pormenorizado y real del presupuesto ni tampoco
documentacién fidedigna por las circunstancias tan especiales de la des-
aparicion de UNINCI, nos fiamos de las consultas realizadas tanto a Canet
como al propio Berlanga sobre este asunto.
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Sonatas (Juan Antonio Bardem, 1959)

A las cinco de Ia tarde (Juan Antonio Bardem, 1960)
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fue una de las peliculas mas baratas en las que participé UNINCI,
y, sin duda, la mas rentable de su historia. Otros films posteriores por
ella producidos, como Sonatas (Juan A. Bardem, 1959), A las cinco
de la tarde (Juan A. Bardem, 1960) o la misma Viridiana (Luis Bufiuel,
1960) alcanzaron un coste total sensiblemente superior .

Puede decirse, por consiguiente, que a UNINCI no le quedé méas reme-
dio que adaptarse a una produccion muy ajustada. Tanto Sempere
como Canet, responsables del equipo artistico y de produccién, se
propusieron economizar al maximo; tarea nada facil puesto que el
guién pedia de todo: plaza, casino, café, ayuntamiento, iglesia,
carretera.... Asi, cuando se localizaron exteriores para situar el
pueblo se tom6 la decisién, por lo apurado del presupuesto, de
rodar en Guadalix porque al estar a menos de 50 kilémetros de
Madrid no seria necesario pagar dietas ni incurrir en otros gastos
similares. Este pueblo reunia casi todos los requisitos exigidos en
el guién, a excepcién de la iglesia, que hubo que construir como
decorado en la plaza del pueblo, erigiendo la fachada y una torre
de unos 25 metros de altura.

Aln asi, el coste total de los decorados no fue de quinientas mil
pesetas, —como figuraba en el presupuesto oficial del film— sino
de unas doscientas mil pesetas, una cantidad mas bien baja para
la época, puesto que unos afios antes el propio Canet habia interveni-
do en una produccion, Eugenia de Montijo (José Luis Lépez Rubio,

8 Si nos atenemos a las producciones de UNINCI podemos observar como dos
afios antes habia producido Cuentos de la Alhambra por un coste estimado
de 2.760.000 pesetas, aunque su presupuesto oficial fuese de 4 millones.
Y, posteriormente, la productora produjo incluso films mas caros o bastante mas
caros, aunque de incierto resultado, como fue el caso de Fulano y mengano
(1955), Sonatas (1959), A las cinco de la tarde (1960) y Viridiana (1960), las
dos Ultimas por un coste cercano a los diez millones de pesetas, una cantidad
apreciable para la época.
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Construccion de la fachada y torre de la iglesia de Bienvenido Mister Marshall
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1944), cuyos decorados habian costado unas 800.000 pesetas,
casi un tercio del presupuesto total del film de Berlanga. La dife-
rencia estribaba en que en este dltimo film existian dos decorados:
el primero de 75 metros de largo, y el segundo de 60 metros, ade-
mas de muchas tallas de escayola.

Por su parte, los interiores de Bienvenido... se rodaron en los
estudios CEA de Madrid, lugar en el que durante 1952 se locali-
zaron otras diez peliculas, y su coste no resulté muy superior a
las 200.000 pesetas.

El equipo técnico del film supuso poco dinero en el presupuesto
total. Su director, Luis Berlanga cobr6 alrededor de unas 100.000
pesetas (4 millones de pesetas de hoy dia), a las que habria que
afiadir otras 25.000 pesetas (1 millén de pesetas de hoy dia) por
la escritura del guién (15.000 pesetas en acciones de la empresa y
10.000 en metalico), mientras que a Bardem ya le habian satisfecho
15.000 pesetas en metalico y 10.000 pesetas en acciones, que
decidi6 vender al poco tiempo en vista de que el film no lograba
arrancar; y a Miguel Mihura le pagaron por su colaboracion 25.000
pesetas (1 millén de pesetas de hoy dia).

Los sueldos del director artistico y del director de fotografia no
sobrepasaron las 60.000 pesetas (2,4 millones de pesetas de hoy
dia) en ambos casos. En cuanto al personal artistico, sus salarios no
resultaron especialmente onerosos, dado que Pepe Isbert comenz6
realmente a ser una gran figura a partir de este film y Lolita Sevilla
y Manolo Moran cobraron los sueldos usuales para la época. En total,
una cifra ligeramente inferior a las quinientas mil pesetas (alrededor
de unos veinte millones de pesetas de hoy dia).

El resto del presupuesto hasta completar los 2,5 millones se
repartieron entre otros sueldos del personal, desplazamientos,
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HEEY dietas y el resto de gastos propios de un film: desde negativo a
tiraje de copias o gastos de promocién *°.

Bienvenido... result6 a la postre un buen negocio para sus produc-
tores. El film no dispuso de crédito sindical (crédito a corto plazo);
un crédito que en la posguerra hasta su desaparicién en los sesenta
cumplié un papel cofinanciador destacado. Sin embargo, si conté
con “proteccion” ®, un sistema de ayuda econdmica directa que
distaba mucho de ser un instrumento financiador, y, que a la postre
servia para recuperar —siempre y cuando se concediese— una buena
parte de la inversion inicial del film.

Bienvenido... tuvo ademas la fortuna de ser clasificada como pelicula
de “interés nacional”. Esta codiciada categoria, creada en 1944,
implicaba numerosas ventajas. La principal era que tenia derecho
a un porcentaje de proteccion en metalico —en realidad, una sub-
vencion a fondo perdido—sobre el coste estimado, y oficialmente
admitido de la pelicula, segln un baremo que otorgaba el 50% a
las peliculas que gozaban de esta clasificacion.

* Para hacerse una idea de los sueldos de aquella época, baste mencionar a
titulo de ejemplo, que, en esos afios, un catedréatico de universidad cobraba
unas cuatro mil pesetas mensuales mientras que un profesor no numerario
solamente recibia unos emolumentos de unas setecientas pesetas.

20 Como se sabe, el 16 de julio de 1952, y por una Orden del Ministerio de
Informacion y Turismo, aparecen las nuevas normas de proteccion a la cine-
matografia espafiola. La base de la proteccion seria la clasificacién hecha
por la “Junta de Clasificacién y Censura de Peliculas Cinematogréaficas”, creada
el 2 de marzo de 1952. Esta Junta estimaria también el coste aproximado de
cada produccién a partir de la cantidad declarada por la Productora. El hecho
es que, como ocurrié posteriormente en otras épocas, si no se controlaban
realmente los costes reales de un film era muy dificil impedir el hinchado
de los presupuestos; control que en aquella época dependia del Servicio de
Ordenacién Econémica, previo informe del Sindicato Nacional del Espectaculo.
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Por tal motivo, ya resultaba habitual en aquella época que los pre-
supuestos de los films fuesen “hinchados”. El hecho es que, como
el propio Canet ha reconocido, él mismo fue a recoger al Ministerio
de Informacién y Turismo un cheque por importe de dos millones
de pesetas (80 millones de pesetas de hoy), fruto de la subvencion
a que tenia derecho?.

Ademas, obtuvo uno de los dos primeros premios del Sindicato
Nacional del Espectaculo de 1953, dotado con 475.000 pesetas (19
millones de pesetas de hoy) #. Es decir, si sumamos la proteccidn
concedida (2 millones) y el premio del SNE (475.000 pesetas)
nos encontramos con que la pelicula resulta casi por completo
amortizada por la via de las subvenciones.

Por otra parte, la categoria de “interés nacional” Ilevaba también
consigo algunas gabelas nada despreciables en el terreno de la
exhibicién: fechas de estreno propicias, medidas para incentivar la
duracién en la cartelera o prioridad para su reestreno.

Asi que la amortizacion de Bienvenido... llegb por diferentes vias.
Estrenada en fechas éptimas, la pelicula funciond muy bien en
cartelera, mientras que otras peliculas estrenadas ese mismo afio
en Madrid corrieron peor suerte: Intriga en el escenario, de Feliciano

2 Conversaciones mantenidas con Canet en febrero/marzo de 2003.

2 El Sindicato Nacional del Espectaculo otorgaba en aquella época diversos
premios en metélico que contribuian a la amortizacién de la pelicula por cuanto
podian suponer en algunos casos hasta un 10 o 15% de su presupuesto
total. Los premios variaban en su cuantia pero oscilaban entre las 100.000 y
las 350.000 pesetas, e iban desde tres accésits hasta los primeros premios.
Asi, por ejemplo, en 1953, Carne de horca, de Ladislao Vajda obtuvo el tercer
Premio del SNE, dotado con 350.000 pesetas y Aeropuerto, de Luis Lucia
uno de los accésits, que contemplaba una dotacién de 100.000 pesetas;
mientras que Dofla Francisquita, también de L. Vajda, consiguié uno de los
dos Premios al Color (400.000 pesetas).
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ANTES DE SALVARSE , TODOS LOS PELIGROS !
SE DIERON CITA EN LA VIDA'DE ANA  (foncaow)

Hijo de B Badd - Barcelona

Ana (Alberto Lattuada, 1951). Programa de mano.
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Catalan duré solo siete dias y Noches andaluzas, de Maurice Cloche |IEXHIEE
y Ricardo Blasco, 1953, también siete dias; Asi es Madrid, de Luis

Marquina (1953) y Carne de horca (1953), de Ladislao Vajda, 14

dias; Dofia Francisquita (1952), de Ladislao Vajda, 21 dias y
Aeropuerto (1953), de Luis Lucia, 28 dias®. A destacar el gran éxito

de la pelicula de Alberto Lattuada, Ana (Anna, 1951), que perma-

neciod en cartel nada menos que 117 dias, mientras que Cantando

bajo la lluvia (Singin’ in the Rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952)

corrié peor suerte que el film de Berlanga.

Asimismo, y gracias a la buena acogida que le dispenso el Festival
de Cannes, dispuso de buenas ventas al extranjero. La pelicula no
funciondé mal en Francia, Inglaterra y en algunos paises centroeuro-
peos. Asi, por ejemplo, se estrend en el cine Marbeut de Paris, en
julio de 1953, donde se mantuvo siete semanas y recaudé mas de
ocho millones de francos viejos. En 1955 se estrend en el cine Curzon
de Londres, con cierto éxito, y en mayo de 1957 en Washington,
donde al parecer no goz6 de gran relevancia®.

Buena parte del éxito que tuvo en Espafia se debi6 a la moderna y
especial promocién del film llevada a cabo por los hermanos Reig,
Sempere y Canet. Como veian que el film estaba practicamente
amortizado se volcaron en su promocion. Asi que, mucho antes de su
estreno organizaron proyecciones para prensa y cineastas extranjeros,
inventaron piezas de publicidad pagadas para “calentar” el estreno
y consiguieron ser seleccionados para el Festival de Cannes.

25 Puede consultarse en PEREZ PERUCHA, Julio. E/ cine de José Isbert. Valencia:
Ayuntamiento de Valencia, 1984.

2 Consulta en TENA, Agustin. 50 Aniversario de Bienvenido Mister Marshall.
Madrid: Tf. Editores, 2002. pp. 148-151.
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HEYA Con todo ello, no sélo se recuperd con creces la inversion realizada,
sino que dej6 ademas muy capitalizada a UNINCI; tanto que, inclu-
so, se permitieron “dilapidar” un millén de pesetas de la época en
un proyecto con Cesare Zavattini que nunca llegé a realizarse.

Bienvenido... se transformé asi en un film capital para la historia
del cine espafiol. Villar del Rio es una metafora de la Espafia de
comienzos de los cincuenta: esa Espafia zagatera y triste, que diria
Caballero Bonald, era un pais de dejadez absoluta en lo social y de
total improvisacién en lo econémico y que ademas se encontraba
reducido a la condicion de estado marginal en el concierto mundial.
Y eso que Mr. Marshall no paso6 entonces tan de largo.

Pero, en mi opinidn, el gran mérito de Bienvenido... es, sin duda,
haberse convertido ademas en la metéafora de la “resignacion” de ese
periodo histdrico. Desaparecida la oposicion politica y apuntalado el
régimen de Franco por sus apoyos internacionales; con la economia
espafola creciendo al 5,20% de media durante toda la década, y
dispuesto el régimen, con tal de perpetuarse, a efectuar cualquier
concesion o recorte de soberania, pocas esperanzas podian tener
los demdcratas de la época de cambiar aquel estado de cosas.

Sin duda, Berlanga, Bardem y otros compafieros de viaje intuian
que en aquel pais, pobre e inculto, y de democracia orgéanica, era
imposible vislumbrar ninguna salida razonable. Y ante ese panorama
solo cabia una amarga reflexion, entre cinica y desesperada, sobre
el oscuro futuro que este pais les deparaba; algo que habrian de
padecer amargamente en los afios venideros.

Abril de 2003
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eneralmente la escenografia desempefia en un film un papel

mucho mas relevante, como dimensién significante, del que

suele reconocérsele. Por eso prefiero este término a otros
conceptualmente mas limitadores, como sets o decorados, que
parecen subrayar semanticamente esta condicion subsidiaria. La
escenografia se constituye a partir de decorados o localizaciones
naturales, pero es a la vez un elemento vinculado estrechamente no
s6lo a la dimensién plastica del film —la fotografia, el vestuario,
los efectos especiales...—, sino también a otras articulaciones
narrativas, draméticas o enunciativas. Una escenografia consciente es
una instancia expresiva y significativa de primer orden y también
puede convertirse en un factor vertebrador de un largometraje, apun-
tando hacia un concepto mas ambicioso como es el espacio filmico.

Este es el caso de Bienvenido Mister Marshall y a demostrar tal
hipétesis voy a dedicar las paginas subsiguientes. Entiendo el pri-
mer largometraje en solitario de Luis Garcia Berlanga como una
interesante propuesta orientada hacia la modernidad pero que echa
raices en determinadas tradiciones asentadas en el cine espafol.
Ese compromiso entre tradicion y modernidad también se aprecia en
las escenografias, e incluso puede afirmarse que, en buena medida,
se manifiesta a través de ellas.
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Disefios preparatorios de Lazare Meerson para La Kermesse héroigue (1935)

Boceto de Francisco Canet para Bienvenido Mister Marshall. Iglesia y fuente.
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Y eso sorprende si tenemos en cuenta que la génesis de la pro-
duccién de la pelicula, a través de los impulsores de UNINCI, esta

rodeada de elementos que apuntan —asi al menos se ha contado en
determinadas ocasiones, quiza buscando perfilar un halo mitico—

a lo azaroso. Visto hoy dia, y esto es lo que realmente interesa, este

texto filmico transmite una sensacién de coherencia y sentido
contrastables en los mecanismos de la representacion y, c6mo no,

en los que afectan a la direccién de arte. Todo apunta, por tanto,

hacia una propuesta plenamente deliberada.

No por casualidad, Bardem y Berlanga recurren cuando hablan del
proyecto, a un referente cinematografico reconocido, entonces y ahora,
donde las escenografias desempefian un papel destacadisimo: La
kermesse héroique (La kermesse heroica, Jacques Feyder, 1935).
Notese que hablo de escenografias, y no sélo de los espléndidos
decorados —surgidos de la fructifera colaboracién entre Lazare
Meerson, Alexander Trauner y Georg Vakhévitch— que reconstruyen
con asombrosa fidelidad la préspera ciudad flamenca de Boom en
1616, precisamente por la contribucién activa de esas escenografias
al resultado filmico final. En el largometraje de Jacques Feyder los
mencionados sets, las reconocibles citas pictéricas (Frans Hals
principalmente), la relevante fotografia en blanco y negro de Harry
Stradlin, Luis Page y André Thomas, los movimientos de los actores,
las evoluciones de la cdmara y el montaje configuran un modus
operandi unitario y pleno de sentido. A ello hay que afiadir los
conocidos paralelismos tematicos entre los dos largometrajes, ya
que ambos giran en torno a una inexorable “visita”, de una
potencia invasora en la cinta francesa, de una superpotencia
remediadora de miserias europeas de posguerra en la espafiola. En
los dos casos se espera de los visitantes algo diferente a lo que
realmente acaece y en ambos el pueblo tiene un protagonismo
muy activo.
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BTN Entre la tradicion (parodiada) y la modernidad (intuida)

Volviendo al ambito escenogréafico, dos son las coordenadas que
conforman la cinta berlanguiana en este campo. De un lado, asistimos
a una interesante parodia de los géneros cinematograficos, tanto
los de Hollywood como las especificidades ibéricas; de otro lado
se apuesta por un innovador aprovechamiento de los escenarios
naturales. En este sentido el director valenciano se jacta de ser el
primero en rodar en un pueblo espafiol “sin maquillar”, afirmacidn
quiza no exacta literalmente, pero si aproximada si tenemos en
cuenta el espiritu que caracterizd la propuesta. Hay una cierta
mirada realista que retrata a las gentes de un anénimo villorrio
mesetario tal como son, sin falseamientos ni retoques “costum-
bristas”. Por eso el escenario urbano se ha mantenido tal como
entonces estaba en Guadalix de la Sierra, con el afiadido esceno-
grafico de la adusta iglesia medieval y de una fuente pétrea que le
confieren mas personalidad castellana.

La primera secuencia del largometraje nos sitlia de lleno en este
contexto a partir de la llegada diaria del coche de linea; y hasta tal
punto es imperante la sensacién de realismo, que seran precisamente
sus habitantes quienes se encarguen de falsear esa apariencia
colocando escenarios de cartén piedra que confieran a la austera
localidad un aire andaluz mas luminoso y colorista. Se aproximan de
este modo al estereotipo “romantizado” que se venia imponiendo
en el celuloide espafiol desde sus comienzos —La aldea maldita
(Florian Rey, 1930) es una valiosa excepcién—, que se consagré en
las exitosas recreaciones musicales de CIFESA durante la Republica,
y que fue refrendado en términos generales y en variados géneros
durante el franquismo.

En relacion con la parodia de los géneros, las escenografias desem-
pefian aqui un papel relevante; en primer lugar resaltando esa
dimensién falsa y teatral que contrasta con la mencionada mirada
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realista®. Se trata de suefios que afectan a los principales perso-
najes del pueblo, y por tanto conviene acentuar esa dimension irreal.
Esas fugas oniricas remiten al imaginario genérico de Hollywood;
concretamente al cine negro en la protagonizada por el parroco
—interrogado como un sospechoso— a través de un espacio, icono-
grafias (humo, flexo, sombreros) e iluminacién contrastada inequi-
vocamente policiacos; tono que luego se contintda en la delirante
secuencia del juicio, de referencias inequivocamente dalinianas.
El terrazo de baldosas ajedrezadas recuerda el suefio de E/ padre
de la novia (Father of the Bride, Vincente Minnelli, 1950), en el
que Spencer Tracy se mueve con enorme dificultad en un suelo de
cuadriculas bamboleantes, o previamente el de Recuerda (Spell-
bound, Alfred Hitchcock, 1945) en el que Gregory Peck esquia en
los Alpes; Salvador Dali fue el autor reconocido del set onirico en
la pelicula de Alfred Hitchcock, al tiempo que, indirectamente, el
inspirador de la citada secuencia de Minnelli, reconocido admirador
de la plastica surrealista. Esos suelos derivan de las amplificadas
perspectivas caballeras tan queridas —con permiso de Giorgio De
Chirico—por el pintor ampurdanés en sus 6leos y dibujos ™.

La secuencia onirica berlanguiana ciertamente entronca con la hiper-
trofia escénico-plastica iniciada por el expresionismo caligarista
—protagonismo de los decorados y de la iluminacion fuertemente
contrastada—; pero ya hemos visto como en el cine narrativo de
Hollywood (incluso en su formulaciéon mas clasica) estas licencias

* Post-scriptum: Asi me lo confirma Francisco Canet, director artistico del film:
“Buscabamos unos decorados deliberadamente estilizados en relacién con esos
géneros a los que se referian”. Entrevista en Valencia, 11 de abril de 2003.

! El paralelismo entre Recuerday EI Cristo de San Juan de la Cruz (1951)
de Salvador Dali ha sido resefiado por Agustin Tena, estableciendo incluso el
paralelismo fisionémico entre el bigote del juez y el caracteristico que distin-
guiera al genio catalan. TENA, Agustin. 50 Aniversario de Bienvenido Mister
Marshall. Madrid: Tf. Editores, 2002. p. 105.
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BTN de estilizacion escenogréfica se permitian en el marco de “fugas
oniricas” o en historias abiertamente fantasiosas, como en el caso
de E/ Diablo dijo no (Heaven Can Wait, Ernst Lubitsch, 1943),
comedia con la que tiene también cierto paralelismo la citada
secuencia del juicio. No hay que olvidar tampoco que uno de los
directores preferidos por Berlanga, René Clair, habia sido pionero
en la estilizacion de los escenarios como hiciera en filmes como
Viva la libertad (A nous la liberté, 1932), donde prolongé artificial-
mente las perspectivas, o en Me casé con una bruja (I Married a
Witch, 1942) al servicio de una cuento fantasioso ya desarrollado
en la industria norteamericana.

En el suefio del alcalde, el tono parédico vuelve a hacerse muy
evidente (referencias a las topicas situaciones y tipos de los westerns,
inglés macarrénico que chapurrean los personajes...), en buena
medida también a la disposicion teatral de la escenografia que
reconstruye un prototipico saloon, poblado de toda la fauna carac-
teristica; para resaltar ese toque de irrealidad, mas alla de las
inevitables puertas abatibles que dan entrada al local se puede
distinguir un decorado de fondos pintados y forillos. La falacia espacial
sintoniza perfectamente con las exageradas interpretaciones de los
personajes y el tono parédico dominante.

El vitriolo berlanguiano no podia detenerse en Hollywood, también
afectaria al cine espafiol contemporaneo, concretamente a determi-
nadas peliculas que venian reconstruyendo el “glorioso pasado hispa-
nico” desde finales de los afios cuarenta. A ellas remite la secuencia
que pone en escena el suefio del hidalgo, acentuando, una vez mas,
deliberadamente la dimensién teatral —mas todavia que en las recons-
trucciones oniricas precedentes— con el fin de subvertir la retérica
épica de algunas cintas de CIFESA donde, aunque con intenciones
bien distintas, también se prodigaba el cartdn piedra. De esta manera
Berlanga, en este caso con la coartada del suefo, desliza una critica
hacia cierto celuloide de la época bendecido por la Administracién



LA ESCENOGRAFIA COMO ELEMENTO VERTEBRADOR

Los suefios del cura y del alcalde.
Bienvenido Mister Marshall (Luis Garcia Berlanga, 1953)
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HE?A franquista (la calificacién de Interés Especial respaldé a las més
representativas)?, bien en su vertiente épica, bien en la folklérica.

En relacion con lo folklérico, nétese, como ya he adelantado, que la
puesta en escena artificiosa, teatral, se configura a través de los
decorados que convierten a Villar del Rio en un pueblo andaluz. No
en vano esos sets son materiales de derribo, como explica el propio
Canet: “dibujé, y con los elementos de decoracion de Estudios CEA,
con unos panneaux y unas columnas, y con mucha cadeneta, se
construyd el pueblo andaluz. Pero todo aquello era ficcion, panneaux de
serie de los que se utilizan para decorados”*. Asi se simulan fachadas
encaladas, rejas con macetas coloristas, farolillos... en un universo
deliberadamente falso por donde se pasean los habitantes del pueblo
con atuendos andaluces, entonando coplillas meridionales que alienta
la tonadillera Lolita Sevilla. Se pone asi en evidencia la falsedad de
este estereotipo, surgido en el contexto posromantico, y que tantas
veces hacia pasar la enorme variedad folklérica de los pueblos de
Espafia por el estrecho embudo de lo “andaluz” (segln el prisma
reaccionario alentado por la literatura conservadora y que se veia
con buenos ojos por los cancerberos del Estado). Conviene advertir,
no obstante, que ese rechazo implicito al falso populismo* no afecta
a lo genuino popular que se transmite también en Bienvenido Mister
Marshall entroncando con los mejores momentos de una tradicion
fuertemente arraigada en el celuloide espafiol y que encontr6 un
punto algido en los musicales republicanos.

2 Canet me confirma que existia esa intencionalidad parddica en el equipo en
relacién con esas peliculas que no estaban precisamente entre sus gustos.

3 TENA, Agustin Op. cit., p. 91.

4 Julio Pérez Perucha también incide en este sentido: “una feroz proclama contra
el maquillaje y la decoracion de la realidad en nombre de interesadas miradas
ajenas —opinion también extendida a cierto cine espafiol— y una calificacién
del folklorismo esptireo como forma cultural tan alejada de nuestra realidad como
la cultura fordnea (la melodia vaquera y la andaluza presentadas en continuidad
formando parte del mismo cantable)”. En PEREZ PERUCHA, Julio (Comp.) Huellas
de luz. Peliculas para un centenario. Madrid: Diaz y Gallejones S.L., 1996.
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B Frente a esa deriva hacia lo artificial, marcada por la reconstruccién
ilusoria y por el folklorismo espureo, en el largometraje parece
optarse por la aproximacién a la realidad, una realidad nada épica
y colorista, mas bien duray gris, en la que las extremas carencias
de la inmediata posguerra no estaban tan lejanas. El eje temético de
Bienvenido Mister Marshall incide en esta vision realista, cuestionando
las ya citadas alternativas evasivas, pero también las esperanzas que
levantaba en aquellos momentos en Europa la ayuda norteamericana
a través del Plan Marshall. Desde algunos sectores oficiales espafioles,
como sefiala Luciano Berriatta®, también se insistié en no creer en
quimeras y arrimar el hombro para sacar adelante el pais. A diferencia
de lo que sostiene el citado historiador, no creo que la perspectiva
berlanguiana, marcada por un innegable sentido critico refrendado
en la direccién de arte, coincidiese con esta otra oficial mas alla
de esa llamada general al realismo.

En consecuencia, la propuesta tematica e ideolégica del film se
canaliza a través de una mirada realista que, en ese contexto,
significa tomar partido por una alternativa de modernidad. Pero
curiosamente esa mirada no se concreta en el retrato compro-
metido del miserabilismo que caracteriz6 a las primeras cintas del
neorrealismo todavia en boga, sino en ese tono critico que preside
el largometraje en relacion con las posiciones “quijotescas” o “de
charanga y pandereta”. En la vertebracion del discurso en este
sentido, y esto no ha sido suficientemente puesto de relieve, las
escenografias constituyen un factor operativo de primer orden.
Quizé demasiado acostumbrados a considerarlas meros telones de
fondo, no hemos valorado la labor de los directores artisticos y,
en este caso, la de Francisco Canet. No por casualidad este valen-
ciano era miembro de UNINCI y actuaba también como productor

s En PEREZ PERUCHA, Julio (Ed.). Antologia critica del cine espafol. Madrid:
Catedra y Filmoteca Espafiola, 1997. pp. 324-236.
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del proyecto, por lo que su peso especifico en él era digno de N
ser tenido en cuenta.

Canet, el prestigitador

La carrera de Canet se habia forjado artesanalmente. En su Valencia
natal habia estudiado en la Escuela Superior de Bellas Artes de
San Carlos la especialidad de escultura y habia trabajado como
ayudante en la construccion de fallas, una experiencia artesanal
que luego le serviria para levantar esas otras arquitecturas efimeras
que son los decorados cinematograficos. Su bautismo en el cine fue
a través del taller de Tadeo Villalba, donde trabaj6é como ayudante de
constructor de decorados —su primer trabajo es de 1939: E/ hués-
ped del sevillano de Juan de Ordufia—; a principios de 1940 ingresa
en CIFESA como ayudante del decorador Tedy Villalba. En 1942
deja la “antorcha de los éxitos” y debuta como decorador —actual
director artistico—para Los misterios de Tanger (Carlos Fernandez
Cuenca, 1942), luego ejerce de nuevo esa funcién en Café de Paris
(Edgar Neville, 1943), producida por Procines y filmada en CEA.
El director de estos estudios, Ledn Lucas de la Pefia, ingeniero de
sonido, le propuso convertirse seguidamente —corria 1943—en el
decorador y a la vez constructor de decorados de los estudios, a lo
que, por contrato, se dedic6 durante nueve afios en exclusiva®; la
demanda era ingente y el trabajo agotador, de modo que los problemas
de salud subsiguientes forzaron a Canet a rebajar la dedicacién

¢ CEA tenia entonces mucha demanda porque tenia un equipamiento muy
bueno pero sélo un platé, asi que por entonces se procedié a la ampliacién
del estudio con cinco platés, talleres y almacenes que lo convertian en el
complejo mas importante de Espafia. Canet estaba al frente de todo esto,
puesto que era el director artistico, constructor de decorados 0 ambas cosas
de todas las producciones que por alli pasaban.
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Bocetos de Francisco Canet para los decorados
de Violetas imperiales (R. Pottier y F. Bernal, 1952). Exterior e interior venta.
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laboral y quedar ligado al estudio de una manera menos vinculante
—ya estaba ademas relacionado con UNINCI— hasta que se cerraron
las instalaciones. En la industria cinematogréafica de la inmediata
posguerra el valenciano se forjé en los mas variados géneros y
desafios, dejando buena prueba de su habilidad y talento para
adaptarse a todos los proyectos y construir los mas variados espacios.

Entre los sets més relevantes en los que participé como constructor
o director de arte estan la reconstruccion del interior de la catedral
parisina de Notre-Dame y el salon del trono imperial de Eugenia de
Montijo (José Lopez Rubio, 1944), levantados con un sentido de la
liviandad propio de la técnica fallera’, el subterraneo Madrid hebraico
y cavernoso de La torre de los siete jorobados (Edgar Neville, 1944)
—con ciertas concomitancias con las sugerentes escenografias de
Ben Carré para el submundo de la 6pera parisina en E/ Fantasma de
la Opera (The Phantom of the Opera), dirigida por Rupert Julian en
1926—; el incendio de la capital cantabra en Santander, la ciudad
en llamas (Luis Marquina, 1944), la reconstruccién naval en estudio de
La nao capitana (Florian Rey, 1947), la convincente materializacion de
un decorado en exteriores que reproduce una villa del Siglo de Oro
disefiada por Sigfried Burmann en Fuenteovejuna (Antonio Roman,
1947), los escenarios historicos de Dofia Maria la Brava (Luis Marquina,
1948), el aprovechamiento del incomparable marco nazari en Cuentos
de la Alhambra (Florian Rey, 1950) o los sofisticados palacios de la
coproduccion Violetas imperiales (Richard Pottier y Fortunato Bernal,
1952). A proposito del artista levantino concluye Julio Pérez Perucha:
“Sus escenografias presididas por una obsesiva atencion a la vero-
similitud ambiental y a la justeza en el detalle, suelen presentarse

7 R. TRANCHE, Rafael. “CEA: los intereses creados”; en GARCIA DE DUENAS,
Jesls y GOROSTIZA, Jorge. Los estudios cinematogréaficos espafioles. Madrid:
Cuadernos de la Academia, n° 10, 201, p. 1.
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BTN con /a doble voluntad de servir anénimamente a las necesidades
del film en cuestion y proporcionarle un eficaz ‘paraguas’ realista
que facilite un desarrollo narrativo que no siempre los guiones de par-
tida posibilitan”®. Conviene especificar asi mismo que la mayor parte
de las peliculas citadas fueron rodadas en los estudios CEA, que
hicieron gala por esta época de una especial pericia técnica.

Esta dilatada e intensa experiencia de Canet como constructor de
todo tipo de decorados y como director de arte facilité levantar y/o
ilustrar con plena solvencia y pertinencia estéticas unas esceno-
grafias apenas eshozadas en el guién®. Era un hombre acostum-
brado a tomar apuntes dibujados y hacer fotografias, a trabajar en ese
nivel de documentacion tan importante en el oficio de “decorador”.
Por eso dio con una poblacion relativamente préxima a la capital,
donde todavia se conservaban en su Plaza Mayor casas propias de
la etno-arquitectura de la sierra norte madrilefia: construcciones
de mamposteria enjalbegadas de blanco, con tejados a dos o cuatro
aguas y balconadas de madera. El resto, siguiendo las acotaciones del
guién conservado ' lo construyd en cartén piedra: la fuente ubicada

¢ Julio PEREZ PERUCHA en BORAU, José Luis (coord.) Diccionario del cine
espanol. Madrid: Academia de las Artes y las Ciencias Cinematogréficas de
Espafia, 1998. p. 187.
° Dos ejemplos de estas pinceladas basicas y pertinentes, tal como establece
la l6gica del guién: HABITACION CAMERINO. INTERIOR NOCHE (Camerino
de Carmen/Lolita Sevilla) “La habitacién donde Carmen duerme y que utiliza al
mismo tiempo de camerino. Trajes sobre una silla. Un espejo medio roto,
una percha. Manolo enciende la luz y entra empujando a Jesus”.
SALA CASONA. DON LUIS, INTERIOR, NOCHE. (Salén del hidalgo) “Sala larga
vy desnuda de mobiliario; el que hay es de estilo espafiol. Retratos en las
paredes. “Un retrato de un antiguo conquistador espafiol”.
“Desde la torre de la iglesia, vemos la plaza con su fuente central con
abrevadero. Cruza un carro, pasa un borrico, unas caballerizas beben y unas
chicas hacen turno con sus cantaros. Las puertas del autobls se abren y la
gente comienza a bajar. Genaro se sube al techo y empieza a descargar los
bultos”.

S
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Bienvenido Mister Marshall (Luis Garcia Berlanga, 1953)
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BTN cn el centroy que recuerda a las de los pueblos de la Sierra de Gredos,
especialmente en la parte cacerefia; o la fachada de la iglesia
parroquial, edificio de trazas austeras que simula piedra sillar, con
una portada romanica y una torre de ventanas ojivales .

Pero, al mismo tiempo, la referida profesionalidad del decorador
titular asegurd la efectividad de las parodias escenificadas. Se trataba
de cargar las tintas y, como ya hemos anticipado, de resaltar asi su
dimension teatral y restarles, en consecuencia, verosimilitud cine-
matogréfica. El valenciano podia acometer este desafio sin un gran
dispendio de medios materiales, pues conocia perfectamente todos
los trucos de un oficio forjado en la industria espafiola en tiempos
de carencia. Los resultados son, por tanto, los buscados.

Francisco Canet, en su calidad de productor, supera el papel de
“decorador” —como entonces se denominaba la labor del actual
director de arte— para aproximarse un poco a la funcién de pro-
duction designer de la edad dorada de Hollywood. No nos consta,
empero, que el valenciano actuase —incluso salvando las distancias—
como un Cedric Gibbons o un Cameron Menzies, ya que no estaba
al mando de una estructura industrial tan compleja, serializada y
jerarquizada. No obstante, su labor se hizo notar mas alla del area
escenografica, en labores de produccion y en estrecha colaboracién
con su amigo Vicente Sempere (Jefe de Produccion del film). Cono-
cemos la mediacion de Canet, por ejemplo, entre los frecuentes e
intensos conflictos entre Berlanga y el prestigioso director de foto-
grafia Manuel Berenguer, documentados en la filmacién de varias

1 Post-scriptum: “Recorri muchas iglesias castellanas y tomé apuntes, pre-
tendiamos dar esa imagen de austeridad de esos templos de la Meseta. En
este decorado utilizamos por primera vez en Espafia un bastidor metélico
que aseguraba el decorado del viento proveniente de la sierra y de otras
inclemencias”. Entrevista citada con Canet.
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escenas del film, como los suefios del paracaidas que hace caer I
del cielo un tractor y el del saloon.

Este hombre discreto y trabajador tuvo por tanto un papel relevante
en este curioso e insdlito proyecto de UNINCI. Pero no se trata de
un hecho aislado; seglin Canet: “UNINCI habia marcado un hito y
reorientado el cine espafiol hacia lo cotidiano; la productora se
habia convertido en una referencia y los jovenes del I.1.E.C., como
Saura o Julio Diamante, se pasaban por alli...”. De la capacidad de
Canet como creador de ambientes cotidianos que llegan a convertirse
en auténticas “improntas escenograficas” habla algin episodio de
su carrera inmediatamente posterior; pues él puede postularse
como uno de los artifices del “/ook” pretendidamente moderno de
la comedia desarrollista, en principio impulsada paralelamente por
el productor y guionista Pedro Mas6 2y , desde Agata Films, por el
también guionista y productor José Luis Dibildos. En estas comedias
de la productora de Dibildos, lanzadas a todo color y en formatos
frecuentemente panoramicos, Canet recurrié a la adopcién de dise-
fios actualizados y a la estilizacion cromética conforme deman-daba
una nueva era de optimismo desarrollista bendecida por la
Administracién. A esos nuevos aire responden titulos como Viaje de
novios (Ledn Klimovsky, 1956), o Las muchachas de azul (1956), Ana
dice si (1958) o Luna de verano (1958), las tres Gltimas dirigidas
por Pedro Lazaga.

Esa encrucijada entre tradicién y modernidad que encarné en el
ambito de la direccion artistica Francisco Canet en la industria

12 Cfr. PEREZ, Pablo y HERNANDEZ, Javier. “Un universo proteico y multiforme:
La comedia costumbrista del desarrollismo”, en el congreso convocado por
la Asociacién Espafiola de Historiadores del Cine (A.E.H.C.) bajo el titulo E/
paso del cine mudo al sonoro en el cine espafiol, Murcia, 12-15 de junio de
1991. Publicada en las Actas del IV Congreso de la A.E.H.C, Madrid: Editorial
Complutense, 1993. pp. 311-320.
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A cspafiola y de forma pionera en la opera prima de Luis Garcia
Berlanga, se extiende a todos los dispositivos de representacion en
esta emblemaética cinta'®. Lo méas granado de la herencia popular
hispana (géneros chicos, comedia de raiz popular, musicales....)
converge en el filme constituyendo el substrato que lo sustenta,
pero al mismo tiempo todo es contemplado con una mirada realista y
“desfazedora de entuertos” —los elementos esplreos conveniente-
mente parodiados—que apunta hacia la modernidad. Berlanga, de
hecho, se convertira en uno de los paladines mas claros de ese cine
moderno que habia irrumpido tempranamente con Ciudadano Kane
(Citizen Kane, Orson Welles, 1941) y del que asumira alguno de los
rasgos mas caracteristicos: relatos ambiguos, mirada desmitificadora
y cuestionamiento de esquema heroico, cine coral, plano-secuencia,
preferencia por la profundidad de campo, etc.

13 Asi lo intuyeron algunos cronistas del Festival de Cannes de 1953 cuando
se present6 la pelicula y se alzé con una Mencién Especial.
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Juan Miguel Company *
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JUAN MIGUEL COMPANY (Valencia, 1948). Doctor en Filologia. Es pro-
fesor titular de Comunicacién Audiovisual en el Departamento de Teoria
de los Lenguajes de la Universidad de Valencia, donde imparte clases
de Historia y Teoria del Cine. Ha publicado ensayos de critica literaria,
La realidad como sospecha (1986); estudios de literatura comparada, E/
trazo de la letra en la imagen (1987); monografias sobre realizadores
cinematograficos, /ngmar Bergman (1990); aportaciones puntuales al
estudio del cine espafiol de los afios cuarenta, Formas y perversiones del
compromiso (1997) y aspectos concretos del cine contemporéneo, La
mirada cautiva (1999), y ha participado en numerosos libros colectivos.
En el volumen E/ aprendizaje del tiempo (1995) recopilé una seleccién
de sus numerosos ensayos cinematograficos. Ha formado parte de los
equipos de redaccién de la Antologia critica del cine espafiol 1906-
1995, obra en la que también fue miembro del Comité Asesor, y del
Diccionario del cine espafiol (1998). Ha preparado la edicion critica del
cuento de Carmen Baroja Martinito, el de la Casa Grande (1999).



| texto que propongo en este foro de debate en torno a

iBien venido Mr. Marshall! * surge tanto de mi perplejidad y

disidencia ante las opiniones sobre el film vertidas por
Luciano Berriata en la Antologia critica del cine espafiol como de
la necesidad de matizar y completar algunos aspectos del obliga-
toriamente sucinto texto que Julio Pérez Perucha escribiera para
Huellas de luz. Peliculas para un centenario (1996) y con el que estoy
de acuerdo.

La tesis mantenida por Berriatia parte de una muy sesgada y
escéptica consideracion de la historia urdida por Bardem, Berlanga
y Mihura “... basada en el malestar producido en Espafia por no
haber participado en el reparto de la ayuda econémica conocida
como Plan Marshall para la reconstruccidn de una Europa maltrecha
por la Guerra Mundial”*. A partir de ahi, Berriattia argumenta que los
funcionarios de la Junta de Clasificacién y Censura que otorgaron
a la pelicula la calificacién de Interés Nacional daba la impresién
de que “.. se identificaban con los personajes del film y veian

* Por expreso deseo del autor mantenemos el titulo tal y como aparecia en la
publicidad de la época.

! BERRIATUA, Luciano. “Bienvenido Mister Marshall”, en PEREZ PERUCHA,
Julio (Ed.). Antologia critica del cine espafiol 1906-1995. Madrid: Catedra/
Filmoteca Espafiola, 1997. p.325.
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B aguella obra como una justa revancha contra los Estados Unidos
de América que habian pasado de largo en sus ayudas europeas
ignorando al pueblo espafiol” 2. El razonamiento parece apuntalarse
en como UNINCI solicita a la Direccién General de Cinematografia
y Teatro la concesién del mentado Interés:

“Decidimos realizar el film cuya intencién encajaba de lleno en la
postura politica y diplomatica espafiola frente a la psicosis mundial de
Reyes Magos creada por la mal aprovechada ayuda americana y que
a nuestras autoridades no podia sino complacerles la doctrina que pre-
tendiamos sentar: Sofar... Reyes Magos... Plan Marshall... muy
bien, pero no basta. Lo que permanece es la Providencia merecida con
el trabajo y el esfuerzo propio... la unién sacrificada de los espafioles
ante esos Reyes Magos que pasan de largo y sélo nos dejan la
conciencia de que hay que ayudarse para que Dios nos ayude”?.

Las alusiones a Dios y a la Providencia vertidas en el escrito estan, sin
duda, en funcién del sentir de los que debian leerlo. No olvidemos
que la misién del casi recién creado (en 1951) Ministerio de
Informacion y Turismo —del que dependia la Direccién General
de Cinematografia—era, segln su titular, el ultramontano catélico
Gabriel Arias Salgado, la de “... conseguir almas para el Cielo”. Pero
de ahi a pensar, como hace Berriata, que sea una tesis mesianica y
providente la que sirva para explicar el final del film media una
cierta distancia donde se dilucidan cuestiones harto complejas.
Trataré de explicarlas sucintamente dando un pequefio rodeo.

2 |bidem, p. 326. ’
3 Citado por BERRIATUA, Luciano. Ibidem, p. 325.
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Hablar de ideario regeneracionista supone, ineludiblemente, hacer
alusion a la obra del noventayochista Joaquin Costa y a sus muchas
y llamativas paradojas. Que un partidario, por ejemplo, de la libertad
en la ensefianza pensara que sélo una dictadura espiritual y juridica
podia salvar a Espafia, da cuenta de un “moralismo masoquista
pequefioburgués”, en afortunada expresion de Alfonso Orti, cuyas
manifestaciones mas llamativas estarian plasmadas en Oligarquia
y caciquismo como la actual forma de gobierno de Espafia (1902)
donde, al lado de la salutifera maxima de “escuela y despensa”
para sanar los males de la nacién se habla, también, de un gobierno
del pueblo por el pueblo, pero no de parlamentarismo. Rafael Pérez
de la Dehesa ha dejado dicho cémo las frecuentes alusiones de
Costa a un “cirujano de hierro” que, implacable, extirpara los tumores
cancerigenos invasores del solar patrio, supone la aceptacién tedrica,
por parte del autor, desde el primer momento, de una dictadura
que practicara la “revolucién desde arriba”. Y no olvidemos que,
casualmente, fue un dictador —Miguel Primo de Rivera, padre del
fundador de la Falange—quien inauguré el afio 1929 en Graus el
monumento erigido a su memoria.

Ha sido el ya mencionado Alfonso Orti quien mejor cuenta ha dado
de las claves sociales y politicas del regeneracionismo:

“La conciencia critica nacionalista expresada por el regeneracionismo
noventayochista ocupa la posicion clave en la estructura y despliegue
como temporalidad concreta de la clase pequefioburguesa espafiola
en cuanto clase nacional. Mas todavia, se sitia en el espacio en que
la intelligentsia —que suefia con atribuirse una ‘misién nacional’
que la gran burguesia no cumple—se identifica plenamente con la
pequefia burguesia, y reclama el poder en su nombre: pues solo la
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posibilidad de realizacion de una politica pequefio-burguesa puede
permitir a los intelectuales —progresistas o tradicionalistas— jugar
el rol de lideres politicos efectivos”*.

Como sigue observando Orti, sera la radicalizacién social y politica
de los intelectuales lo que les llevara, mas adelante, a convertirse
en cuadros al servicio del proletariado, con lo que el suefio de
una misién reformista de la pequefia burguesia como clase para
si se disuelve en la historia a partir de 1910, con el desarrollo
del capitalismo®.

Costa creia que su “revolucidn desde arriba” seria obra de un partido
pequefioburgués independiente, por encima de la lucha de clases que,
tras conseguir el Poder, practicara una reforma pequefioburguesa con
el fin de socializar el liberalismo oligarquico, estabilizando el estado
liberal en Espafia. Tal programa politico debia despertar posterior-
mente, sin duda, la simpatia y aquiescencia de ciertos sectores de
Falange que se vieron reflejados en él. Una figura destacada de la
intelectualidad falangista como Pedro Lain Entralgo, preocupado por
el ser y la identidad de Espafia, hizo una clara defensa de dicho
programa en un libro ya clasico, publicado por vez primera en 1945b:
La generacion del 98.

¢ ORTI, Alfonso. “Analisis del regeneracionismo”, en MAINER, José Carlos.
Modernismo y 98, vol. 6 de la Historia y Critica de la Literatura Espafiola al
cuidado de RICO, Francisco. Barcelona: Critica, 1980. p.103.

° |bidem, p. 104.
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En la “politica de realidades” preconizada por Costa tiene especial
relevancia el capitulo dedicado a la reforma agraria y el apoyo a las
clases campesinas. Pero también en este terreno, no exento de
moralismo, percibe Orti contradicciones:

“La proteccion del campesinado se convierte, de este modo, en un ambi-
guo elemento ideolégico del peculiar reformismo pequefioburgués
espafiol, en el que van a coincidir igual cierto tipo de progresistas
radicales, como de catdlicos sociales... La opcion por el desarrollo
agrario —como etapa de despegue—; y las limitaciones de este exclu-
sivismo agrarista, responden —en consecuencia—a los intereses de
clase —estructuralmente realizables o no— de una pequefia burguesia
nacional”®.

Rastrear la presencia de lo que podriamos calificar como pensamiento
agrarista en los escritos de Falange no es tarea complicada: saltan
a cada paso, tanto en los articulos e intervenciones parlamentarias
de su fundador como de sus correligionarios. Javier Martinez de
Bedoya, por ejemplo, se expresa de forma rotunda al respecto en
el vallisoletano semanario Libertad del 16 de abril de 1934:

“Todas las mentiras, errores y traiciones antiespafiolas que degradan
a nuestra Patria han arraigado en las ciudades. Todo lo que nosotros
odiamos (liberalismo, parlamentarismo, capitalismo) es aplaudido
en las grandes urbes. Todo lo que nosotros amamos y admiramos
(austeridad, disciplina, pequefio capital, templanza y sentido del

¢ |bidem, pp. 105-106.
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Piblico haciendo cola para ver
Esa pareja feliz (Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga, 1951)



UNA METAFORA REGENERACIONISTA

honor) tiene vida y valor en el campo (...) La energia revolucionaria
para hacer una Espafia nueva no se encontrara en los hombres de
la ciudad. Se encontrara en los pueblos de Castilla”’.

Onésimo Redondo habia fundado Libertad como plataforma periodis-
tica oficial de sus Juntas Castellanas de Actuacion Hispanica y el
tono general de la publicacién oscilaba entre la continua exaltacion
de una Castilla idealizada y los denuestos contra las grandes urbes
—entendiendo Madrid como paradigma— donde, sobre todo en las
areas fabriles, se concentran todas las maldades y contaminaciones
ideoldgicas posibles.

Todos sabemos de qué manera este rasgo definitorio del pensa-
miento falangista se materializé en nuestro cine a través del guién
elaborado por Eugenio Montes, Natividad Zaro y Gonzalo Torrente
Ballester y que el también falangista José Antonio Nieves Conde llevd
a la pantalla en 1951 con el titulo de Surcos. Y todos sabemos
cémo la concesién del Interés Nacional al film fue causa determinante
del enfrentamiento de José Maria Garcia Escudero —a la sazon
Director General de Cinematografia— con los censores eclesiasticos
y ciertas areas del franquismo cada vez mas apartadas de la
Falange ortodoxa.

Para salir de este necesario paréntesis sobre el pensamiento
regeneracionista y volver al objeto de estudio que aqui nos convoca,
les propongo un inesperado atajo de la mano del fundador de la
Falange. Se trata de un fragmento de “La gaita y la lira”, un articulo

7 Citado por RODRIGUEZ JIMENEZ, José Luis. Historia de Falange Espafiola
de las JONS. Madrid: Alianza Editorial, 2000. pp. 94-95.
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originalmente publicado en el semanario F.E. el once de enero de
1934. Retéricamente funciona como una gradacién climética
ascendente y deberia escucharse, seglin el colega y amigo que me
lo proporciond, con “el carifioso y un poco cansado timbre de voz”
de Fernando Rey en el final de jBien venido Mr. Marshall:

“1Cémo tira de nosotros! Ningtn aire nos parece tan fino como el de
nuestra tierra; ningtin césped mas tierno que el suyo; ninguna musica
comparable a la de sus arroyos. Pero...;no hay en esa succién de la
tierra una venenosa sensualidad? Tiene algo de fluido fisico, organico,
casi de calidad vegetal, como si nos prendieran a la tierra sutiles
raices. Es la clase de amor que invita a disolverse. A ablandarse. A
llorar. EI que se diluye en melancolia cuando plafie la gaita. Amor
que se abriga y se repliega mas cada vez hacia la mayor intimidad;
de la comarca al valle nativo; del valle nativo al remanso donde la casa
ancestral se refleja; del remanso a la casa; de la casa al rincén de
los recuerdos”®.

v

Julio Pérez Perucha, en su ponderado y sintético analisis del film,
afirma que uno de sus puntos de partida descansa en “... la perte-
nencia de gran parte del imaginario de la poblacién espafiola del
momento al ambito rural”®. Esa realidad agraria es la que se intenta

8 PRIMO DE RIVERA, José Antonio. “La gaitay la lira”, en Obras Completas. Edicion
Cronolégica (Recopilacion de Agustin del Rio Cisneros). Madrid: Delegacion
Nacional de la Seccién Femenina de F.E. y de las J.0.N.S. 1954, p.111.

° PEREZ PERUCHA, Julio. “Bienvenido, Mr. Marshall” en PEREZ PERUCHA,
Julio (comp.). Huellas de luz. Peliculas para un centenario. Madrid: Diaz y
Gallejones (Diorama) / Asociacién Cien afios de Cine, 1995. p. 36.
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sublimar, desde las amables ironizaciones del principio al agridulce
sabor del desenlace. Confieso que tengo una muy particular querencia
por los dltimos minutos de jBien venido Mister Marshall!, por ese
desmantelamiento de la escenografia acompafiado de banderas que
el agua de las acequias arrastra: una melancolia de los oropeles de
la fiesta cuando ésta no sélo no ha concluido sino que ni siquiera
ha tenido lugar. Pero si hablamos de sublimaciones, debemos hacer
también referencia al Primer (y Unico) Congreso Nacional de FET
y de las JONS, celebrado en octubre de 1953, seis meses después del
estreno de la pelicula de Luis Garcia Berlanga. Rodriguez Jiménez
constata como dicho Congreso —cuyas conclusiones y discursos
pronto cayeron en el olvido—supone un cierto encastillamiento a
la defensiva de Falange, a la que el franquismo no estaba dispuesto
a conceder mas areas de poder politico y un aumento de las criticas
de aquellos que se consideraban radicales frente a los sectores mas
acomodaticios. Los primeros reivindicaban concepciones conserva-
doras y agraristas, muy alejadas del sentir general de la sociedad
espafiola en su conjunto. Véase, por ejemplo, una de las conclusiones
de la Comision V:

“No se trata de que a nuestras zonas rurales llegue toda la complejidad
que la vida moderna impone en las grandes concentraciones. La paz
y el sosiego de la vida campesina y su austera parvedad no deben
comprometerse llevando a su existencia inquietudes innecesarias, ni
los incentivos de una vida frivola llena de problemas artificiales”*.

Desde la perspectiva de una estricta ortodoxia falangista el “sutil
discurso antigubernamental” que, seglin Pérez Perucha, el film

1 RODRIGUEZ JIMENEZ, José Luis. Op.Cit., p. 489.
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El sueiio de Juan y la reunién del pueblo ante el ayuntamiento.
Bienvenido Mister Marshall (Luis Garcia Berlanga, 1953)
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edifica no seria sino una diatriba antiburocratica dirigida contra los
altos cargos de Falange enquistados en las poltronas del franquismo
y accediendo, por ello, a diversas regalias. Las orondas y atildadas
figuras del Delegado General y sus tres secretarios, endilgando
mecénicos (por aprendidos de antemano) discursos al alcalde de
Villar del Rio, ajenos a la realidad del pequefio pueblo castellano y
siempre hablando en forma paternalista, sin esperar ser escuchados,
darfan cumplido testimonio de esta actitud. En cuanto al discurso
antiyanqui de la pelicula, también sefialado por Perucha, parece
que éste marcaria un inevitable punto de confluencia entre los
militantes comunistas (Juan Antonio Bardem, Ricardo Mufioz Suay)
y falangistas (los hermanos Joaquin y Alberto Reig) que ocupaban,
en ese momento, la clpula directiva de la productora UNINCI.

Ateniéndose, casi en exclusiva, a los elementos del referente histérico
que estan en la base del film, Luciano Berriatla llega a la apresurada
conclusién de un sedicente franquismo de Bien venido Mr. Marshall!,
convenientemente premiado por las instancias oficiales. No podemos
estar de acuerdo con tan sumaria inferencia: a poco que Berriatta se
hubiese centrado en el personaje de Juan, clara aportacién de Juan
Antonio Bardem al guién, la habria visto problematizada. El suefio de
este campesino —con un tractor caido del cielo en paracaidas—
introduce en el film uno de sus dos iconos del mas acendrado cine
soviético: si éste remite al Eisenstein de La linea general / Lo vigjo
y lo nuevo (Gueneralnaia Linia / Staroie i novoie, 1929), el otro (un
cerrado horizonte de sombreros cordobeses ante el balcon del
Ayuntamiento) es un claro homenaje al Pudovkin de E/ fin de San
Petersburgo (Konietz Sankt-Peterbourga, 1927). Nadie parece haber
reparado en la frase que la voz del narrador dedica a Juan: “Trabaja de
sol a sol, casi por nada”. Nos hallamos, pues, ante un campesino
proletarizado y no un pequefio propietario de la tierra sobre el
que tantas paginas vertieron Joaquin Costa, Onésimo Redondo y
José Antonio Primo de Rivera. En el plano final del film, cuando todas
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las mascaras han caido, una panoramica de derecha a izquierda
despedira a Manolo, el creador de la tramoya, que, junto con Carmen
Vargas, se va del pueblo en el coche de linea mientras, tras el
arado, Juan esboza un gesto de adi6s precedido por una mirada de
respiro hacia el cielo mientras repica la vieja campana de la iglesia. Se
diria que Bardem y Berlanga habian recorrido una considerable
trayectoria discursiva entre este desenlace y el de su inaugural
pelicula anterior (Esa pareja feliz, 1951) donde la moraleja regene-
racionista corria a cargo (jnada menos!) de un comisario de policia
(“iDéjense de concursos y de pamplinas! jA trabajar! ). El sentido
ultimo de toda metafora es el desplazamiento, la sustitucién prac-
ticada entre dos ambitos conceptuales distintos; en griego moderno,
metaphoré designa, sin mas, al camién de las mudanzas inmobiliarias.
Tal vez la cifra final de la metafora regeneracionista puesta en pie
por jBien venido Mr. Marshall! sea la de una toma de conciencia
de la realidad.

Bienvenido Mister Marshall (Luis Garcia Berlanga, 1953)
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¢ Qué esperamos agrupados en el foro?
Hoy llegan los barbaros.

KONSTANTINO KAVAFIS,
Esperando a los barbaros.

El ojo que identifica

na de las estrategias mas utilizadas por la critica cinemato-

gréfica moderna se basa en considerar el inicio de un film

como el germen de su sentido, que ira desarrollandose hasta el
final. Siguiendo este modelo organico, las primeras imagenes serian
como el nacimiento de un texto cuyos elementos significantes estu-
vieran ya enteramente estructurados, en forma contraida o plegada.
El analisis del film sera el despliegue de esta condensacion.

En el inicio de Bienvenido Mister Marshall, un movil, el pequefio
autobUs, parece representar a la propia pelicula en su materialidad:
imagenes que se suceden en la pantalla al girar el rollo de celuloide,
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BTN como el coche se desplaza por la carretera al girar sus ruedas.
Imagenes en movimiento que enseguida nos ponen en contacto
con el lugar donde sucedera la accién del relato: vemos su nombre
escrito, Villar del Rio, y escuchamos su caracterizacion en la voz del
narrador: “un pueblo espafiol”. Estas sefias de identidad aportadas
por la palabra —escrita y oral— que mediatizan el objeto y lo fijan
en uno so6lo de sus aspectos, iran siendo corroidas por el caracter
explicitamente cambiante de las imagenes, como el movimiento del
autobus se opone a la inmovilidad del nombre clavado en tierra. El
film podria asi entenderse desde esta pugna entre la identificacion
simbolica y la polisemia de lo imaginario, lo que nos ofreceria el
paradigma unidad/diversidad como referencia basica de sentido.

Este caracter anti-imaginario de toda identificacion esta perfecta-
mente formulado por Sanchez Ferlosio cuando reflexiona sobre la
dificultad de conocer realmente un monumento como la torre Eiffel,
del que hemos visto previamente tantas reproducciones que sélo
podemos ya reconocerlo: “El ojo que identifica ya no ve; sustituye la
antigua percepcion de algo por su identificacion, trueca la imagen
en mera identidad; y toda identidad es redundante: un simbolo que
s6lo se simboliza ya a si mismo” . En efecto, identificar es hacer
que objetos distintos se consideren como uno mismo. Significa,
pues, negar las diferencias, la alteridad; negar la vida, en definitiva,
puesto que la abstraccién simbélica iguala lo vivo y lo muerto: la
identidad es constante en el sujeto desde su nacimiento, el mismo
nombre lo representara en la lapida, ignorando la historia de sus
transformaciones. Toda diversidad es asi reducida desde esa igno-
rancia; la complejidad cultural que llamamos “nuestra civilizacion”
esta unificada por una filosofia monista que impone el sentido dnico

1 SANCHEZ FERLOSIO, Rafael. Vendrdn més afios malos y nos hardn més ciegos.
Barcelona: Destino, 1993. p. 171.
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y para la que el Mal es la pluralidad?. Este trabajo de unificacion
desgaja de su entorno y de sus otros a cada ser que identifica.

Asi es como se nos presenta el complejo habitat del relato filmico:
troceandolo en una suma de identidades aisladas entre si y des-
pojadas de su vida al nombrarlas. E/ movimiento de las imagenes
se paralizay, mediante un “efecto Méliés”, se hace desaparecer a los
vivos del campo de visién para mostrar, fragmentada y estaticamente,
una serie de elementos arquitecténicos significativos. Adoptando
la mirada del turista, que reduce el mundo a postales fotograficas,
vemos la iglesia, el ayuntamiento, la escuela, una casa “tipica”, el
café. Lugares siniestros, carentes de la vida que justifica su exis-
tencia, como las viviendas transformadas en museos. Y, en efecto,
la voz en off nombra los sitios como el guia de un grupo turistico en
su recorrido, mediatizando la vision al identificar. A continuacion,
también recortados por este ojo turistico, vemos una seleccion de
personajes —"los mas importantes”— del lugar: el alcalde, la folclé-
rica, su representante, el cura, los alumnos, la maestra, el hidalgo...
Los edificios devienen formas espectacularizadas privadas de sentido,
clasificadas seglin una cierta “tipicidad” que caracterizaria el lugar
superficialmente. Las personas son también contempladas como
objetos, identificadas con sus funciones productivas y coleccionadas
en el mismo catalogo de imagenes como tipos exéticos, esencias.

Tras esta presentacion troceada del lugar y sus habitantes, un
plano general picado unifica todos los fragmentos como una entidad,
un pueblo identificado antes por un nombre y ahora por una imagen
aglutinante. El lugar de esta mirada es el balcon del ayuntamiento,
que domina la plaza. Reencontraremos el mismo punto de vista

2 El endemoniado de la Biblia, cuando Jesus le pregunta su nombre contesta:
“Mi nombre es Legién, porque somos muchos” (Mc 5, 9).
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cuando el mensajero del Delegado muestra el pueblo al alcalde EXNEE
para reprocharle la ausencia de adornos y cuando, a continuacién,

el alcalde y Manolo arengan a los habitantes que Ilenan la plaza
disfrazados de andaluces. E/ ojo del poder, desde su posicion distante

y elevada, produce esta unificacion de lo diverso al contemplarlo. Y

del caracter despético de este poder, que ordena a sus subditos

disfrazarse y disfrazar el lugar, no hay duda: la gesticulacién aparatosa

del alcalde —que remplaza a su vacio discurso—esta inspirada en

la de Mussolini, como indic6 expresamente Berlanga al dirigir la

actuacion de José Isbert?.

Seglin explica Manolo, “Espafia se conoce en América a través de
Andalucia™ seran, pues, andaluces para los americanos que tratan
de seducir. El discurso acaba con un “Viva Andalucia!” coreado
por el pueblo travestido, unificado por su comun disfraz. Fingiran
ser andaluces para ser esencialmente espafioles, de modo que el
“iViva Andalucia!” debe entenderse como un “jViva Espafia, a la que
representa Andalucia!”. EI poder ordena a los espafioles “espafiolear”
y al pueblo ser Espafia “andalucizandose”. Es una operacion retérica
mistificadora en que la parte-Andalucia significa al todo-Espafia
como, a su vez, “Espafia” significa lo que desee el poder. La tirania
se realiza como sinécdoque, explica Barthes comentando a Brecht: “En
su discurso nazi, Hess habla sin cesar de Alemania. Pero Alemania
no es otra cosa en su texto que los propietarios alemanes. Abusiva-
mente se da el todo por la parte. La sinécdoque es totalitaria: es
un abuso de autoridad. ‘El todo por la parte’, esta definicion de la
metonimia quiere decir: una parte contra otra parte, los propietarios
alemanes contra el resto de Alemania (...) La metonimia se convierte

3 TENA, Agustin. 50 Aniversario de Bienvenido Mister Marshall. Madrid: Tf.
Editores, 2002. p. 88.
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en un arma de clase”*. El todo esta sometido al despotismo de una
parte que lo produce como un todo al someterlo por igual, como la
pluralidad del ser humano esta unificada por el nombre que lo
identifica y lo produce asi como sujeto del lenguaje.

Vemos a continuacion la asombrosa secuencia de montaje en que el
pueblo castellano se disfraza de andaluz —es decir, se “espafioliza”—
ante nuestros ojos: se levantan decorados con los elementos utilizados
realmente en las escenografias de peliculas folcléricas (las “espa-
fioladas” del régimen fascista), se construyen las calles del Saleroy
del Rocio y se engalanan con colgaduras, farolas, rejas y macetas
floridas. Ahora bien, esta mascarada arquitectonica del film resulta
increiblemente profética. Poco tiempo después, a principio de los
afios sesenta, Fraga Iribarne promueve una arquitectura basada en
formas tipificadas como “espafiolas”, destinadas a seducir a los
turistas para conseguir divisas; estrategia homologa a la del alcalde
de Villar del Rio para obtener ayuda de los norteamericanos. Y, como
en el film de Berlanga, se acepta la codificacién de las formas “espa-
fiolas” realizada previamente en imagenes filmicas, imitando en la
realidad las fantasias construidas en los estudios cinematograficos.

El origen de esta mitificacion arquitecténica, que ha estudiado Juan
A. Ramirez, estaria en los decorados de Hollywood que, desde princi-
pios de los afios veinte, ofrecian iméagenes delirantes de arquitectura
spanish. Algunas estrellas, como Rodolfo Valentino y Dolores del
Rio, estereotipos de latinidad, se hicieron construir sus casas
reales segln el estilo de estos decorados, entremezclando ficcion y
realidad para afianzar su imagen. Esta arquitectura “espafiolizante”

+ BARTHES, Roland. “Brecht y el discurso: contribucién al estudio de la dis-
cursividad”. En El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y de la escri-
tura. Barcelona: Paidds, 1994. p. 265.
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BT fue luego importada por la propia Espafia, donde cristalizé en
las formas de tipismo estandarizado que conocemos, constituyendo
la imagen arquitecténica dominante en los pueblos, urbanizaciones
e instalaciones que se ofrecen a los turistas: “Era importante que
aquella arquitectura contuviese altas dosis de exotismo (para los
extranjeros y también para los espafioles urbanizados) y que pareciese
muy auténticamente autdctona o tradicional’®. Efectivamente, la
mayoria de viviendas unifamiliares para usuarios aborigenes, incluido
nuestro principe heredero, se construyen con formas tipicamente
“espafiolas”. Se somete asi la diversidad real a la mitificacién,
produciendo una imagen de Espafia para los propios espafioles.

Se ha dicho sobre este film: “Lo mds terrible es que esa Espafia
es real”; por el contrario, podria decirse que esa terrible irrealidad
es llamada “Espafa” y que esta identidad nacional es construida
desde esa mitificacion. Es caracteristica de la ideologia del poder
—mas acentuada cuanto mas globalizado— la impotencia para ima-
ginar lo otro, la variedad cultural que resiste a la esencialidad;
la otredad se reduce a lo mismo, a un otro tipificado para su
cémodo manejo. Esta pulsién colonizadora esta espléndidamente
caracterizada en ;Qué ocurrié entre mi padre y tu madre? (Avanti!,
1972) de Billy Wilder, donde J. J. Blodgett, del Departamento de
Estado norteamericano, irritado por no entender el italiano, exclama:
“iEn todo el mundo me pasa lo mismo! jNo me quejo de que los
extranjeros hablen un idioma extranjero, pero si debian hablar
tfodos el mismo idioma extranjero!”. Tan deseada uniformizacion
esta en proceso de notable incremento en la actualidad.

5 RAMIREZ, Juan Antonio. “La arquitectura spanish”. En E/l Pafs, 10 de agos-
to de 2002.
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La verdad de la mascarada

Este trabajo de identificacién reductiva produce un sujeto perdido
en el doble desconocimiento de su inconsciente y de su ideologia,
sustentado Unicamente por el sistema simbdlico impuesto. Al
respecto, el arte ofrece un cierto saber, enfrentando sus nuevas formas
con el pensamiento inherente a las representaciones tipificadas. Al
cuestionar las convenciones, enfrenta al sujeto con su estructura
propia psiquica e histérica, sus deseos frustrados y su alineacion
ideolégica, y este conocimiento posibilita su transformacion.

En este sentido, el film de Berlanga participa plenamente en el
esfuerzo del cine moderno por evidenciar su artificialidad de
producto artistico y, por consiguiente, la del sujeto espectador
construido por el dispositivo cinematografico. Vemos a los tramo-
yistas levantando los decorados para la nueva escenografia y al
elenco de protagonistas ensayando su actuacién; de igual modo, el
pueblo donde se rodé el film fue transformado seglin las necesidades
del guién y los actores se disfrazaron y ensayaron previamente para
representar sus personajes. Esta puesta en abismo de la representa-
cién diluye la barrera levantada por el paradigma simbélico —y
defendida por el lenguaje clasico—entre realidad y ficcién, mundo
del espectador y mundo del espectaculo, permitiendo al sujeto
entenderse, a su vez, como personaje ficticio, fantasia creada por
el poder, como la Alicia de Carroll era sofiada por el rey en A través
del espejo.

El film participa de la modernidad cinematografica en otro aspecto
evidente: acusa su insercion en una historia de productos filmicos,
de la que extrae imagenes y situaciones para utilizarlas en su
nuevo contexto; denota asi el caracter intertextual de toda obra
artistica y la autoconsciencia del film al respecto. En este sentido,
hay que considerar que la voz en off alude a la de Rebeca (Rebecca,
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1940) de Hitchcock, y que el plano cenital de sombreros en la arenga  IEEHEE
remite a E/ fin de San Petersburgo (Konietz Sankt-Peterbourga,

1927) de Pudovkin y a E/ signo del Zorro (The Mark of Zorro, 1940)

de Mamoulian. Tanto el film de Pudovkin como el de Mamoulian

narran la historia de un pueblo oprimido que finalmente consigue

liberarse, lo que proporciona al film de Berlanga una referencia

ideolédgica inequivoca. (Las citas contenidas en los suefios seran
comentadas en el siguiente apartado).

Pero hay un film cuya presencia no se reduce a la breve cita, sino que
se utiliza como modelo basico de referencia para su transformacion,
constituyendo lo que Genette ® denomina hipotexto: La kermesse
heroica (La kermesse héroique, 1935) de Feyder, que merece la
pena comentar. Su influencia, reconocida por autores y criticos, era
inapreciable para el pablico de la época: prohibido por Goebbels en
1939, seguia sin poderse exhibir en Espafia. Trata de la resistencia
pacifica de un pueblo flamenco a la ocupacién de los Tercios
espafioles, en abierta alegoria sobre la situacién de los pueblos
dominados por las dictaduras nazis y fascistas, como era el caso
de Espaifia.

La puesta en abismo de la representacion en el film de Berlanga
—teatro dentro del cine— puede relacionarse con la equivalente en
el de Feyder —pintura dentro del cine—, con sus numerosos tableaux
vivants de cuadros flamencos y sus escenas en que los burgueses de
la ciudad posan para el joven Brueghel. La aparicién de los emisarios
que anuncian la préxima llegada del destacamento espafiol inquieta

¢ “Entiendo por hipertextualidad toda relacién que une un texto B (que llamaré
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta
de una manera que no es la del comentario”. GENETTE, Gérard. Palimpsestos.
La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989. p. 14.
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BTN 2! pueblo de Boom tanto como la del Delegado anunciando la visita
de los norteamericanos a Villar del Rio, motivando en ambos casos la
reunion de las “fuerzas vivas” para prepararse. También comparten
la visualizacion de fantasias siniestras relacionadas con el adveni-
miento préximo: diurnas en Feyder (saqueo, violaciones y torturas) y
nocturnas en Berlanga (pesadillas del cura, el hidalgo y el alcalde).
La consigna de la mujer del burgomaestre feyderiano, “Hay que ser
amable con el invasor” —para evitar males mayores y porque es bueno
para el negocio—, es imitada por el alcalde berlanguiano y, en ambos
films, secundada fervientemente por la poblacion. La pancarta de
bienvenida y la organizacion de un espectacular comité de recepcion
son también semejantes. Desde luego, el resultado de la estrategia
que comparten es bien diferente (el pueblo flamenco consigue
beneficios econémicos y el castellano, pérdidas) pero el aspecto méas
notable del argumento de La kermesse..., el papel protagonista de las
mujeres que planean y ejecutan su representacion para los inva-
sores, proyecta sobre Bienvenido... una significacién muy sugestiva.

El disfraz que adoptan la gente y el lugar berlanguianos puede ponerse
en relacién —desde la referencia de Feyder — con la feminidad
como mascara, segln la conocida tesis de Riviére. Lo inasible de
la mujer para el hombre se corporeiza en una representacion, por
medio de la cual ella se presta a encarnar el objeto del fantasma
masculino: “Es por lo que no es por lo que pretende ser deseada”,
explica Lacan al respecto’. La mascarada femenina revela asi
una verdad: desenmascara la fantasia del hombre y evidencia la
naturaleza imaginaria de la relacién sexual. Se ha considerado
este film como “parabola de un palis dispuesto a transformar su
identidad a favor de una mejor supervivencia”; desde el modelo de la

7 LACAN, Jacques. “La significacion del falo”. En Escritos 2. México: Siglo XXI,
1989. p. 674.



IDENTIDADES: DISFRAZ Y DESEO

mascara femenina tendriamos que considerar, en cambio, que el
pueblo, como la mujer, no obtiene realidad mas que en su transfor-
macién y que su “identidad” es una farsa de cara al poder.

Este cuestionamiento de la identidad Unica tendria su referencia
en el modelo grotesco de la forma en constante metamorfosis,
motivo caracteristico en el cine de Berlanga, como he justificado
en otro lugar®. Frente a las representaciones clésicas basadas en la
escision espacial, la fiesta grotesca (el carnaval) funde el paradigma
actores/espectadores en un espacio comun: en este film, el desfile
de los lugarefios disfrazados por las calles del pueblo, ensayando la
recepcion y cantando las “Copliyas de las divisas”, es un perfecto
ejemplo. El pueblo accede a una insospechada consciencia de si en su
transmutacion, sefialando la pluralidad formal como su Unica realidad.

En este sentido, hay que reparar en un aspecto del film que conecta
implicitamente lo histérico y lo ficticio. La metamorfosis manifiesta
del pueblo castellano en uno andaluz, sugiere la oculta del pueblo
real Guadalix de la Sierra —donde se rodé el film— en el imaginario
Villar del Rio. Guadalix de la Sierra, a unos 50 km. de Madrid,
recibe su nombre del rio Guadalix, que nace cerca de Colmenar
Viejo (el “Rio" del pueblo de la pelicula). Ahora bien, este nombre
acusa su etimologia arabe, como la de los Guadiana, Guadalquivir,
Guadalaviar, etc., y testimonia sobre la existencia de una de las tres
culturas que, con la judiay la cristiana, constituian la complejidad
espafiola hasta la expulsién de judios y moriscos. Se evidencia asi
que la identidad cultural es un constructo del poder para conseguir
la deseada unificacién a despecho de la diversidad real. De nuevo,
el totalitarismo de la sinécdoque: si para los extranjeros Andalucia

8 VILA, Santiago. “Escenarios de la fiesta. El verdugo”. En La escenografia.
Cine y arquitectura. Madrid: Catedra, 1997. pp. 92-105.
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representa Espafia, para los espafioles es Castilla la que representa a
Espafia, especialmente después de la Guerra Civil. De modo que
la mascarada del film desvela, a su manera grotesca, una realidad
ocultada: lo drabe ancestral, disfrazado histéricamente de castellano
cristiano, se disfraza en la ficcién filmica de andaluz, denotando
asi su origen perteneciente a la cultura de al-Andalus. Este disfraz,
como el de la mujer, explica la verdad de la fantasia del poder, que
se nos presenta como realidad esencial.

Demandas y deseos

Podemos ahora considerar como el film da razén de la estructura
psiquica del sujeto producido por esta identificacion impuesta. El
paradigma que estamos considerando, unidad/diversidad, puede
entenderse en la forma ley/deseo sin demasiada alteracién (la ley
uniformiza, el deseo es polimorfo). La secuencia de las peticiones
pone en cine el funcionamiento basico de este paradigma: cada
habitante desfila ante la mesa presidida por los principales del
pueblo —representantes de la ley— y nombra el objeto que desea
recibir de “los americanos”. Ahora bien, el sujeto del lenguaje se
somete desde el principio a una desviacion de sus necesidades por
el hecho de tener que expresarlas mediante el habla: no puede
pedir lo que realmente necesita, sino lo que puede articular en
palabras, y esta contradiccién orienta el sentido de la secuencia.

Uno de los lugarefios cuchichea su peticién al médico, que la
rechaza escandalizado. Entendemos que su inaudible demanda es
la misma, igualmente negada, que gritara el loco del arbol en
Amarcord (1973) de Fellini: “;Quiero una mujer!”. Pide entonces una
mula, lo que, segln el agente, “es lo mismo”. El uso —admitiendo el
bestialismo— puede ser similar, pero la expresion esta alterada para
ser admitida: un objeto verbalizable en sustitucion del censurado
por la ley. Esta situacion es comin a todos: piden lo que pueden
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B pedir en sustitucion de lo que necesitan realmente; el ser humano
es asi forzado a identificarse con el objeto posible y condenado a
ocultar, incluso a si mismo, el imposible. Su “yo” es sujeto de este
deseo fantasmatico simbolizado en el objeto nominable, lo que
explica la formula impuesta a los peticionarios, 1 habitante = 1
objeto, y el sentido de la pelea de las dos mujeres que piden una
maquina de coser: si dos “yo” reclaman el mismo objeto de
identificacion, hay un “yo” de mas en la escena que tiene que ser
un doble, una imitacién, como sugiere indignada una de ellas.

La diferencia entre la demanda real y la satisfaccion mediatizada
por la palabra produce el deseo como resto insatisfecho e inefable,
relegado al (y constituyendo el) inconsciente del sujeto, asi escin-
dido por el lenguaje. Este deseo fantasmatico puede, sin embargo,
representarse en formas imaginarias como las escenificaciones
oniricas, de las que también el film ofrece un excelente testimonio:
los cuatro suefios que, encadenados por el montaje, constituyen
una especie de suite onirica.

El suefio del campesino expresa ingenuamente la realizacion de su
deseo con la minima transformacion: le cae del cielo el tractor que ha
pedido y lo conduce por su campo. La proyeccién de libido en el objeto
mecanico y su representacion simbdlica como organismo sexual parecen
remitir a la situacién equivalente en La linea general / Lo viejo y lo
nuevo (Gueneralnaia Linia / Staroie i novoie, 1929) de Eisenstein,
con su desnatadora falica. La imagen del paracaidas inflandose por el
empuje del tractor relaciona la potencia de la maquina con la exci-
tacion sexual en perfecta légica onirica, componiendo una forma
mixta de falo y flor que se inserta por su belleza entre los mejores
logros de la plastica surrealista.

Los otros suefios presentan una situacion siniestra en su contenido
manifiesto, lo que provoca el despertar de los durmientes en el
momento critico de la pesadilla: el cura va a ser ahorcado, al hidalgo
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lo cuecen vivo, el alcalde agoniza de un tiro. Para entenderlos como  IEEEEE
realizacion de deseos han de interpretarse en forma invertida, que
es una de las alteraciones mas frecuentes en la escritura onirica.

Al alcalde le gusta la cantante y, por tanto, envidia a su compafiero
Manolo. En su suefio se ve inmerso en un western donde él es sheriff
y su rival, un bandido; su enfrentamiento parédico recuerda el
equivalente en Los hermanos Marx en el Oeste (Go West!, Buzzell,
1940). La cantante le acaricia como él desearia en la realidad vy,
tras la excitacion de la pelea, muere abrazado a una pierna de la
chica, en evidente simbolo orgadsmico. El hidalgo, como sus ante-
pasados colonizadores, es apresado por indios antropéfagos y cocido
en un caldero. La escenografia corresponde al teatro barroco popular,
con su fondo pintado y sus olas mecanicas, que también utilizara
Fellini. EI suefio justifica la violencia de los colonizadores como
justa defensa contra la agresividad de los salvajes colonizados.
También el suefio del cura satisface su deseo de confirmar sus
prejuicios contra los americanos, que lo apresan, interrogan, juzgan y
condenan a la horca. La expresion adopta formas de cine negro en
el interrogatorio y distorsiones expresionistas en el juicio, cuya
escenificacion y sentido parecen remitir a un corto de animacion
producido por la Disney sobre 1940, Pluto en el infierno, en que
el perro de Mickey es similarmente apresado, juzgado y condenado
por unos vengativos gatos.

Los tres suefios parecen revelar la mala conciencia de los durmientes,
que desean justificar oniricamente sus impulsos agresivos en la
realidad. Este sistema de inversion, caracteristico de la paranoia,
es analogo al que siempre manifiestan en sus declaraciones los
dirigentes de un bando que desean la guerra con otro, como explica
Canetti: “Se decide que se esta amenazado de exterminio fisico, y
se proclama esa amenaza ptblicamente ante todo el mundo. ‘Yo
puedo ser muerto’, se declara, y por dentro se piensa: ‘porque
quiero matar a ése 0 a aquel’. Para la aparicion de la conciencia
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guerrera entre la propia gente sélo se permite hacer publica la primera
versién. Sea o no uno el agresor, en realidad siempre se procurara

crear la ficcion de que se estd amenazado”®. Las imagenes oniricas

de Berlanga, desde estas reflexiones de Canetti, resultan hoy de

una asombrosa —y dramatica—vigencia.

También resulta muy actual la utilizacién de referencias cinema-
tograficas para representar las fantasias personales. El trabajo del
suefio es, basicamente, de transformacién a partir de materiales
dados por las experiencias del sujeto y segln el arsenal imaginario
que conoce. No hay duda de que en los Gltimos cincuenta afios las
formas de los suefios fabricados por el cine, difundidas por la televi-
sién, han impregnado profundamente nuestra cultura, influyendo en
la escenificacion de los suefios individuales. Como adelantaba este
film, colonizacién econémica y psiquica han progresado hermanadas
para conseguir el control que ahora Ilamamos globalizacion.

Bienvenido Mister Marshall nos ofrece, pues, una imagen compleja
del sujeto actual, en el que lo subjetivo-psiquico y lo objetivo-
histdrico se presentan en adecuada imbricacion. Sus representaciones
equivalen a un diagnéstico cuyo acierto podemos hoy certificar.
Esta dimensién profética puede entenderse si consideramos, segln
sefiala Company*°, que el cine, como medio artistico de expresidn,
nos ofrece precisamente sensaciones y no conceptos, contra la
opinioén de algunos criticos extraviados. La filosofia trabaja sobre
conceptos atemporales, considera su objeto de estudio segln un
corte estatico. El arte, en cambio, es un lenguaje de sensaciones

° CANETTI, Elias. Masa y poder. Madrid: Alianza, 2000. p. 81.

19 COMPANY, Juan M. “Sobre la materialidad de la forma”. En ZUMALDE, Imanol.
Los placeres de la vista. Mirar, escuchar, pensar. Valencia: Ediciones de la Filmo-
teca (Instituto Valenciano de Cinematografia Ricardo Mufioz Suay), 2002.
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BTN vibrantes, que contempla el objeto en su dindmica temporal; si la
percepcion de su movimiento es correcta, nos permite captarlo en
su trayectoria, dando cuenta de las formas del pasado que causan
su posicién actual y previendo las futuras. El film de Berlanga nos
ofrece un buen ejemplo de esta posibilidad.

Bienvenido Mister Marshall (Luis Garcia Berlanga, 1953)
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De aqui y de alla.

ienvenido Mister Marshall (1953), es uno de los momentos

cumbre de la historia de la cinematografia hispana. En opinién

de muchos son los 75 minutos mas importantes del cine
espafiol ®. En su gestacion confluyeron una serie de condicionantes
de diversa indole merced a la heterogeneidad ideolégica de sus
creadores: falangistas desencantados y comunistas clandestinos,
basicamente, con el nexo comln de su inconformismo frente al
Régimen de Franco, unos por sentirse desplazados en el nuevo orden
de la patria y otros por ser enemigos irreconciliables del dictador y
perdedores de la contienda civil espafiola. Junto a esta amalgama
ideoldgica, otros condicionantes culturales influyeron indudable-
mente en el origen del filme. Desde un punto de vista literario, la
tradicion sainetesca en su doble vertiente madrilefia-andaluza, con la
reivindicacién del populismo mas castizo, ya observable en la novela
picaresca del Siglo de Oro, tuvo un claro reflejo en el cine espafiol de

! MORALES, F. Resefia televisiva de Bienvenido Mister Marshall. E| Pais.
19-09-2002. p.70.
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los afios cincuenta, momento en que se cred Bienvenido... Volviendo
al plano ideolégico, no olvidamos las conexiones entre la pelicula y el
revitalizado ideario regeneracionista, desde posiciones principalmente
falangistas, que recuperan, en el peliagudo momento socio-politico
de la autarquia postbélica, el noventayochista problema de Espafia.

Vistos, a grandes rasgos, los factores culturales e ideologicos que
subyacen en la gestacion de Bienvenido... no hay que olvidar que
nos encontramos ante una pelicula que también fue creada gracias
a unos referentes y antecedentes cinematograficos, primer objeto
de este articulo, que influyeron desde diferentes puntos de vista a
Berlanga y Bardem en la creacién del guién del filme o que inspiraron
a estos artifices del filme de manera concreta en la concepcién
de algunas secuencias o planos de la pelicula? Algunos de los
antecedentes del filme que nos ocupa son tan evidentes que los
mismos autores de la pelicula han reconocido en diversas ocasiones
seguir un modelo determinado en la escritura del guién o en la rea-
lizacion de secuencias concretas?®. En otros casos, se pueden consi-
derar antecedentes al filme algunas peliculas que conscientemente
no han visto los autores, pero que guardan grandes similitudes
estructurales con Bienvenido...*. También seran citados algunos
filmes sobre los que diversos historiadores han visto relacién con

2 Hemos de recordar que Berlanga y Bardem habian estudiado en el I.I.E.C.
(Instituto de Iniciativas y Experiencias Cinematogréaficas), y que ambos habian
demostrado su cinefilia llenando de referentes cinematograficos su 6pera
prima, Esa pareja feliz(1951), repitiendo la experiencia en la pelicula que nos
ocupa. En ese sentido, se puede decir que Berlanga y Bardem se adelantan en
unos diez afios a la cinefilia de los filmes de los nuevos cines de los sesenta,
en los que abundaran asimismo los referentes relacionables con el séptimo arte.

3 Como es el caso de La kermesse héroique (La kermesse heroica, 1935), de
Jacques Feyder, del cual se hablard mas adelante.

* El ejemplo més significativo es el del filme norteamericano Wild and Woolly
(“De lo vivo a lo pintado”, 1917), de John Emerson.
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la obra que nos atafie. Es el momento de afiadir algo nuevo sobre
estas relaciones o de comentar el verdadero grado de conexion
entre el filme de Berlanga y estas peliculas.

La segunda parte de esta intervencion sera la que haga referencia
a la conversién de Bienvenido... en pelicula emblematica del cine
espafiol, merced al indudable éxito nacional de la obra en taquilla®,
y al espaldarazo internacional que supuso que el filme fuese galardo-
nado en el Festival de Cannes. La transformacion de Bienvenido...
en referente del cine espafiol origind, merced a su citado éxito
nacional e internacional, que surgieran una serie de consecuentes en
el mismo cine espafiol de los cincuenta que siguieron las lineas
basicas del filme de Berlanga para repetir su éxito. Los caracteres
que se veian en la pelicula que nos ocupa y que aparecian en estos
largometrajes eran, entre otros: populismo, ambientacién en pequefios
pueblecitos, costumbrismo, bisqueda de una anécdota relacionada
con la situacion politica internacional, referencias a los norteameri-
canos... Mas alejadas en el tiempo nos encontramos con algunas
peliculas espafiolas de fines de los sesenta y principios de los setenta
que, ambientadas en pequefios pueblecitos de la Espafia interior,
evocan de forma metaférica y simbolista el modelo generado en
Bienvenido... Aln mas cercanas al siglo XXI, en los afios noventa,
se pueden buscar obras claramente inspiradas en la pelicula de
Berlanga en cinematografias tan inesperadas como la egipcia, donde
encontramos una extrafia version del filme del valenciano, Ziyara as
said ar-rais (“La visita del sefior presidente”, 1994)¢. Por Gltimo,

5 Recordemos que la pelicula estuvo 51 dias en cartel en el Cine Callao de Madrid
convirtiéndose en el primer gran éxito comercial de la carrera de Berlanga.

® Respecto a la cual ya hablabamos en SOJO GIL, Kepa. “Una version egipcia
de Bienvenido Mister Marshall: La visita del sefior presidente”. Revista Secuencias,
1997, n° 6. pp.51-64.
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B s posible relacionar la pelicula que nos atafie con algunas otras
obras de fines de los noventa de cinematografias tan dispares como
la britanica y la mexicana.

Antecedentes...

Tradicionalmente, se ha considerado a la pelicula francesa La ker-
messe heroica (La kermesse héroique, 1935), del belga Jacques
Feyder como el antecedente mas claro de Bienvenido..., ya que
Bardem y Berlanga han reconocido en diferentes ocasiones que
crearon el guién de la pelicula inspirandose en el filme francés’.
No obstante, hay una pelicula anterior, menos conocida y que los
autores de Bienvenido... afirman no haber visto, donde encontra-
mos coincidencias mas diafanas con el filme de Berlanga®. Nos
referimos a Wild and Woolly (“De lo vivo a lo pintado”, 1917),
pelicula del periodo mudo americano dirigida por John Emerson®.
Al margen de la conexion existente entre la obra que nos ocupa y
las dos peliculas citadas, otros dos filmes extranjeros mas cerca-
nos en el tiempo también guardan relacién con el largometraje de
Berlanga: Passport to Pimlico (“Pasaporte para Pimlico”, 1949,

7 Sirva como ejemplo, aunque hay més referencias: CANEQUE, C.; GRAU, M.
Bienvenido Mister Berlanga. Barcelona, 1993. p.19. Entrevista a Berlanga:
“(...) Cambiamos muchas veces el argumento hasta que, al final, después
de ver varias veces La kermesse heroica, nos decidimos por esa parodia
sobre la visita a los americanos (...)".

& Declaraciones de Berlanga. 50 Aniversario del rodaje de Bienvenido, Mister
Marshall (1952). Intervencién de Luis Garcia Berlanga. Guadalix de la Sierra
(Madrid), 11-10-2002.

 La Unica referencia que previamente ha relacionado Wild and Woolly, con la peli-
cula de Berlanga, ha sido: BRAUCOURT, G.; GUARNER, J.L. “La comedia”. En: E/
cine. Enciclopedia Salvat del Séptimo arte. Vol. 3. Barcelona: Salvat Editores, S.A.,
1978. p. 38. Pensamos que los autores no vieron la pelicula de Emerson al colocar
en el reparto a Adolphe Menjou, quien no intervino en la obra en cuestion.
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pelicula britanica dirigida por Henry Cornelius y Milagro en Milan
(Miracolo a Milano, 1950), filme italiano de Vittorio de Sica ™.

En Espafia, como antecedentes de Bienvenido..., nos encontramos
con dos grupos claramente diferenciados. Por un lado, en el filme
de Berlanga se observan rasgos procedentes de algunas peliculas
de los cuarenta inspiradas en la tradicién sainetesca madrilefio-
andaluza, y por otro lado, sobre todo desde el punto de vista ideo-
légico y regeneracionista, se observa una conexién evidente entre
dos obras de 1951 y Bienvenido... Nos referimos a la épera prima
conjunta de Berlanga y Bardem: Esa pareja feliz (1951) y a la duri-
sima Surcos (1951), de José Antonio Nieves Conde.

Comenzando por los antecedentes extranjeros de la pelicula que
nos ocupa, es preciso hablar del filme de John Emerson Wild and
Woolly, como pelicula similar en muchos aspectos a Bienvenido... y
antecedente mas claro del filme de Berlanga en detrimento de La
kermesse heroica. Wild and Woolly, estd ambientada en un recén-
dito pueblecito minero de Arizona que necesita imperiosamente un
contrato con una compafiia ferroviaria neoyorkina para salir adelan-
te econémicamente . Para lograr este contrato deberan agasajar al
hijo del dirigente de la empresa, un fanatico del western, travistien-
do su localidad en un pueblo del far west, con todos sus tépicos
lugares y personajes, coincidiendo este aire de mascarada y de dis-
fraz con la transformacién de Villar del Rio en villorrio andaluz, en el

1° Nos ocupamos tan sélo de los filmes que pueden ser considerados claramente
antecedentes de Bienvenido Mister Marshall, obviando la evidente relacién entre
el filme que nos ocupa y la primera etapa berlanguiana, con el cine de René Clair,
algunos aspectos de Frank Capra o el neorrealismo italiano de raiz mas cristiana.

' Wild and Wolly, fue uno de los filmes mas divertidos realizados por John
Emerson y sirvi6 como vehiculo de lucimiento de la estrella del cine mudo
americano Douglas Fairbanks.
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BEEE filme de Berlanga. Por su parte, La kermesse heroica se sitla en
una localidad de los Paises Bajos del siglo XVII conquistada por los
espafoles, que también son agasajados, de manera irénica, por los
flamencos. Este caracter carnavalesco y festivo del filme de Feyder
coincide con la transformacién del pueblo y la Ilegada de los ame-
ricanos en Bienvenido..., teniendo esta cuestién su origen en el
emperifollamiento y la tramoya con que los habitantes de la localidad
flamenca agasajan a sus invasores. A otro nivel, en Wild and
Woolly y Bienvenido... coincide la necesidad de una ayuda exterior
para salir de la penuria. Asi, el pueblecito de Arizona necesita el
contrato ferroviario para sacar adelante la explotacién minera, y los
habitantes de Villar del Rio precisan la ayuda de los estadouni-
denses para escapar del subdesarrollo. Ademas, el western falso
que se desarrolla en el pueblecito de Wild and Woolly, con sus
indios de pacotilla, sus armas de fogueo, su saloony sus cabare-
teras, sirve también de modelo o antecedente para la pesadilla del
alcalde, don Pablo, en la que se parodia al western'2.

Dos filmes anteriores a Bienvenido... contienen elementos facil-
mente reconocibles en la pelicula que nos ocupa. Nos referimos a
la obra de la factoria Ealing Passport to Pimlico de Henry
Cornelius, y al largometraje italiano Milagro en Milan, de Vittorio
de Sica®. En ambas obras se especula en torno a quimeras, como
sucede en Bienvenido... De ese modo, en la pelicula britanica los
habitantes del barrio londinense de Pimlico se segregan de Gran

2 Género parodiado también en el filme de Emerson.

'3 Bardem y Berlanga han reconocido la influencia de Pasaporte para Pimlico en
CASTRO, A. “Cine espafiol en el banquillo”. Entrevista a Juan Antonio Bardem.
Valencia, 1974. p.59, y en Declaraciones de Berlanga. 50 aniversario del
rodaje de Bienvenido, Mister Marshall (ya citado), respectivamente. En estas
Ultimas declaraciones, el valenciano ha comentado su admiracién por el
filme de De Sica.
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Passport to Pimlico (Henry Cornelius, 1949)
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BTN Bretafia declarandose borgofiones, merced a un documento medieval,
mientras los indigentes protagonistas de los arrabales milaneses
en el filme italiano creen que van a poder salir de su misera situacién
gracias a situaciones magicas y sobrenaturales. Al igual que los
vecinos de Villar del Rio, que esperan que el mané caiga del cielo y
que los Reyes Magos traigan tractores para modernizar el campo,
los habitantes de Pimlico pretenden separarse de una gran potencia,
pero en ambos casos las quimeras fracasan y la realidad prevalece
frente a la fabula, mientras en Milagro en Milan, la fabula supera
finalmente a la realidad, como veremos a continuacién. Bienvenido...
estd contada por un narrador con las coletillas tipicas del cuento®,
mientras que Milagro en Milan comienza de un modo mas realista con
la descripcién de ambientes pobres en los extrarradios de la capital
lombarda'®, para llegar a limites insospechados de fabula. Recordemos,
de ese modo, la paloma que otorga regalos inmediatamente, a
diferencia de las colas petitorias quiméricas del filme de Berlanga,
o ese final surrealista y onirico con las carrozas sobrevolando Milan,
mientras en el filme espafiol y en Passport to Pimlico, la realidad y la
regeneradora lluvia hacen acto de presencia para borrar el suefio cas-
tellano en la obra de Berlanga, asi como el calor veraniego y la qui-
mera londinense en la de Cornelius.

Pasando a los antecedentes espafioles y dejando de lado el cine de
los afios cuarenta inspirado en el sainete madrilefio y andaluz,
como precedentes mas claros y evidentes de Bienvenido...'®, sobre
todo desde el punto de vista ideolégico, nos encontramos con dos

14 Como “Erase una vez” o “Colorin, colorado, este cuento se ha acabado”.

* Recordemos, de ese modo, la secuencia en que los pobres se aferran a los
rayos solares que se cuelan por las rendijas del nublado cielo milanés, para
evitar el frio.

e A estos precedentes aludiamos en la introduccién de este articulo.
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Milagro en Milan (Vittorio de Sica, 1950)
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BTN de las peliculas mas destacadas de los cincuenta que, con la que
nos ocupa, supusieron un cambio significativo en las directrices
del cine espafiol. Nos referimos a Esa pareja feliz (1951), pelicula
anterior de Berlanga y Bardem y épera prima realizada conjuntamente
por ambos, y a Surcos (1951), de José Antonio Nieves Conde. Algunos
de los aspectos basicos de Bienvenido..., como la metafora regenera-
cionista patentizada en la no creencia en quimeras y la reivindicacion
del esfuerzo cotidiano para salir adelante, la presencia de personajes
de clase modesta, o la situacién de subdesarrollo y penuria de la
Espafia autérquica, ya son apuntadas en Esa pareja feliz, aunque
en este caso los protagonistas sean un humilde matrimonio que
vive en Madrid y no los habitantes de un pueblecito castellano?’.
Ademas, en este filme se pone de manifiesto, como ya comentabamos
con anterioridad, la cinefilia que Bardem y Berlanga, recién salidos
del 1IEC, demuestran anticipandose a los nuevos cines europeos
de los sesenta, Ilenando el filme de referentes cinematogréaficos,
presentando a un protagonista que trabaja de técnico en unos estu-
dios de cine, o criticando el cine historicista y grandilocuente de la
época en el complejo secuencial del comienzo que parodia Locura
de amor (1948), de Juan de Ordufia. En Bienvenido..., Bardem y
Berlanga llenan de nuevo el guién de referentes cinematograficos
claros como el plano Pudovkin, la parodia de la “fazafia” tipo Alba
de América (1951), de Juan de Ordufia, las alusiones al cine negro
o0 al western ..., ademés de introducir un noticiario documental en
medio del filme, o de parodiar diversos géneros cinematograficos
en el complejo secuencial de los suefios 8. Respecto a Surcos, de
José Antonio Nieves Conde, la relacién entre esta obra y el filme

9]

Paradéjicamente, un visionado privado de Esa pareja feliz origind el interés de los
ejecutivos de UNINCI por Bardem y Berlanga. Ademas, el éxito de Bienvenido Mister
Marshall propicié el estreno de la 6pera prima de Bardem y Berlanga en 1953.
Los referentes cinematograficos o relaciones puntuales, que no antecedentes,
que se pueden atisbar en Bienvenido Mister Marshall son numerosos. En el

®
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de Berlanga se desarrolla, desde el plano ideolégico, dentro del
inconformismo falangista respecto al Régimen y reivindica al campo
como simbolo de pureza y honradez, frente a los peligros de la
corrompida ciudad *. El sérdido retrato del barrio de Embajadores
de Madrid con sus estraperlistas, mafiosos de tres al cuarto y
prostitutas, cambia la faz de una modesta familia de campo que viene

complejo secuencial de los suefios hay referencias explicitas a algunos géneros
cinematograficos. De ese modo, la pesadilla del parroco parodia el cine negro
del clasico americano, aunque en su parte mas terrorifica puede recordar
estéticamente al expresionismo aleman, por la decoracién y las angulosidades
del decorado, aunque algunos autores citan peliculas concretas relacionadas con
el suefio. Asi, Agustin Tena cita Spellbound (Recuerda, 1945), de Alfred Hitchcock,
como referente claro a la pesadilla del parroco (TENA, A. 50 Aniversario de
Bienvenido Mister Marshall. Madrid: Tf. Editores, 2002. p.104). El referente
claro del suefio del hidalgo, don Luis, es el ya citado filme de Juan de Ordufia,
Alba de América (1951), mientras la pesadilla del western esta claramente ins-
pirada en algunas secuencias de The Stagecoach (La diligencia, 1939), de John
Ford, ya que en este filme, revitalizador del western clasico, al igual que en
la parodia de la pelicula de Berlanga, se recogen algunos de los tépicos del
género. El suefio del campesino Juan, por su parte, recuerda claramente al cine
neorrealista mas rural. No faltan referentes del cine comunista. Recordemos la
adscripcién ideolégica de algunos artifices de la pelicula como Bardem y Mufioz
Suay. De ese modo, en el célebre plano del mar de sombreros cordobeses se
homenajea al plano similar de Konietz Sankt-Peterbourga (El fin de San Petersburgo,
1927), de Vsievolod Pudovkin. También se pueden relacionar algunos otros
planos del filme con Eisenstein. Por Gltimo, recordemos algunas conexiones que
ha establecido Roméan Gubern entre algunas secuencias del filme y filmes
anteriores como L’Espoir (Sierra de Teruel, 1939), de André Malraux —todo lo
referente a las colas petitorias—, asi como a La dltima falla (1940), de Benito
Perojo —en lo concerniente al discurso del alcalde—. (GUBERN, R. “Signi-
ficacion politica de Sierra de Teruel ”. Revista Secuencias, 1995, n° 2. p. 36,
y GUBERN, R. Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia. Madrid: Filmoteca
Espafiola (ICAA), 1994. p. 334, respectivamente). Por ultimo, los decorados
que transforman Villar del Rio en pueblo andaluz recuerdan a Morena Clara
(1935), de Florian Rey, mientras que el campesino anénimo de la pelicula de
Berlanga se llama Juan, como el Juan Castilla noventayochista de La aldea mal-
dita (1930), también filmada por el mismo director.

Discurso extrapolable a ideologias nacionalistas como la vasca, que en su
época decimononica finisecular tenia un reflejo en la pintura costumbrista
que exaltaba las caracteristicas nobles y trabajadoras del campesino vasco,
frente al peligro urbano lleno de elementos advenedizos amenazantes del
orden establecido.

©
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Alba de América (Juan de Ordufia, 1951)
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a ganarse la vida honradamente a la ciudad y que finalmente,
regresa al campo y se cruza con una nueva familia que sufrira lo
mismo para salir adelante. En Bienvenido... esa reivindicacion del
campo contrasta un agro subdesarrollado y necesitado de tractores
y progreso, con una dignificacién de la labor agricola patentizada
en el personaje del campesino anénimo e intrahistérico Juan, que
siempre es presentado desde la dignidad, frente a lo caricaturesco
y parddico del resto de personajes. Recordemos, por ello, de nuevo,
los suefios de los principales personajes del filme . Ademas, la
pelicula comienza y finaliza con el autobs recorriendo los campos de
Castilla, esos campos que se reivindican en las secuencias finales
del filme de Berlanga, con la salida del sol tras la Iluvia.

Y consecuentes

Al tratarse de una pelicula de bastante éxito en su momento,
Bienvenido... dej6 una importante huella en otras producciones
cinematograficas de la misma década. En concreto, influyé en
cierta comedia populista ambientada en el medio rural de la
época, con alusiones a los americanos, e incluso a fendmenos
internacionales tan de moda en la Espafia predesarrollista?.

20 De todos modos, de manera contradictoria, la nobleza con que esté presentado
el campesino Juan, contrasta con el atraso y subdesarrollo de algunos tipos
rurales plasmados en la pelicula. Asi, en el discurso del ayuntamiento Manolo
dice: “(...) Vosotros que sois inteligentes y despejaos (...)", y a continuacion
aparecen en imagen rostros del subdesarrollo facilmente entroncables en la
tradicién pictérica espafiola, cuyo ejemplo mas claro es la etapa segoviano-
castellana de Ignacio Zuloaga.

En F. HEREDERO, Carlos. Las huellas del tiempo. Cine espafiol 1951-1961.
Madrid, 1993. p.241, y MONTERDE, Jose Enrique. “Continuismo y disidencia
(1951-1962)". En GUBERN, R. et al. Historia del cine espafiol. Madrid: Catedra,
1995. p.272, se comenta la relacion entre Bienvenido Mister Marshall y estos
filmes pero no se analiza el grado de conexién entre el modelo original y los con-
secuentes citados.

2



KEPA SoJo

HEEEZE En lo que respecta a los filmes rurales populistas de los cincuenta
que siguen claramente la estela de Bienvenido..., podemos citar
los siguientes: Todo es posible en Granada (1954), de José Luis
Séenz de Heredia, Aqui hay petréleo (1955) y El puente de la paz
(1957), de Rafael J. Salvia, y E/ hombre del paraguas blanco (1958),
de Joaquin Luis Romero Marchent. Las cuatro peliculas toman
como ejemplo el filme de Berlanga para, con diferentes disculpas
anecdéticas argumentales, seguir su propia linea populista?.

En estas cuatro obras hay una serie de coincidencias respecto al filme
del valenciano. Excepto Todo es posible en Granada, localizada en la
ciudad andaluza, el resto estan ambientadas en pequefios pueblecitos
de la Espafia interior. Al igual que en Bienvenido..., en las aldeas de
estos filmes se sigue a pies juntillas el modelo misero-costumbrista
de la pelicula que nos ocupa, pero, mientras en el largometraje del
levantino se utilizaba el modelo rural para criticar el atraso de Espafia,
el paso de largo del Plan Marshall, y el subdesarrollo y la economia
autarquica de subsistencia del pais, en sus consecuentes de los
cincuenta se planteaban una serie de asuntos similares a los atisbados
en la pelicula de Berlanga, pero al servicio de la politica de Franco.
Asi, en Aquri hay petrédleo, el mensaje franquista del progreso de la
nacion junto a la colaboracién con los Estados Unidos se fundamenta
en las continuas alusiones de uno de los personajes del filme que
dice que los espafioles “(...) solos y sin ayudas externas (...)" han

2 Dos peliculas de Berlanga posteriores a Bienvenido Mister Marshall también
pueden ser vistas como consecuentes del filme que nos ocupa: Calabuch (1956)
y Los jueves, milagro (1957). A grandes rasgos, ambas obras se ambientan en
pueblecitos alejados del poder central, presentan cuadros de fuerzas vivas
parecidos al del filme que nos atafie, y utilizan disculpas relacionadas con
la actualidad socio-politica del momento para desarrollar sus guiones: el
peligro atémico en Calabuchy el boom de las apariciones milagrosas en Los
Jueves, milagro.
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conseguido salir adelante 2. La construccién de obras publicas,
sobre todo pantanos, y la importancia del agua, como verdadera
riqueza para el progreso del campo, en lugar del quimérico petrdleo,
otorgan a este filme un mensaje apologético del régimen franquista®.
La unién y solidaridad de los espafioles para salir adelante sin creer
en quimeras, mensaje regeneracionista de inspiracién principal-
mente falangista observable en Bienvenido..., se convierte en Aqui
hay petréleo en la respuesta franquista a la disidencia ideolégica
de la pelicula de Berlanga, aunque en el fondo de la cuestion, el
objetivo perseguido en las dos peliculas es la reconstruccion de
Espafa, pero desde distintas dpticas. Los pueblos de estos filmes
cuentan con unas fuerzas vivas inspiradas claramente en los poderes
facticos de la pelicula de Berlanga. Otro recurso inspirado en el filme
del valenciano es también la blsqueda de anécdotas relacionadas con
la politica internacional y la economia del momento para desarrollar
los guiones de estos cuatro filmes, siguiendo la estela de los planes
Marshall del largometraje del valenciano. Firmados los Acuerdos
Bilaterales de colaboracién con los Estados Unidos de América en
1953, y contando Espafia con representantes diplomaticos dentro
de varios organismos internacionales®, en las peliculas que nos
atafien en este apartado, los americanos no pasan de largo como
en Bienvenido..., sino que contribuyen a poner los puntales de los
futuros planes de desarrollo. De ese modo, y por medio del cine del
momento, se da una nueva visién mas amigable de los americanos.

2 Este personaje esta encarnado por Félix Fernandez, el también inolvidable
médico de Bienvenido Mister Marshall.

24 Este mensaje se acentlia en una secuencia en que los personajes encarnados
por Félix Fernandez y José Luis Ozores llevan de excursion a dos americanas
mostrandoles las obras publicas franquistas por excelencia, los pantanos,
recordando este momento al NO-DO.

% Recordemos que Espafia en la década de los cincuenta entra gradualmente
en la FAO (1950), OMS (1951), UNESCO (1952), OIT (1953) y ONU
(1955). Ademas, en 1953 firma el Concordato con la Santa Sede.
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En Todo en posible en Granada, los estadounidenses se encuentran
en la capital andaluza por medio de una empresa prospectora de
uranio. En Aqui hay petréleo, se hallan dispuestos a buscar el oro
negro en los campos burgaleses de la comarca de La Lora®. Y en £/
puente de la paz, filme que alude claramente a la nacionalizacion
del Canal de Suez, se encuentran al frente de una explotacion
agropecuaria, la granja A.S.U. (U.S.A., al revés), para mediar en el
conflicto suscitado entre los pueblecitos del largometraje #’. Es
curiosa la visién que se da en estas peliculas de los americanos, ya
que mezcla, por un lado, un sentimiento de admiracion de los espa-
fioles hacia los nuevos duefios del mundo —recordemos el homenaje
a la bandera del 4 de julio de Aqui hay petréleo—?, con el espiritu
orgulloso de reivindicacion de la cultura hispana, frente a la juventud
del estado yanqui, con esas connotaciones noventayochistas que se
veian en el personaje del hidalgo de Bienvenido..., y que se observan
claramente en Todo es posible en Granada, donde la cultura flamenca
andaluza y la tradicién hispano-arabe conquistan a los americanos
(Paco Rabal conquista a Merle Oberon). Este aspecto también se puede
observar en Aqui hay petrdleo, donde los espafioles vencen en dos
ocasiones a los americanos: buscando petrdleo y encontrando agua,
y en un partido de béisbol para conmemorar la fiesta nacional esta-
dounidense. Este doble sentimiento de admiracion y orgullo frente
al americano también se observa en Todo es posible en Granada, en
el complejo secuencial onirico que homenajea al cine musical ame-
ricano y que recuerda claramente a las pesadillas de Bienvenido...,
en que se parodiaban diversos géneros cinematogréaficos . Otro

% En ambos casos observamos la colonizacién econémica de los americanos en
Espafa intentando explotar la riqueza del subsuelo nacional.

27 La presencia estadounidense, en este caso, es mas diplomatica que econémica.

8 Que contrasta con el polémico plano de la banderita norteamericana, junto con
la espafiola, discurriendo por una alcantarilla en Bienvenido Mister Marshall.

9 Recordemos la escena en que se fusiona el twist con la tradiciéon hispano-
arabe como cohabitacién de culturas.

N
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HEEEN  aspecto inspirado en Bienvenido... observable en estas peliculas
es el tono festivo de las mismas. Asi, en Aqui hay petrdleo, se orga-
nizan diversos eventos para agasajar a los americanos, sobre todo el dia
de su ya citada fiesta nacional, y en E/ hombre del paraguas blanco,
se originan varias secuencias de esta indole: la corrida de toros con
los extranjeros o la celebracién de la liberacion de la cigliefia®.

En lo que concierne al cine espafiol de finales de los afios sesen-
ta y principios de los setenta, dos son las peliculas en las cuales
se nota la impronta de Bienvenido... : El turismo es un gran invento
(1968), de Pedro Lazaga®, y Cuando el cuerno suena (1974), de Luis
Maria Delgado®. En ambos filmes se recupera el espiritu populista
rural del modelo generado en los afios cincuenta por Berlanga, aunque
adaptado al cine del momento. Las dos peliculas se desarrollan
también en pueblecitos del interior de Espafia, alejados de la capital,
y en ambos casos se observa, respecto a la anodina realidad del
momento, una posibilidad de cambio 0 mejora producida por agentes

30 El hombre del paraguas blanco es, de los cuatro consecuentes de los cincuenta
comentados, la pelicula que menos se asemeja a Bienvenido Mister Marshall.
Ambientada en una aldea andaluza, el tono festivo de alguno de sus momentos
y la presencia de fuerzas vivas, son los aspectos méas parecidos al filme
de Berlanga. Ademas, es el unico filme del lote en que no hay presencia
norteamericana.

El turismo es un gran invento, es un intrascendente vehiculo para el lucimiento
del popular actor mafio Paco Martinez Soria. Ambientada en un pueblecito
aragonés, la pelicula narra las peripecias del alcalde de este pueblo que
pretende convertirlo en un centro turistico de gran magnitud, para lo cual
viaja con su secretario a la Costa del Sol, con la intencién de ver como funciona
el turismo en aquellas tierras.

Cuando el cuerno suena, es un filme integrado en ese heterogéneo fenémeno
del cine espafiol que conocemos como “landismo”. Ambientado, cémo no, en
un pueblecito del interior de la Castilla profunda como simbolo de la Espafia
eterna, narra las peripecias de un boticario apocado cuya vida cambia al
conocer a una tiple que pertenece a una compafia de revistas que recala en
el pueblo.

3
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externos, equiparable a la llegada de los americanos de Bienvenido...
El leit motiv de El turismo es un gran invento, es, como su titulo
indica, el turismo. Construir un Torremolinos en las faldas del Moncayo
es una quimera semejante a que los americanos vengan cargados
de regalos sin pedir nada a cambio. La frustracién y el anhelo del
espafiolito de a pie por medio de las ensofiaciones de los paletos del
filme de Lazaga recuerdan al complejo secuencial onirico y a la mesa
petitoria de la pelicula de Berlanga®. En Cuando el cuerno suena,
el mediocre boticario protagonista, al conocer a una cantante de
revista que recala en su pueblo, ve también una posibilidad de
cambio 0 mejora, que no hace sino patentizar de nuevo las frus-
traciones del espafiol medio, observandose también relacion con los
filmes de Bardem, Calle Mayor (1956) y Nunca pasa nada (1963).
El empleo de la voz en off y la descripcion de lugares y ambientes
del pueblo de Cuando el cuerno suena, evoca el tono narrativo de
la voz de Fernando Rey describiendo los principales ambientes de
Villar del Rio*.

Llegados a este punto, es preciso hablar del consecuente mas extrafio
y descontextualizado que existe respecto a Bienvenido..., que es la
pelicula egipcia de los noventa Ziyara as said ar-rais ( “La visita del
sefior presidente”, 1994), dirigida por el realizador Munir Radi. Lo
sorprendente de este filme es que es un calco casi exacto de la
pelicula de Berlanga, si bien el largometraje egipcio se ambienta
en un lejano pueblecito de la zona de Alejandria en los afios setenta,
en el momento en que la fiebre panarabista de la R.A.U. pierde

3 Las fuerzas vivas de E/l turismo es un gran invento desean, a grandes rasgos,
manejar dinero, rodearse de lujos y alternar con bellezas nérdicas.

% AGUILAR, C. “Cuando el cuerno suena” (1974). En PEREZ PERUCHA, Julio
(Ed). Antologia critica del cine espafiol (1906-1995). Madrid: Céatedra, 1997.
pp.723-725.
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PN comba en Egipto y los Estados Unidos comienzan a dejar notar su
presencia en tierras norteafricanas*. En la pelicula de Radi, el
anhelo de los habitantes del pueblecito es conseguir ayuda de los
americanos para convertir su aldea en balneario para revitalizarla
a turisticamente *. Al igual que en Bienvenido..., donde los cam-
pesinos espafioles como trasunto de un pais enfermo esperaban la
ayuda del gigante americano para salir de la miseria y subdesarrollo,
en el filme egipcio los incautos habitantes de la aldea egipcia
piensan también que los estadounidenses van a venir cargados de
regalos y van a sacar al pueblo, y por ende al pais, de la situacién de
pobreza que padecen®. Las coincidencias entre “La visita del sefior
presidente” y su modelo originario son asombrosas. Véamos algunos
ejemplos. El pueblecito egipcio esta gobernado por una camarilla de
chanchulleros politicos de medio pelo que refrendan sus decisiones
con los poderes facticos de la aldea: barbero, panadero, maestro,
militar..., que componen las fuerzas vivas de la localidad, equivalentes
a la pequefia oligarquia del filme de Berlanga®. En este grupo de
caciques hay algunos que se oponen a la llegada de los extranjeros

% La Unica diferencia argumental con Bienvenido Mister Marshall, se refiere a
un personaje disidente de los poderes facticos de la aldea, el panadero, que es
apresado a mitad de pelicula y al final, tras la decepcién del paso de largo de
los americanos, el cortejo funebre del panadero, que ha sido asesinado final-
mente, se cruza con los decepcionados habitantes del pueblecito alejandrino.
Premisa argumental coincidente con otra pelicula de Berlanga: Los jueves, milagro.
Una muestra del confusionismo existente en Egipto acerca de quiénes son
realmente los americanos y que muestra la candidez de los habitantes del
pueblito norteafricano, es una secuencia en la que unos operarios cargan
banderas de Egipto y Estados Unidos en una camioneta con la intencién de
utilizarlas en el recibimiento. La gracia de la escena estriba en que un ope-
rario incluye en el lote un cartel con una foto de Fidel Castro. Este obrero es
preguntado por su compafiero acerca de la identidad del sujeto de la foto y
el otro le responde que es un lider americano.

Al igual que en el filme del valenciano, se celebran reuniones de fuerzas
vivas y los dirigentes locales muestran su temor frente a los representantes
de la administracién central.

3

3
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apelando a su tradicion cultural e histérica en su doble vertiente:
arabe y egipcia imperial, frente al escaso recorrido histérico de los
Estados Unidos, como sucedia en el filme berlanguiano con la
oposicion del parroco y el hidalgo. Por otro lado, para agradar a los
americanos, los jerarcas de la aldea limpian la cara del pueblo,
“americanizan” sus carteles y preparan un recibimiento lleno de
banderitas y colgaduras, similar al de Bienvenido...**. Ademas, en
el filme de Radi hay varios nimeros musicales que dinamizan y
compartimentan el relato, al igual que las actuaciones de la tona-
dillera Carmen Vargas en la pelicula espafiola®. Las secuencias de los
suefios de la obra de Berlanga tienen su reflejo en la ensofiacion
del militar egipcio que se imagina al frente de los ejércitos norte-
africano y americano. Una secuencia importante en el filme egipcio,
al igual que en la pelicula berlanguiana que nos ocupa, es el discurso
del alcalde. En el caso de “La visita del sefior presidente”, el primer
edil egipcio suelta un incomprensible discurso en arabe clasico,
lengua desconocida por el pueblo llano, que él tampoco domina, no
llegando a decir mas que vaguedades, siendo éste el equivalente
a las miticas frases que José Isbert declama desde el balcén del
ayuntamiento de Villar del Rio. También son interesantes las secuen-
cias de colas para pedir alimentos o vacunas a que se someten los
habitantes de la aldea egipcia, donde predominan situaciones de
picaresca muy propias del universo berlanguiano. Por Gltimo, el paso
de largo de los americanos, en el filme egipcio se produce en un tren
que cruza raudo y sin detenerse la estacion del pueblecito alejan-
drino, dejando una enorme frustracién en los modestos habitantes

3 El travestimiento de la poblacién es tan evidente como en Bienvenido Mister
Marshall, aunque en este caso se imitan aspectos de la vida americana por
medio de carteles, ropas y otros motivos.

0 De todos modos, el cine egipcio es muy dado a introducir este tipo de nimeros
musicales.
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HEFZA de la aldea que llenan la engalanada estacion pertrechados con
banderitas egipcias y americanas.

Para finalizar, es preciso comentar la relacion existente entre Bien-
venido... y obras recientes y descontextualizadas espacial y tem-
poralmente de cinematografias dispares. Vemos influencia de la
pelicula de Berlanga en el filme espafiol Flores de otro mundo (1999),
de Iciar Bollain, en la comedia britanica De profesion solteros (The
Closer You Get, 2000), de Aileen Ritchie y el polémico filme mexi-
cano La ley de Herodes (1999), de Luis Estrada*.

Flores de otro mundo'y De profesion solteros, tienen el mismo punto
de partida. Ambas estan inspiradas en la famosa caravana de
mujeres para combatir el celibato que organizaron en los noventa
los mozos del pueblo pirenaico de Plan“. Las dos se ubican en
pequefias localidades alejadas de la mano de Dios. En ambas
obras se organizan caravanas de mujeres para paliar la solteria de los
hombres de la zona. Se busca algo externo que ilusione a la gente
y provoque cambio y mejora, como la venida de los americanos en
Bienvenido... No obstante, el planteamiento de ambos filmes es muy
diferente entre si. El tono de la obra de Bollain es melodramatico,
a diferencia de la comicidad del de Ritchie. Al igual que sucedia en
Bienvenido..., donde el autocar de Jenaro articulaba el relato, ya
que el filme se abria con la llegada del mismo a Villar del Rio y

4 Flores de otro mundo es el segundo filme de la realizadora espafiola Iciar
Bollain, De profesién solteros, es una comedia de producciéon britanica,
ambientada en Irlanda, dirigida por la novata Aileen Ritchie y producida por el
astuto Uberto Pasolini, artifice asimismo de The Full Monty (1998), mientras
La ley de Herodes, de Luis Estrada fue el filme mexicano del afio 1999 con-
quistando varios premios Ariel.

“2 Fundamentada, a su vez, en el mitico filme de William A. Wellmann, Westward
the Women (Caravana de mujeres, 1951).
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finalizaba con la marcha de Manolo y Carmen Vargas en el citado KEEIE
vehiculo, en las dos peliculas que nos atafien los autobuses que
unen los pueblos perdidos con la civilizacién tienen una gran
importancia. Asi en el largometraje espafiol el autocar arriba al
inicio de la pelicula, mientras en la britanica lo hace al final, mar-
cando claramente, en ambos casos el devenir de la accion. A lo
largo del filme britanico, que se asemeja mas al de Berlanga, los
solterones irlandeses esperan el autobls de las americanas que
hasta el final viene de vacio. La obra de Bollain se mueve por terrenos
melodramaticos y muestra el problema del despoblamiento de los
nlcleos rurales de la Espafa interior, equiparable a la situacion de
aislamiento del filme de Berlanga, mientras la pelicula britanica
muestra un mensaje similar a Bienvenido... en que no se debe creer
en lo externo para salir adelante .

Muy diferente a los anteriores es el filme mexicano La ley de
Herodes (1999), obra de Luis Estrada, inteligente relato politico de
la corrupcién organizada en un pueblo remoto del interior mexicano,
San Pedro de los Saguaros, que muestra el ascenso de un arribista
que comete todas las tropelias posibles abusando de su poder en
esta localidad, a finales de los cuarenta. Con Bienvenido... las
semejanzas son mas puntuales. El pueblecito mexicano de interior
es el reflejo de México, como Villar del Rio lo era de Espafia, y esta
lejos de todo excepto de los chanchullos y las corruptelas de poder.

* En la pelicula de Bollain, la llegada del autocar al inicio produce un cambio
temporal, aunque luego, exceptuando el caso de la pareja que sale adelante,
todo vuelve a su sitio como si nada hubiese pasado. En el filme de Ritchie, por
contra, la arribada final de las americanas deja un final abierto muy optimista.
Podriamos decir que la conclusion de la pelicula britanica enlazaria con el
comienzo de la espafiola.
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HEFZA Por otro lado, las colas recaudatorias que se forman en el pueblo
donde todo el mundo aporta lo que puede para hacer frente a los
abusivos impuestos, recuerda a la mesa petitoria de la pelicula
de Berlanga®.

Ziyara as said ar-rais (La visita del sefior presidente, Munir Radi, 1994)

* El referente de San Pedro de los Saguaros como pueblo mexicano perdido
puede provenir de los dramas rurales del “Indio” Fernandez. Recordemos
que en el tratamiento original de Bienvenido Mister Marshall, habia intencién de
hacer un drama rural al estilo de Emilio Fernandez. La ley de Herodes,
supuso para el cineasta mexicano Luis Estrada, su espaldarazo internacional,
alejandose del cine acomodaticio de sus anteriores filmes Bandidos (1990)
y Ambar (1997).
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A la memoria de Carlos Berlanga (1960-2002),
... por haber tenido mas oido que su padre.

Luis Garcia Berlanga y la musica

ue la musica sea un tema obviado o tratado de soslayo en la

mayoria de libros de cine, y quizds mas en las monografias

sobre directores, es algo que ya no pilla a nadie de sorpresa.
Pero en el caso de Berlanga, y precisamente por su confesa aversion
a la musica, es un tema poco menos que proscrito. No es extrafo;
él mismo manifesté en una ocasion, y mediante argumentos harto
contundentes, que la odiaba:

“Después de este preludio,® he de confesar mi realidad personal: odio
la musica. Por una malformacion somatica, o por herencia familiar
(a pesar de que un hijo mio me ha salido mdsico de talento), carezco
absolutamente de oido para las melodias, mi melomania se reduce

! En un par de parrafos Berlanga se ventilaba de un plumazo la historia de la
musica de cine.
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a niveles de bajo cero y afioro de forma desesperada el silencio
cuando en mi proximidad alguien tiene una radio o un tocadiscos
encendidos. El cine mudo de Buster Keaton o Harold Lloyd siempre
me ha gustado mas completamente afénico, sin acompafiamiento
de piano. Si en los musicales siempre he admirado las grandes e
imaginativas coreografias hollywoodienses, siempre me han irritado
los galanes y galanas que se ponen a emitir gorgoritos sin ningin
motivo aparente. Sin embargo, en casi todas mis peliculas, por esta
especie de obligacion convenida de incluir un fondo musical, encar-
gué a algin compositor que me hiciera una melodia. Recuerdo con
especial carifio a Asins Arbd, uno de los pocos musicos que, junto con
Nino Rota, han conseguido emocionarme, que creé con una sencillez
genial los temas para Placido y El verdugo. Luego, tras Tamafio natural,
que llevaba musica del famoso Maurice Jarre, en la que nadie se
fijé, decidi prescindir de orquesta. Tanto en La escopeta nacional
como en Patrimonio Nacional no habia una sola nota de musica, sin
que nadie pareciera advertirlo o echarlo en falta. Por lo tanto, en
esta dltima pelicula que he hecho (Nacional I11), los didlogos de los
protagonistas también son el dnico fondo sonoro que los espectadores
pueden oir. Manias personales.”?

Partiendo de esa premisa, nadie ha concedido la menor importancia
a las bandas sonoras de sus peliculas (empezando por él mismo) como
si estas no formasen parte del universo berlanguiano. No obstante,
del total de su filmografia, de sus dieciocho largos (incluyendo
generosamente entre ellos el sketch de Las cuatro verdades, Herré
Bromberger, Alessandro Blassetti, Luis G®. Berlanga y René Clair,
1962), s6lo cuatro peliculas carecen de musica original: la trilogia de

2 GARCIA BERLANGA, Luis. “La musica de las peliculas”, de la Hoja del lunes,
reproducido en Cineinforme, n°® 102, 2% quincena, marzo 1983. p. 12.
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los Leguineche —que son las que Berlanga cita en el texto anterio—y
la posterior Moros y cristianos, 1987. Las catorce restantes —inclu-

yendo sus Ultimas peliculas hasta hoy— siguen esa convencion

que, aunque Berlanga pueda considerar (0 no) un lastre, predomina

en la mayoria de producciones audiovisuales. Y esa es la innegable

realidad: su utilizacion de la musica como un elemento convencional,
despreocupandose casi por completo de la misma y dejando en

manos del compositor de turno® la interaccién entre la banda

sonora musical y las imagenes:

“...yo no soy un hombre excesivamente sensibilizado para la musica.
Si la musica funciona bien en alguna de mis peliculas, serd por un
fenémeno ajeno a mis sensibilizaciones. A los musicos que han
trabajado conmigo siempre les he dado unas ideas mas literarias que
musicales. A Garcia Leoz le di, en este caso [se refiere a Esa pareja
feliz, (1951)], una libertad absoluta.”* Esta libertad absoluta del
compositor ya desde su primera pelicula marcara la pauta de su
comportamiento para con los compositores a lo largo de toda su
trayectoria, y es ldgico pensar, y el mismo Berlanga nos lo autoriza
con sus palabras, que todo mérito de esa conjuncidn entre imagen y
musica en sus peliculas pertenece a éstos, del mismo modo que les
pertenecen los errores, como ocurrié en Tamafio natural (1973), para
la cual cont6 con la participacion de uno de los grandes compositores
de cine: “Con Maurice Jarre estuve hablando en Paris y, luego, en
Hollywood, y no entendié la pelicula en absoluto, y compuso unos
temas que no le pegaban nada. Jarre creyd, desde un principio, que

* Un repaso a los compositores berlanguianos podemos encontrarlo en COLON,
Carlos. “Pasodoble Berlanga. jMUsica, maestro!”, en Nickel Odeon, verano 1996,
n° 3 [monogréafico sobre Berlangal. pp. 260-263.

+ HERNANDEZ LES, Juan; HIDALGO, Manuel. EI dltimo austrohingaro: con-
versaciones con Berlanga. Barcelona: Anagrama, 1981. pp. 33-34.
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Tamafio natural era una pelicula roméntica. Por dltimo, hizo un
producto contra su tripa. Si al menos hubiera hecho una partitura
romantica a su gusto, aunque la pelicula no fuera romantica, quiza
hubiera quedado mejor.”®

Tamafa amusicalidad iba a ser definitiva en el tratamiento de la
banda sonora de Bienvenido Mister Marshall.

Los bolos...

Seglin Bardem® el 13 de octubre de 1951 se encontraron él, Berlanga
y Mufioz Suay con Francisco Canet. Este, junto a Vicente Sempere y
los hermanos Reig, tenia la productora UNINCI, que habia realizado
la pelicula Cuentos de La Alambra (Florian Rey, 1950). Buscaban
nuevos valores, capaces de aportar algo nuevo, y Mufioz Suay reco-
mendo a sus dos jévenes acompafiantes, que el dia anterior habian
hecho un pase privado de su primera pelicula, Esa pareja feliz.
Pudiera ser que ya en ese preciso momento existiera un contrato
de UNINCI con la cantaora Lolita Sevilla —que habia grabado ya
un primer disco, indicativo de un incipiente éxito, con canciones
de los maestros Gardey y Segovia, y que actuaba en Villa Rosa, una
elegante sala de fiestas del madrilefio barrio de Ciudad Lineal.
Segln parece alli la habia visto actuar Joaquin Reig (algunos ase-
guran que acompafado por Benito Perojo) y quizas a partir de ahi
gesto la idea de realizar una pelicula con ella. Bardem y Berlanga
fueron Ilevados también por Reig a Villa Rosa una noche de otofio

° Ibidem, p. 75.
5 Cit. por TENA, Agustin. 50 Aniversario de Bienvenido, Mister Marshall. Madrid:
Tf. Editores, 2002. p. 30.
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de 1951 para ver actuar a la cantante.’” El contrato para realizar
el guidn estaba ya en marcha, con la indicacién —parece que oficiosa
y no contractual, mediante un papel en posesién de Canet— de
realizar una pelicula divertida y de ambiente andaluz. En cuanto a
que se estipulara un nimero determinado de canciones que debia
interpretar Lolita Sevilla,® en lo que iba a ser su debut cinemato-
grafico en el papel de “Carmen Vargas, maxima estrella de la cancién
andaluza”, no consta asi en dicho papel, en el cual se informa sélo
de la existencia de un contrato de UNINCI con la cantante, con unos
compromisos que no se especifican. ®

Cuando afios mas tarde, en 1972, la versién cinematografica de
Cabaret (Bob Fosse) revolucion6 el género, algunos incluso llegaron a
decir que no era un musical. EI motivo era que sus ndmeros musicales
estaban plenamente integrados en la accion 'y, sobre todo que, sin
dejar de tener una cierta importancia protagonica, dichos nimeros
eran capaces de ceder terreno al contexto escénico, a personajes
secundarios ajenos al nimero, e incluso a acciones que nada tenian

” BARDEM, en sus memorias (Y fodavia sigue. Memorias de un hombre de cine.
Barcelona: Ediciones B, 2002), relata cémo Joaquin Reig les llev6 a Villa
Rosa a verla actuar. Del relato de Bardem se deduce que Reig era asiduo del
local —“Joaquin fuma en boquilla, es muy conocido en esa terraza estupenda y
pide una botella de whisky” (p. 184).

8 Es curioso que, en estos cincuenta afios transcurridos, son muchos —como
Roman Gubern, Terenci Moix o Manuel Roméan—Ilos que cifran en cinco las
canciones que Lolita Sevilla debia cantar, cuando en realidad sélo interpreta
cuatro canciones, que son las que se grabaron en disco (ver discografia).

° Ver TENA, Agustin. Op. cit, pp. 30-32, que arroja un poco de luz sobre la
cronologia del encargo y la existencia del famoso “contrato”.
Bob Fosse, director de la pelicula, suprimi6 los nimeros de la obra de teatro
original que no tuvieran lugar en el cabaret. En consecuencia, Liza Minnelli
siempre cantaba en el escenario, en el l6gico desempefio de la profesién de
su personaje, tal y como ocurria con las stagies americanas de los afios treinta
que, para dar coherencia argumental a la presencia de nimeros musicales,
se ambientaban en el mundo de la farandula.

5]
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que ver con él, mostradas por montaje alterno. Quienes supieron
ver tantas novedades en Cabaret (que las habia), a buen seguro

que no habian visto Bienvenido Mister Marshall En ella Berlanga

se permitio lo que para la época eran auténticas osadias:

En el primer nimero musical al espectador no se le permite escuchar
el final de la cancién “jAy tio, paseme el rio!”: antes de que ésta
termine Pepe Isbert y Manolo Moran van al camerino, mientras oimos
al fondo, y muy tenue, cémo Lolita Sevilla sigue cantando y cémo
es aplaudida. Alcalde y representante, entre tanto, han iniciado su
conversacion, ajenos al espectaculo exterior. En estas, llega la tona-
dillera y se queja indignada: “;Pero se puede saber qué les pasa a
ustedes? Ozu... ;por qué se han encerrao en este cuarto y no se han
quedao verme trabaja, vamo a ver.” Ninguno responde a la pregunta,
s6lo Berlanga hubiera podido hacerlo, y sus motivos son obvios: la
musica no era lo que interesaba, los nimeros musicales estaban
porque los compromisos de UNINCI con Lolita Sevilla posiblemente
los hacfa inevitables. Cuando, minutos méas tarde, volvemos a ver a
Lolita Sevilla cantando “Mi carifio, mi dinero” —sin duda la cancién
con mas sentimiento de la pelicula, y que en cualquier otro musical
hubiera propiciado una de las secuencias cumbre— Pepe Isbert se
dirige a Manolo Moran, que a la sazon esta tocando el piano, y se lo
lleva ante la mirada contrariada de la artista. Y es aqui cuando
Berlanga muestra a la cantante en primer plano, ocupando el centroy
la totalidad de la pantalla, dandole un protagonismo que en realidad
no tiene. Pero la ilusién se desvanece cuando la cancion termina
y el publico, lejos de prorrumpir en una sonora y cerrada ovacion
como mandaban los canones, y mostrarnos a una sonriente y satis-
fecha cantante saludando emocionada al respetable... termina con
dos o tres solitarios aplausos, mas bien desganados, que provocan
en la cantante una nueva indignacién. No sera hasta las famosas
“Copliyas de las divisas” que se nos ofrecera un nimero musical
completo, redondo, con un cierto protagonismo de Lolita Sevilla,
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HEEEZN pero sin dejar de lado la concepcion coral berlanguiana. ! En la
cuarta (y ultima) cancion, “De Sevilla al Canada”, interpretada
durante el suefio de Pepe Isbert, de nuevo el final queda yugulado,
esta vez por un tiro de Manolo previo a una gran trifulca. Como
vemos, la ortodoxia de Berlanga brillaba por su ausencia; pero es
que Bienvenido... no es un musical ortodoxo. Es mas... jni siquiera
es un musical!

En cuanto a la autoria de las canciones, fueron obra de Ochaita,
Valerio y Solano, uno de los dos triunviratos de la cancién espafiola
de aquella época, junto a Quintero, Leén y Quiroga. José Antonio
Ochaita y Xandro Valerio (nombre artistico de Alejandro Rodriguez
Gomez) fueron los letristas, mientras que el cacerefio Juan Solano
Pedrero compuso la musica. Fue el jefe de produccioén, Vicente
Sempere, quien se encargd de seleccionar a los autores de las can-
ciones, asi como al compositor de la banda sonora, Jesus Garcia Leoz.
Berlanga me comentaba recientemente que no llegé a hablar con
Solano, aunque si que conocia a Ochaita, al que posiblemente
hiciese alguna sugerencia. Y es que si la autoria de la musica de
las canciones no deja lugar a duda, la de la letra de las populares
“Copliyas de las divisas” suscita algunas discusiones: Berlanga
recordaba hace algin tiempo que Mihura (que habia tenido una
intervencién episddica en el guién) habia puesto también su granito

1 Digamos, a titulo de curiosidad, que las canciones se grabaron previamente al
rodaje de las secuencias en las que debian interpretarse, como es costumbre
en los nimeros musicales para poder rodar con play-back. Y que en estas
coplillas, aunque veamos cantar, con el mayor entusiasmo y junto a Lolita
Sevilla, a Manolo Moran, Pepe Isbert, Elvira Quintilla y todo el pueblo en pleno,
no les oimos a ellos. El play-back fue grabado por un coro de profesionales
en estudio, y los actores sélo se aprendieron la cancion para poder cantarla
durante el rodaje sincrénicamente, aunque sus gorgoritos no pasaran a la
posteridad.
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de arena en las letras, pero parece ser que esto queda desmentido. *2
Vagamente, recordaba también Berlanga haber esbozado la letra de las
“Copliyas” o algo parecido, y segtin Agustin Tena** una primera ver-
sion del guion contiene una alusion a una cancion llamada “iWelcome,
americanos!” que debia ser cantada en el ensayo del recibimiento
a éstos. EI mismo Berlanga no descarta haber insinuado o sugerido
a Ochaita una letra sobre las excelencias del pueblo americano, aun-
que lo que si esta claro es que los Gnicos que cobran derechos por
la citada cancién son los herederos de Ochaita, Valerio y Solano:

“Cada vez que oigo el ‘Americanos, vienen a Espafia guapos y sanos...’
se me pone el higado a tope del cabreo. Porque ellos [se refiere a los
autores, no a los americanos] se llevan todo el dinero, y en cambio
Bardem (ahora ya su familia) y yo no recibimos un duro. En cambio,
ponen una hora de la pelicula en la que no se oye misica, y se llevan
el 20%... o lo que paguen.”*

Los paisajes...
La musica incidental de esta pelicula se debe a Jesus Garcia Leoz,

compositor navarro con el cual Garcia Berlanga, habia trabajado en
Esa pareja feliz. Leoz estaba en ese momento en la clspide de su

12 HERNANDEZ LES, Juan; HIDALGO, Manuel. Op. cit, p. 40. Ante la pregunta de
cuando se incorpora Mihura a la pelicula, Berlanga responde: “Una vez que
Juan Antonio [Bardem] y yo terminamos el guién, Mihura, con la aquiescencia
nuestra, pule los didlogos y escribe las letras de las canciones; aunque hace
poco alguien me ha dicho que las letras eran del maestro Solano. No recuerdo
bien.” Gémez Rufo también asegura que Mihura colaboré en las canciones
del maestro Solano (GOMEZ RUFO, Antonio. Berlanga. Contra el poder y la
gloria. Barcelona: Ediciones B, 1997. p. 255.)

3 TENA, Agustin. Op. cit., p. 100.

* Entrevista realizada a Berlanga por el autor.
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BEERN carrera y era, junto a Manuel Parada y Juan Quintero, uno de los
compositores mas importantes del cine espafiol, con mas de un
centenar de titulos en su filmografia y numerosos premios. *°

Se ha dicho en mas de una ocasién que la muisica que Leoz compuso
para Bienvenido..., tomaba materiales de otra obra suya, no cine-
matogréfica, titulada La primavera del portal. La musicéloga Clara de
Biurr(n, que se encuentra investigando la muUsica cinematografica
de Leoz, concluye categéricamente que existen similitudes estilisticas
(en especial en el “Preludio” de dicha obra de concierto) pero que
no se puede hablar de autoplagio. '* De otro modo, se podria haber
pensado que Leoz se apuntaba asi a la soterrada desconfianza en
el proyecto que tuvieron algunos de los que en él colaboraron, y a la
franca desconfianza que, al parecer, tenia su propia esposa sobre la
solvencia de aquella nueva productora y aquellos noveles directores.
Pero no fue asi: sabemos que a Leoz le interesaba mucho trabajar con
nuevos valores, tal como él mismo declaraba tiempo atras:

“... Entre los guiones que me han entregado, tres son de jovenes que
dirigen su primera pelicula. Son hombres de formacion universitaria,
y acuden a la liza cinematogréafica con planes de envergadura, con
ambicidn artistica, con conocimiento. Me encanta ser colaborador suyo

* Se llegé a discutir, en el Circulo de Escritores Cinematograficos, si se le
otorgaba un Ultimo premio con la condicién de que no volviese a ser
premiado, ya que era reincidente. La idea no se llevé a cabo y su ultimo
premio del C.E.C. a la Mejor Musica fue, a titulo péstumo, por Bienvenido
Mister Marshall.

¢ Agradezco a Clara de Biurrtin, que me haya permitido leer el texto inédito
de su Trabajo de Investigacion, paso académico previo a la Tesis que, en su
caso, versa sobre la musica cinematogréafica de Leoz.
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porque, como veterano del cine espafiol, le quiero, le deseo progreso,

y de esta nueva promocioén joven y culta cabe esperarlo.”"

Si es cierto lo que antafio se decia de la musica de cine —y que
algunos todavia mantienen—; que la mejor era aquella que pasaba
desapercibida, la que no se escuchaba... entonces la de Leoz para
Bienvenido... es excelente. Las mezclas, en la mayoria de los blogues,
no permiten escuchar la misica que se oye casi de manera subli-
minal. Sobre todo en las intervenciones de la voz en off de
Fernando Rey, que literalmente (y ayudada por los méas diversos
ruidos) fagocita la musica. Eso, que no supone en absoluto una
lacra para el film, es un problema para el analista. De todos modos,
y ayudados por el CD que Pepe Nieto grabé con musica cinemato-
grafica de Leoz (ver discografia al final), se pueden definir dos tipos
de bloques: por un lado aquellos que atafien a realidades fisicas y
materiales tangibles (el pueblo, sus habitantes, el delegado...), y
por otro aquellos que se relacionan con conceptos inmateriales
(deseo, esperanza, suefios...). Si los primeros presentan una ins-
trumentacién mas percusiva y timbricas contrastadas, amén de un
ocasional uso sarcastico de algunos instrumentos, con un claro
predominio del caracter dinamico y cultural; los segundos, mucho
mas melddicos, tienden a priorizar el caracter animico.

17 F.C. “Los oficios del cine: el musico. Como se hace la partitura de una pelicula.
Charla con el Maestro Leoz, que ha hecho sesenta”, Primer plano, n° 315.
27/10/1946.

8 En el andlisis audiovisual que sigue se utilizara en parte la terminologia de
mi propio método de analisis, en fase de redaccién. Una aproximacién al mismo
puede leerse en LLUIS | FALCO, Josep. “Parametres per a una analisi de la
banda sonora musical cinematografica”, en D’Art, 1995, n°21, pp.169-186
(puede consultarse su versién en castellano en http://www.compositores-
cinespanya.net/material2.html)
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HEERD La pelicula se inicia con un blogue que utiliza melodias ornamentadas
y agiles, con algln toque andalucista que, de alguna manera, presagia
la metamorfosis que sufrird el pueblo. Presenta méas adelante este
blogue un tema, de claro aire castellano, que suena cuando aparecen
los primeros lugarefios auténticos en planos que nos permiten (por
duracién y tipologia) contemplar su autenticidad, en oposicién al
artificio del pueblo (con su fuente y su iglesia de cartén piedra) y al
de los habitantes que hasta el momento se nos han ido presentando
mediante la voz en off (todos actores del reparto). Tras enterarnos de
que “Eulalia, la del molino, ha perdido sus gafas de hacer calceta”,
aparece el tema castellano, el que corresponderia a esos lugarefios,
“a los desocupados de siempre. A esos que se sientan en la plaza
a pensar en las cosechas... que jamas han tenido”, de nuevo segln
la voz en off de Fernando Rey. Esa melodia aparecera de nuevo,
marcando de nuevo una clara dicotomia entre lo ficticio y lo real,
entre lo deseado y lo tangible, entre lo andaluz y lo castellano,
cuando tras las peticiones ante el ayuntamiento, y como nos dice
otra vez Fernando Rey, “todo ha vuelto a la normalidad”. Aparece
entonces Don Luis, el hidalgo (clara figura castellana y, en conse-
cuencia, “auténtica”, que renuncia al disfraz y se opone a la mas-
cara) que duda de si pedir algo a los americanos. Roman Gubern
decia que Bienvenido... enuncia entre otros “un tema importante
y escasamente observado en este filme, que es la denuncia de la
inautenticidad de /a vida espafiola y de la falsedad del propio cine
espafiol, a través del intento de ocultar la propia realidad nacional,
sustituida y enmascarada por el cliché artificioso de focklorismo
espafiol”* y la aparicién del tema castellano asociado, en clara
convergencia cultural local, a lo auténtico, sigue esa linea.

'* GUBERN, Ramén. “La presencia de Bardem en los inicios de la obra de Berlanga”,
en PEREZ PERUCHA, Julio. Berlanga, vol. 2. Valencia: Ayuntamiento de
Valencia, 1981.



DE BOLOS Y PAISAJES: ENTRE PINCELADAS MUSICALES Y CANCIONES

El segundo bloque destacable de la pelicula es el que corresponde
a la llegada del Sr. Delegado y sus acélitos. Es, sin duda, uno de
los blogues mas encajados y de mayor sincronia con los aconteci-
mientos, sin Ilegar al uso del tan manido mickeymousing, aunque
faltandole poco. Y aunque de nuevo los ruidos ocultan buena parte de
una musica hecha obviamente a medida, vemos como ésta destila
un aire marcial, empezando con una marcha acorde con el caminar
de la comitiva, con toques de trompeta y redoble de caja... Un redoble
expectante, previo al salto mortal o a la ejecucion seglin se mire, que
corresponde a la expectativa de las gentes del pueblo, a la puerta del
ayuntamiento. La expectacion, y el redoble, se quiebra de pronto
con un toque de trompeta que se cifie al anuncio de que ha llegado
el Delegado y que urge encontrar al alcalde. A partir de ahi lo que
escuchamos en pocos segundos nos transporta a algunos de los
logros compositivos mas innovadores del siglo XX, fruto de la
inquietud y el gusto ecléctico de Leoz. Seglin el musicélogo Julio
Arce, Leoz hace uso en Bienvenido..., “como en ninguna otra, de
la disonancia, de la politonalidad, del impulso ritmico de Stravinsky,
del neoclasicismo de Falla o de la reelaboracion del folclore de Bela
Bartok.”® Y yo afiadiria también, en el disefio melédico que acompafia
el tumulto tras la noticia, algo de Gershwin y quizas Debussy.

En ambos bloques observamos ademas una peculiaridad del lenguaje
audiovisual de Leoz, el uso del bloque-secuencia, que volvera a
repetir en los otros blogues importantes de la pelicula, sobre todo en
aquellos en los que la voz de Fernando Rey, insistimos, compite
con la musica. Son bloques, ya lo deciamos, en los cuales se prioriza
el caracter animico, estableciéndose una convergencia entre la

20 ARCE, Julio C. “Jesus Garcia Leoz y los maestros de la musica cinematografica
espafiola”, carpetilla del CD AUTOR JMBSP501, p. 11 (ver discografia).
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BN misica y el estado de animo de las gentes de Villar del Rio. No ocurre
lo mismo con algln otro como la “Charanga” (tal como consta en la
partitura) que suena la primera vez que todo el pueblo se congrega,
ya revestido de andalucismo, ante el balcén del ayuntamiento:
oimos musica cien por cien andaluza, como la que escuchamos
durante el proceso de metamorfosis del pueblo, con el ajuste de los
decorados y el aprendizaje de las sevillanas. La convergencia aqui
es de un marcado caracter cultural local: la musica es un elemento
mas del decorado, es un aditamento sonoro que refuerza la pérdida
de identidad de ese pequefio pueblo castellano.

Mencion aparte merece la larga secuencia (;0 son varias?) de los
suefios. A pesar de que la musica es casi omnipresente en la
misma, el fragmento original de Leoz se reduce a la segunda parte
del suefio de Don Luis, que se imagina desembarcando en tierras
de América, donde es cocinado por los indigenas: de ahi el aire
andino inicial a cargo de la flauta, y el crescendo posterior, mas
sombrio, y con una notable presencia de los timbales que conduce a
un climax que se resuelve tranquilamente. Parece, no obstante,
que Leoz tuvo algo que ver en la seleccion del resto de los temas
(el tema de jazz del suefio de cura, la musica de fondo del saloon
del western...) que aparecen en la secuencia, segln se deduce de
algunas anotaciones en la partitura.

... y alguna “berlangada”

A pesar de la manifiesta aversién de Berlanga hacia la musica, lo
cierto es que el director valenciano, cuando le ha convenido, ha
recurrido a ella para lograr determinados efectos. Ya comentabamos
arriba cémo habia previsto en esta pelicula la cancién “Welcome,
americanos”, y podriamos citar otros ejemplos de planificacion
musical en su cine; pero vamos a cefiirnos a Bienvenido...
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Bienvenido Mister Marshall. El suefio del hidalgo.
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HEEYA Cuando el alcalde recibe una carta oficial anunciando la llegada
inminente de los americanos, suena un toque de trompeta. Preguntado
Berlanga sobre el particular, dijo que creyé “que podia ser como
un parte de guerra. Un alcalde que recibe primero un anuncio cordial
en persona y luego un frio parte de guerra me resultaba irénico.
También, cuando el alcalde esta discurseando en el balcén, comienza
diciendo: ‘Reunidos aqui, todo el personal a mi mando’ ”.#

En la secuencia del baile en la plaza, aparece una banda de musica.
No es la tnica pelicula suya en la cual aparece semejante formacion
instrumental, y la explicacién que Berlanga da a su inclusién no
tiene nada que ver una supuesta aficién musical, ni con ningln tipo
de valencianismo: “Las bandas de misica, esas bandas populares, son
para mi, como diria un chuleta, un objeto enderezador, un levantador
de moral. Me producen un empalmamiento muy simpético.”? Sea
cual fuera su reaccion animico-fisioldgica ante la banda que aparece
en esta secuencia, lo cierto es que Berlanga aprovecha la presunta
desafinaciéon de uno de los instrumentos, para dar entrada a las
maquinas que alisan la carretera ante el inminente paso de la comi-
tiva americana, ya que la nota excesivamente aguda que descon-
cierta a los mdsicos no esta producida por ninguno de ellos, sino
por los silbatos de dichas maquinas, que se acercan al pueblo.

Apunte para otro cincuentenario

Es publico y notorio que las lineas que preceden estan motivadas por
una celebracién: la del cincuentenario del estreno de Bienvenido...

2t CANEQUE, C.; GRAU, M. jBienvenido Mr. Berlanga! Barcelona: Destino, 1993.
p. 29.
22 HERNANDEZ LES, Juan; HIDALGO, Manuel. Op. cit., p. 82.
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el dia 4 de abril de 1953. No obstante, no puedo aqui olvidar otra | KZENE
fecha més triste, pero igualmente remarcable: la de la muerte de

JesUs Garcia Leoz, fallecido repentinamente el 23 de febrero del

mismo afio, justo un dia después de ver un pase privado de esta

pelicula. En consecuencia, de su muerte también se cumplen cin-

cuenta afios, y en el afio 2004 hara cien que nacié en el pueblo

navarro de Olite. Decia al empezar este articulo que la musica es

un tema a menudo obviado y tratado de soslayo en los libros de

cine. Permitanme anotar, ya para terminar, que ocurre lo mismo con

las conmemoraciones.
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Bienvenido Mister Marshall (Luis Garcia Berlanga, 1953)
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dista y columnista de E/ mundo.



uis Garcia Berlanga y Juan Antonio Bardem escribieron la
primera version de Bienvenido Mister Marshall entre los meses
de febrero y abril de 1952.

Las sesiones principales de trabajo tuvieron lugar en el entonces domi-
cilio de Berlanga, en el nimero 26 de la calle Alonso Cano de Madrid.
Seglin contd en una ocasion Ricardo Mufioz Suay, ayudante de
direccién y mufidor factico de la pelicula, Berlanga y Bardem
conferenciaban y discutian en una habitacién sobre las escenas y,
luego, le trasladaban unos papeles —cabe deducir que escritos a
mano— para que él, situado en una habitacién contigua, los pasara
a maquina. Segun Berlanga, él y Bardem se repartian las secuencias,
de modo que uno pergefiaba unay el otro, otra, y luego hacian una
puesta en comun en la que pulian y llegaban a un acuerdo.

La Censura, presentado el primer guion, hizo cuatro observaciones
principales: que el suefio de Eloisa, la maestra, no degenerara “en
erdtico”; que no resultara “irreverente” una interpretacion al
armonium en una misa dominical; y que la escena del entierro no
fuera “ni macabra ni irrespetuosa”.
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BTN £l suefo de Eloisa nunca se rodé. Se ha dicho que ello fue debido
a que la advertencia de la Censura intimidé lo suficiente como
para que Berlanga pensara que rodar la secuencia iba a ser una
inGtil pérdida de tiempo y de dinero, pues, se hiciera como se
hiciera, la Censura la suprimiria del montaje final. Berlanga ha
dicho, en otra ocasién, que no la rodé porque no logré encontrar
en Madrid el suficiente nimero de altos y fornidos mocetones con
aspecto de jugadores de rughy que necesitaba. Como es conocido y
notorio, 50 afios después, el director ha rodado esa secuencia en un
cortometraje titulado E/ suefio de la maestra (2002, 13 minutos).

El entierroy la interpretacién de un tal Emiliano al armonium no sobre-
vivieron, por decisién de los autores, a la primera version del guion.

La Censura indicé igualmente que los latines de Don Cosme, el cura,
eran “inadmisibles” y pidi6 cuidar la figura del presbitero para que
en todo momento fuera “digna, ajena a todo papel regocijante o a
situaciones grotescas” y apareciera “conforme a su caracter sacer-
dotal y a su alta representacion en el pueblo”.

Bardem especifico que, por la escritura del guién, cobraron veinti-
cinco mil pesetas cada uno: diez mil en metélico y quince mil en
acciones de UNINCI para Berlanga y quince mil en metélico y diez
mil en acciones de la compafiia productora para él. Miguel Mihura,
el tercer y posterior guionista, cobré veinticinco mil pesetas, segin
Lara y Rodriguez Merchan.

La informacion fidedigna sobre el proceso de gestacion de la idea
argumental y del argumento mismo esta sujeta a afirmaciones
contradictorias a todas las bandas —Berlanga y Bardem, entre ellos,
cada uno respecto a si mismo y terceros respecto a las variantes
de aquellos— a las oscuridades, medias palabras y lagunas que
marcan la historia de esta pelicula en tantos y tantos aspectos.
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Cifiéndonos a lo que nos atafie aqui —el argumento, justamente—,
todo parece indicar que en el origen esta el deseo de Berlanga y Bardem
de hacer un drama rural al estilo del Indio Fernandez al que ambos
admiraban. La idea germind, seglin Bardem, a partir de un poema
suyo que trataba de la incidencia e impacto de la instalacién de
una planta de Coca-Cola en un pueblo que vivia de sus vifiedos.

Siempre se creyé que la adscripcion de la historia al género de
comedia fue una imposicion de la productora, asi como la presencia
de Lolita Sevilla y las canciones, o sea, el corte musical folkldrico
del filme. Francisco Canet, decorador y co-productor de la pelicula,
ha desmentido recientemente este extremo en conversacién con
Agustin Tena, asegurando que el tono de comedia fue una decision
libre de los autores del guion y que Lolita Sevilla fue s6lo una
sugerencia de UNINCI, que la ofrecid, en efecto, pues la tenia
contratada para varias peliculas por determinar.

Conforme el argumento fue derivando hacia lo definitivo surgié,
como ya es conocido, la idea de inspirarse en La kermesse heroica
(La kermesse héroique, 1935), de Jacques Feyder, que narraba cémo
los habitantes de un pueblo de los Paises Bajos utilizan a sus
emperifolladas mujeres y organizan una fiesta para mejor aplacar
y contener a sus invasores espafioles. Quisiera comentar aqui la
genealogia y las posibles atribuciones de algunos procedimien-
tos y contenidos del guién.

La voz en off —elaboradamente literaria en su sencillez—de un
narrador que presenta, puntla y concluye el hilo de la historia era
un recurso, hoy tan habitual como en ocasiones objetado, que se
habia puesto de moda en los afios precedentes, pero que no habia
sido frecuente con anterioridad. En charla personal de Berlanga
con Juan Hernandez Les y yo mismo para nuestro libro E/ dltimo
austro-hiingaro, al director se le ocurri6 citar el caso de Rebeca
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(Rebecca, 1940) de Hitchcock, como un antecedente reciente que
bien pudo animar a los guionistas a utilizar tal recurso. La sombra
alargada, e inesperada, de Hitchcock se ha visto también en la
guionizacion y en la solucién plastica del suefio del cura.

El encadenamiento de secuencias y escenas mediante el procedi-
miento de enlazar una pregunta en el fin de un pasaje con la respuesta
a esa pregunta en el comienzo del pasaje siguiente, muy subrayado en
el trabajo de Tena, procede de algunos neorrealistas, seglin recuerda
este analista, que recoge la observacion de Luciano Berriatla, quien
dice que los neorrealistas lo tomaron de M, el vampiro de Diisseldorff
(M, Eine Stadt sucht einen Mdrder, 1931) de Fritz Lang.

La idea de que la incidencia de un elemento de tipo magico o aza-
roso pudiera mejorar la situacién personal, econémica o social, de
los personajes ya estaba en Esa pareja feliz (1951), escrita por los
propios Bardem y Berlanga, plasmada en el prometedor concurso
radiofénico del jabdn Florit. Para Berlanga siguié siendo una pieza
de su parchis argumental en otras peliculas como, por ejemplo,
Los jueves, milagro (1957), no asi para Bardem.

La hipotética o real capacidad transformadora de una comunidad por
alguien o algo que viene de fuera —en este caso, los americanos—
ingrediente frecuente en el cine —y en el teatro de Jardiel Poncela,
seglin nos recordd Berlanga— también sera un factor argumental
recurrente en las peliculas de Berlanga —Calabuch (1956), Los
jueves, milagro (1957), Placido (1961), Paris-Tombuctu (1999)—
no asi en las de Bardem, lo mismo que el ya célebre santo y sefia
del cine berlanguiano: que toda irrupcién magica, o todo agente
exterior, o cualquier accién o propésito que aborden los personajes
nunca contribuira a la mejora final de su situacion, sino a su deses-
perante estancamiento cuando no a su empeoramiento.
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Novio a la vista (Luis Garcia Berlanga, 1954)



MANUEL HIDALGO

HEEEZA Los elementos ternuristas a lo Capra 0 a lo René Clair, o al estilo
del neorrealismo italiano de raiz cristiana, nunca acompafiaron
con posterioridad al cine de Bardem, salvo etéreamente en Felices
Pascuas (1954), mientras que, antes de adquirir trazos amargos
y mutar en tintes negros y esperpénticos, si fueron revisitados y
recreados en otras peliculas de Berlanga como las ya citadas Calabuch
y Los jueves, milagro, a las que cabe afiadir parcialmente Novio
a la vista (1954).

Es obvio que Berlanga siguid y desarroll6 su carrera por el sendero de la
comedia —bien que casi siempre con tremendas vetas dramaticas—,
mientras que Bardem, salvo en Felices Pascuas, se adscribié al drama
realista en lo mas representativo de su carrera. Los pueblos, bajo las
convenciones evolucionadas del costumbrismo tradicional, fueron mas
veces feudo berlanguiano que bardemiano. La misoginia, todavia
suave, que se vislumbra en las miradas hacia la maestra Eloisa y
la cantante Carmen Vargas, adquiriria, con rasgos de enormidad, una
definitiva carta de naturaleza en el cine de Berlanga y no asi en el
de Bardem.

Trato, en fin, de seleccionar y presentar algunos materiales que
permitan responder a una pregunta que nunca ha podido tener
respuesta: ;quién puso mas?, como decia la cancién. O bien, ;qué
partes o elementos del guién son de Berlanga y qué partes o
elementos del guién son de Bardem?.

Los responsables no han contribuido en absoluto a aclararlo con sus
testimonios a lo largo de los afios, y, quiza por ello, sélo el analisis
comparado de su filmografia —en mi opinién, de facil conclusion—,
permite establecer una hipétesis sobre las contribuciones de ambos
al guién de Bienvenido... Una hipdtesis de respuesta, digo, pero
nunca ya la respuesta misma.
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Hay que decir aqui que esa pregunta tantas veces planteada se
basa en buena medida en la rivalidad implicita o explicita que los dos
cineastas, azuzados por la critica, mantuvieron desde ese preciso
momento y también en los problemas que llevaron al desplazamiento
de Bardem de la co-direccion de Bienvenido... Es como si, a través
de la atribucién por separado de las aportaciones al guién de
Bienvenido..., se quisiera repartir el pastel y el mérito de la autoria,
operacién innecesaria, en gran medida, porque las carreras de cada
cual por su lado han hablado ya por si mismas con elocuencia. Pero,
en fin, fueron ellos quienes, queriendo o sin querer, mantuvieron
una competencia sorda, o no tan sorda, no sélo en la pista posterior
de sus respectivas filmografias, sino con las constantes vueltas al
ring de Bienvenido...

Lo primero bien cierto que conviene recordar es lo siguiente: el trabajo
conjunto de dos guionistas —como sabe cualquiera que haya tenido
la experiencia—tiende a empastarse en la memoria de ambos, de
modo que, con el tiempo, les es dificil recordar con claridad —en la
nebulosa de tanta reunién y en la confusa amalgama de ocurrencias
que se aceptan, se desechan, reaparecen transformadas o llevan a
otras— quién aport6 qué. En segundo lugar, y sin que medie un
pacto explicito de silencio, lo légico y lo cortés es que cada uno se
abstenga de autoatribuirse pablicamente las presuntamente mejores
0 més abundantes ideas.

Bardem y Berlanga se han pasado la vida —ya digo que casi siempre
provocados por entrevistadores y criticos—cruzandose bromas vy alfi-
lerazos a tal respecto, construyendo y deconstruyendo su doble historia
de amor imposible —que tenia un huequito para el odio posible—
y de odio imposible, pues habia un espacio para el amor posible.

Asi, por ejemplo, Berlanga bromed con Hernandez Les y conmigo
a proposito del célebre plano de los sombreros a lo Pudovkin,
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BN dejando en el aire que fuera un invento suyo y asegurando entre
risas que Bardem —deducido de sus aficiones soviéticas— diria
que ya estaba en el guién de ambos. Pues si, como ha demostrado
Tena, estaba ya en la primera version del guién.

Nos dijo también que cierta apuesta por la solidaridad, por el trabajo
colectivo, patente en Bienvenido... podria ser cosa de Bardem que,
como comunista, “cree en la generosidad, en la concienciacion
colectiva, en la solidaridad”.

Este aspecto ideolégico de la historia que cuenta Bienvenido... €s,
a mi juicio, terriblemente complejo porque concita elementos
variados y opuestos. Supongamos que el paso adelante del pueblo
entero —salvo el hidalgo y el cura— hacia su mejora fuese una
provisional apuesta por el beneficio de una accién colectiva, y eso
lo situara en la orbita de Bardem. Sin embargo, ese esfuerzo del
colectivo no puede ser una propuesta de raiz marxista cuando no
es en la pelicula sino la base en la que ha de aposentarse la
solucién magica, la dadiva externa que vendria de los americanos
y, ademas, la galaxia de suefios y de ambiciones individuales y
egoistas que son los que tienen o solicitan los habitantes del lugar.

Para colmo de complejidad, no sblo ese esfuerzo comdn no sirve
para nada en el desenlace —esa idea seria berlanguiana—, sino
que, aungue no sirve de inmediato, la voz en off final plantea
un horizonte mas esperanzador sobre la base del propio empefio
—insinuacion realista—y admite que se pueda creer en los Reyes
Magos, lo que es una aceptacién de la via idealista. La pelicula,
en el perfil ideolégico que traza el guién, es un batiburrillo de
sugerencias, ambigliedades y ambivalencias, que, como fruto de
la concurrencia y choque de los presuntamente muy distintos
Bardem y Berlanga, se puede explicar de una manera todavia poco
argumentada. Veamos.
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Bardem le dijo a Roman Gubern que él no creia haber escrito el
texto de la voz en off final, con esa apelacion a la confianza en las
propias fuerzas, porque juzgaba que tal matiz “tiene aqui un aire mas
de cuestion moral absolutamente papal que de una concienciacién
de clase”. ;Lo escribié entonces Berlanga, que no cree en las propias
fuerzas del grupo ni del individuo frente a las dificultades? No cree,
pero ;creia entonces?

Aparquemos unas lineas este asunto crucial.

Berlanga, que consideré una vez que ese texto conclusivo repre-
sentaba una especie de “empate” ideolégico entre Bardem vy él,
dijo muchos afios después en la revista Nickel Odedn que “en
determinadas cosas la solucién marxista es también una solucién
catdlica y positiva”. Dio en el clavo en la medida en que, en efecto,
el candnico optimismo de un revolucionario puede coincidir con el
canonico optimismo de un cristiano de esencial estirpe evangélica.
iNo se han producido acaso puntos de encuentro en el terreno del
socialcristianismo o de los cristianos por el socialismo o en los
intentos de colaboracién de marxistas y cristianos?

Pero ;no habiamos quedado en que Berlanga era un pesimista y
un incrédulo en todo?

Aqui esta el error grave de perspectiva histérica que soporta todos
los demas errores tanto sobre el eventual combate entre Bardem y
Berlanga en esta pelicula como sobre la pelicula misma y sobre
una parte de la filmografia de Berlanga, que claramente incluye a
Los jueves, milagroy Calabuch como poco.

Y es que Berlanga no siempre fue como le conocemos y dice ser
ahora y desde hace tiempo. Distorsionan y se distorsionan las cosas
cuando no se tiene en cuenta que Berlanga, en 1957, se definia
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B todavia —cinco afios después de Bienvenido...—, en declaracién
a José Maria Pérez-Lozano, como cristiano (como persona), liberal
(como stbdito) y anarquista (como creador). Nos dijo en 1980 que
él no recordaba haber dicho tal cosa y que nunca habia tenido
ideas religiosas mas alla de su olvidada educacion y juventud con
los jesuitas. Pero eso no es verdad, claro. En 1963, aseguré a
Cinestudio —y eso que ya habia hecho Placido— que esa auto-
definicién todavia era valida, aunque habria que afiadirle el con-
cepto de “confuso”. Luego, fue desapareciendo por completo el
componente cristiano de su vida y de su obra.

Pero, ademas, en Film Ideal, en el nimero de Julio-Agosto de
1958, Berlanga aludié nada menos que al afan de Dios “de echar
una mano a quienes creemos o queremos que el mundo se salve a
través de la ternura y la sonrisa”.

Es decir, el Berlanga de 1952 no era todavia el Berlanga que
empieza a gestarse en la década siguiente, y aunque ya contenia
algunos de sus gérmenes, también reunia componentes de signo
opuesto a los que integraria en el futuro. De modo que el bagaje
ideoldgico agazapado en el guién —o sea, en la vision de las cosas que
todo guidn ya transmite— bien pudo ser fruto de la confluencia de dos
idealismos que coincidian en medio de la corriente desde orillas
opuestas —el cristiano-berlanguiano y el marxista-bardemiano—
y de las chispas, muchas menos, que saltaban del choque de las
semillas de sus futuras opciones divergentes. La aportacion ideo-
légica o, si se prefiere, en la vision de la vida, del tercer guionista,
Miguel Mihura —de la que luego hablaremos—; sin duda reforzé
mas las vetas berlanguianas del guién, dado el caracter conservador,
individualista y anarcoide-burgués del comedidgrafo y también su
mayor coincidencia con las fuentes culturales de la tradicion espafiola
—el sainete, el astracén, el incipiente absurdo—que ya nutrian la
utilleria de Berlanga y que, por supuesto, no desconocia Bardem.
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Por todo ello, y pese a las diferencias entre ambos, resultan un
poco enternecedores —por calificarlos de forma suave—los conatos
tanto de Berlanga como de Bardem por rivalizar —amagando golpes,
pero sin darlos del todo—sobre la autoria intelectual del guién de
Bienvenido... Mantenian distancias obvias, pero también —entonces,
siempre entonces— cercanias insospechadas —o si sospechadas,
quién sabe— por ellos mismos, esas cercanias que, de hecho, y
mas alla de su complicada amistad, les llevaban a cabalgar juntos,
digamos que por esa pradera del regeneracionismo que Gubern
apuntd en una ocasion, el regeneracionismo que aglutind ya en los
afios 40 y 50 en torno a ciertos proyectos intelectuales, literarios
y artisticos, en los que todos eran compafieros de viaje de todos,
a una variopinta mezcla —unida por concretas zonas de velcro—
de liberales, comunistas, falangistas y cristianos engarzados por
el repudio a lo mas ortodoxo del nacional-catolicismo clerical y
militar del régimen franquista, engarce sentido de verdad, o
estratégico para altos fines, o de pragmatismo y conveniencia
personal, que iria cambiando el panorama cultural, el cine y, de
forma desesperantemente lenta, el propio paisaje politico, hasta la
llegada del concurso, a modo de inesperada pinza, del desarrollismo
econémico que propicié el sistema y de la mas abierta oposicion
al franquismo.

Por eso, como he dicho, resulta enternecedora la ya mencionada y
dilatada pelea de gallitos por la autoria de Bienvenido..., unida a la
atribucién al otro de las partes que, con posterioridad, iban inco-
modando a cada uno.

Asi, por ejemplo, Berlanga, nada menos que en 1996, todavia
hacia una bromita en Nickel Odedn al decir textualmente: “Yo
tuve la educacién de poner entre los autores del guién a Bardem
en primer lugar, entre otras razones, porque Bardem es antes
que Berlanga...” O sea, que apelaba a la educacién y al criterio
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HEEEY  :ifabético, eludiendo irénicamente cualquier razén que se derivara
de una hipotética mayor dosis de autoria.

A mi entender, Bardem siempre sobrellevé peor este latente litigio.
Y, ademas, y por ello digo que lo sobrellevé peor, se manifestd
repetidas veces en términos muy contradictorios, pecado, el de las
contradicciones, del que en absoluto esta libre Berlanga.

En Y todavia sigue, las memorias de Juan Antonio Bardem publi-
cadas meses antes de su muerte, es mas que evidente la pervi-
vencia de la espina clavada que aln conservaba el gran director
a cuenta de Bienvenido..., esto es, por no haber co-dirigido la
pelicula y por pensar que el tiempo habia adjudicado todos los
méritos a Berlanga.

El modo en que Bardem, tantos afios después, se queja —aunque
parezca que efectlia una mera narracion— de cdmo fue postergado
en el viaje y presentacion de la pelicula en Cannes, de como viajé
en segunda mientras Lolita Sevilla iba en coche-cama, de como
fue confundido con un guitarrista flamenco que iba a actuar en
una fiesta cuando se presenté en el hotel, de cémo dicho hotel era
modesto a diferencia del que ocupd Berlanga y de como no fue
invitado a la rueda de prensa, adquiere una muy significativa
relevancia en contraste con la satisfaccion con la que cuenta dos
o tres cosas mas: como se cold en la tal rueda de prensa y se alzé
“con el santo y la limosna” gracias a su buen francés y a poder ser
tan charmeur —dice— o sea, encantador; cémo quedé claro alli
que él era el autor —dice primero muy reveladoramente, y luego
pone entre paréntesis (el coautor)—de Bienvenido Mister Marshall
y "y ya para siempre”.

Es también enternecedor cémo recalca la cita textual del Premio
que le concedié el Jurado: “Prix au Filme de la Bonne Humeur,
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avec mention Spéciale pour le scénario”. Es decir, Bardem destaca KEEIEN
que lo que se premié fue le scénario, o sea, aquello en lo que él
habia tenido parte decisiva y, es mas, por si hiciera falta, da otra
vuelta de tuerca y dice — “aviso para navegantes”—: “los franceses
llaman ‘scénario’ al conjunto del argumento y del guién”. Yo inter-
preto, sin malicia, que Bardem alude al Argumento, reflejado en los
créditos de la pelicula, para ocupar toda la extensién de su posicion
en la responsabilidad de la pelicula y asi ganarle un poco mas la
partida no ya a Berlanga —es de creer—; pero si a Miguel Mihura que
s6lo dispone de un tercio nominal de la responsabilidad del guién.

Sin embargo, Bardem nunca dejé —y esto es algo chocante en
relacion a lo anterior, es decir, a su fuerte reivindicacién como
co-autor del guién— de lanzar puyas o puyitas contra Bienvenido...
Bardem decia sentirse molesto por la idealizacién de la realidad en
Berlanga, con esa impresién de que (casi) todo el mundo es bueno
en las peliculas de Berlanga y de que las cosas no pueden ser sino
€omo son.

Si en alguna o algunas peliculas de Berlanga esto es particularmente
verdad o razonablemente aproximado es —curiosa paradoja—, y
ademas de en Los jueves milagroy Calabuch, precisamente en
Bienvenido... y en algunas otras que Bardem contribuyé a crear
—Esa pareja feliz (1951) y Novio a la vista (1954)—, ya que, al menos
a partir de Placido, cualquier sensacién de que “todo el mundo es
bueno” se oscurece en la filmografia berlanguiana en la profunda
negrura que amalgama sin distincién ni alusiones morales claras a
los buenos y a los malos, inexistentes como tales para un Berlanga
progresivamente descreido o que sdlo cree en la realidad de las
pulsiones egoistas, placenteras o de supervivencia del ser humano.

El caso es que este jueguecillo de nifios celosos (por asi calificarlo)
respecto a la autoria de su invento que se han traido entre si Bardem
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Los jueves, milagro (Luis Garcia Berlanga, 1957). Cartel de la pelicula.
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y Berlanga respecto a Bienvenido... —mucho més, como es com- I
prensible, por parte de Bardem, pues Berlanga, al fin y al cabo,

dirigi6 la pelicula—; los dos lo siguieron respecto al tercer y postrer

guionista, Miguel Mihura.

Bardem, por supuesto, no tuvo inconveniente en declarar (Nickel
Odedn) como ambos admiraban y aprendieron de memoria los
guiones de Mihura para La calle sin sol (Rafael Gil, 1948), Yo no soy
Mata-Hari (Benito Perojo, 1949) o Siempre vuelven de madrugada
(Jerénimo Mihura, 1948).

Soy consciente de que, pese a aportar declaraciones documentadas,
puedo estar afiadiendo interpretaciones psicologistas que implican
juicios de intenciones, pero, justamente por los testimonios manejados,
me resulta imposible no pensar que cuando Bardem recolocaba a
Mihura en su sitio buscaba rebajar el protagonismo triunfante de
Berlanga —aun a costa de la disminucién del suyo propio—; del
mismo modo que Berlanga siempre ha dado explicaciones poco con-
cretas —“no recuerdo bien”— o no abiertamente generosas respecto
al papel de Mihura: “pule los didlogos”, nos dijo a Hernandez Les y
a mi —con la cicateria que implica el verbo “pulir"—, aunque luego
afiadio: “hizo (Mihura) un estupendo trabajo como dialoguista”.
También ha dicho Berlanga: “Miguel decia cosas cojonudas, pero
era un poco resabiado”. Ambos dejaron claro que, tras la segunda
version de Mihura, ellos volvieron a darle, al menos, el toque final
al guién, faltaria més.

El caso es que era Berlanga el mas amigo de Mihura y que le
frecuentaba junto a Tono y Edgar Neville en aquellos afios. Resumiendo:
Mihura, como es evidente por las obras de todos ellos, era mas de la
cuerda de Berlanga que de la cuerda de Bardem, y fue Berlanga el que
aconsejo poner el primer guién, y lo puso, en manos del dramaturgo.
A Mihura, segin Berlanga, no le hacia gracia, pero, quince dias antes
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EL GUION, ;MANOS AMIGAS?

del comienzo del rodaje, “le dio un repaso”, “planteé algunas EEXEEE
escenas nuevas”y “mejord la idea”. Bardem dijo en Primer Plano

que Mihura no queria firmarlo con ellos y que él le convencié de

que lo hiciera, pues le “parecia justo”. Mihura mandé un telegrama
—reproducido por Tena— de felicitacion a Bardem y Berlanga cuando

se enterd del premio en Cannes.

El estudio sobre Miguel Mihura de Fernando Lara y Eduardo Rodriguez
Merchan para la SEMINCI de Valladolid fue, si no me equivoco, el
primero que revel6 —mostrando comparadamente los textos de la
primera versién del guién y los correspondientes a la definitiva, tras
su paso por las manos rapidas de Mihura— las aportaciones del
escritor. A ese libro me remito, puesto que, lamentablemente, ya
debo pensar en ir terminando esta comunicacion, no sin decir que
las revelaciones de Lara y Rodriguez han sido muy eficazmente
completadas por Agustin Tena en el libro co-editado por la Mostra
de Valencia y el Circulo de Bellas Artes para la exposicién con
motivo del cincuenta aniversario de Bienvenido...

Lara y Rodriguez muestran y demuestran las habilidades de la sabia
mano de Mihura en la escena entre el empresario, la cantante y el
alcalde —que ahora es también duefio del café— la escena de los
“ozii”y los “jvaya!” de la escueta Carmen Vargas. Y, sobre todo,
resultan importantes las diferencias en la escena del discurso del
alcalde en el balcén, que no sélo ahora incluye el mitico “como
alcalde vuestro que soy, os debo una explicacion etc...”, sino que,
como sucederia en el resto del guién, ha incrementado decisivamente
el protagonismo de Manolo, o sea, de Manolo Moran, apoderado de
la cantante.

Se ha modificado significativamente la secuencia de la reunién de
las fuerzas vivas de Villar del Rio, y es en ella, ahora, cuando surge
en toda su plenitud el tema de la fuente y su chorrito, que en la
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B primera version se nombraba por alusiones referido a una iniciativa
del pueblo rival de Villar del Campo. Este pueblo, en la primera
version, jugaba mas papel, pues los de Villar del Rio iban hacia él
a jugar un partido de fatbol, que sus antagonistas suspendian con
el pretexto de un muerto y de un entierro —al que se referia la
Censura en sus recomendaciones— que se revelaban falsos y que
tenian por objeto impedir, mediante el bloqueo de la carretera, que
los de Villar del Rio llegaran a enterarse de las ideas de los de
Villar del Campo —la fuente con chorrito, entre ellas— para mejor
seducir a los americanos. Lara y Rodriguez consideran que todo
ello ocupaba tres secuencias prescindibles, aunque dotadas de
humor negro, que ralentizaban el desarrollo de la pelicula.

Seglin estos autores, en la primera versiéon, el pueblo ya era andaluz
y s6lo se embellecia, mientras que es en la segunda, con Mihura,
cuando surge la idea de que sea castellano y se disfrace de andaluz,
con lo que también tiene mas gracia el grito de “;Viva Andalucia!”
que lanza el pueblo congregado.

Lara y Rodriguez estan persuadidos, con visible entusiasmo
pro-Mihura, de que el escritor también intervino en las letras de
las canciones, pero Tena aporta la documentacion necesaria para
demostrar que, al menos segln el Registro de Autores y de los
derechos devengados con posterioridad, son obra de Ochaita
y Valerio, incluyendo, claro, la cancién mas famosa de la pelicula
—“Americanos...”— cuyo titulo es exactamente el de “Copliyas

—con “y" griega—de las divisas”.

Cuentan, por ultimo, Lara y Rodriguez que en noviembre de 1953
se publicé una versién novelada de Bienvenido..., en el ndmero
29 de la serie La novela del sabado con un total de 64 paginas,
escrito con “escasisima gracia” por Luis Emilio Calvo Sotelo. Tal
vez sea éste el momento de recordar que nunca se ha publicado
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integro —y que ya va siendo hora— el guién definitivo de Bienvenido...,
que, segln Tena, y por testimonio directo de Berlanga, el director
doné en manuscrito, acompafiado por un story-board —el (nico en
toda su trayectoria— hecho por él mismo, a Henri Langlois, entonces
presidente de la filmoteca francesa, y que nunca, pese a sus rei-
terados intentos, ha recuperado.

Tiene cierto interés recordar que la critica espafiola en su dia—Donald
en ABC y otros, en abrumadora unanimidad— coincidi6 en sefialar
que la voz en off era excesiva y que la pelicula necesitaba una historia
de amor, bien curiosa martingala, la de la historia de amor, que sin
duda respondia a las exigencias mas convencionales del cine de la
época y que hoy nos hace sonreir.

Berlanga ha llegado a decir que los suefios se escribieron para
inflar el metraje de la pelicula—o lo que es lo mismo, digo yo, para
paliar un vacio de ideas en la trama—y ha llegado a reconocer que
estan mal colocados y representan un parén en la fluidez del desarro-
llo argumental, opinién muy digna de tener en cuenta, a mi juicio,
y que, por cierto, comparte el escritor Antonio Mufioz Molina.

Canet, por otro lado, le conté a Tena que fue Joaquin Reig quien
sugirié, a la vista del copién, partir en dos la segunda irrupcién de la
voz en off, de manera que el segundo tramo de esta segunda aparicién
del off se colocara —a diferencia de lo previsto en el guion—hacia
el final, introduciendo entonces los suefios por considerarlo mas
conveniente para el buen ritmo de la pelicula.

Y, en fin, estas son algunas notas sobre el guién de Bienvenido...,
escrito a —dos mas una— tres manos, que no sé si siempre fueron
y Se conservaron amigas, y que, en el caso de Bardem y Berlanga,
trabajaron con posterioridad con arreglo a criterios sobre el guién
totalmente opuestos e igualmente exagerados. Berlanga ha llegado
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HEEE = decir que el guién es la Gestapo del director, un invento nefasto
que nacié con la censura del Codigo Hays para controlar a los
directores, y Bardem ha dicho y escrito que el Unico y auténtico
autor de una pelicula es el guionista.

Pero ésta es otra historia que nos llevaria muy lejos en el tiempo.
Y muy lejos de aqui.

Rodaje de Bienvenido Mister Marshall.
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an pasado cincuenta afios desde que Bienvenido Mister

Marshall, la impagable pelicula de Luis Garcia Berlanga,

consiguiera sintonizar con los espectadores de nuestro pais
y propusiera una forma diferente de entender el hecho filmico,
con lo cual demostraba que renovacioén y reconocimiento podian
ir de la mano. Cincuenta afios tras los que, pese a la gigantesca
transformacién socio-econémica, la metafora sigue plena de vida
y ha viajado hasta el ahora para permitirnos repensar sus multiples
significados.

Habida cuenta de la prodigalidad de datos y andlisis debidamente
contextualizados, resulta tentador, para variar, separar el film de su
momento histérico y acercarlo al presente, incumpliendo asi
algunas de las clausulas de la ortodoxia tedrica y permitiendo que
la pelicula hable desplazada en el tiempo, a modo de oraculo.
Ademaés, no corren tiempos en los que podamos permitirnos el
silencio y seria una veleidad pensar el pasado como algo tan lejano
que nos condujera a olvidar la actualidad (me refiero, claro esta,
a la indeseada confrontacion bélica y al papel de comparsa jugado
en ella por nuestros dirigentes, ya que no por los ciudadanos,
cuya opinién se estad expresando dia a dia en las calles y en sus
manifestaciones publicas y privadas).
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Bardem y Berlanga nada sabian de las toneladas de bombas que
caerian sobre Irak ni de los “humanitarios” planes de Bush y sus
adlateres para la posterior reconstruccion del pais, pero pusieron
en la boca de Don Cosme, el cura de Villar del Rio, esta sentencia:
“cuando se desconoce la intencién del donante, no hay que aceptar
regalo alguno”. Al superponer los decorados andaluces sobre las
fachadas de las casas del pueblito de ficcién, tampoco sabian de las
futuras instalaciones para Gran Hermano. Puede ser que el tiempo y
la Historia no sean sino fragmentos de un relato ciclico que, arropado
en la metafora de una historia (Bienvenido Mister Marshall se auto-
define como “cuento” en la voz en off), da testimonio del pasado,
del presente y quizas también del futuro.

Sobre esta base, nos creemos autorizados para asumir que “el sentido
de la obra se nos revela en la relacion evidenciada entre lo que expli-
citamente dice, y lo que explicitamente dice no diciéndolo”®y, por
tanto, para hacer hablar al film de Berlanga mas alla de sus impli-
caciones contextuales y establecer un juego de relaciones con la
situacion que vivimos hoy. De esta forma, nos solidarizamos con la
posibilidad de llevar a cabo un analisis del film como vehiculo para
reflexionar sobre el placer de la interpretacion y/o teorizar sobre él,
tal como indica Dominique Noguez? al presentar una tipologia para
los analisis textuales de las producciones audiovisuales. Pero hay
también otro componente que no podemos soslayar: la pelicula de
la pelicula, que se construye a lo largo de estos cincuenta afios, en
la que los personajes sufren las transformaciones de rigor en todo

! TOTI, Gianni. “La obray el sentido”, en Problemas del nuevo cine. Madrid: Alianza,
1971. p. 159.

2 NOGUEZ, Dominique. “Fonction de I'analyse, analyse de la fonction” en AUMONT,
Jacques Y LEUTRAT, Jean-Louis. (Comps.). Théorie du film. Paris: Albatros,
1980. p. 191-192.
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guion cinematografico y que hay que poner de manifiesto para ser
justos con la deriva histérica que hemos atravesado.

Desde el principio del film, Villar del Rio se nos presenta como un lugar
tipico y tépico que es, ademas de un microcosmos, la proyeccion
reducida de un entorno mayor: Espafia. Esto es evidente. La voz en
off nos anuncia el proceso de ficcionalizacién con un érase una vez
que se contradice de inmediato por la incorporacién de un hoy: el
ente enunciador dialoga con el texto rompiendo cualquier atisbo
de transparencia enunciativa y dirigiéndose abiertamente al espec-
tador; un cuento (concluye a la postre con un colorin, colorado) que
reclama de su publico el establecimiento de un puente entre ficcion y
realidad, lo que se refuerza con la presentacion de los espacios (iglesia,
ayuntamiento, escuela, viviendas, café-casino) y de los personajes
(Pablo, el alcalde, duefio de medio pueblo; los “artistas”; José, el del
estanco; el cura, Don Cosme; Eloisa, la maestra; Don Luis, el hidalgo;
el médico, Don Emiliano, etc.) de acuerdo con una estructura jerar-
quicay con la destacada referencia a un reloj “parado” desde hace
mucho. La Espafia de ayer, la Espafia de hoy (y ese hoy, situado en
1953, se proyecta mas alla del tiempo datado para entrar en un
bucle, en un ciclo sin fin que nos conduce a la actualidad).

;A quién corresponde la voz por la que se expresa el ente enunciador
y a quién se dirige? Preguntas siempre esenciales que admiten
multiples respuestas segln sea el gesto semantico que propicie la
interpretacién a desarrollar. Pues bien, asumamos plenamente el
valor metaférico del film y pensemos en un ente omnisciente que
coloca ante nosotros —Ilos espectadores— una trama argumental que
escenifica la fabula moral de un pueblo cuyas gentes, arrastradas por
su clase dirigente —convenientemente aleccionada por la imaginacion
de la farandula—, no dudan en “maquillar” su realidad mediante
decorados para obtener supuestas prebendas. Voz, pues, que sefiala
y controla los elementos de la ficcién, capacitada para detener la
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accion y evolucionar en su interior; voz moralizante —mas bien
didactica— que planea sobre el texto y esta, a su vez, al servicio de los

designios del autor; voz, en dltima instancia, que se inscribe en el film

para atestiguarlo como tal: escenificacién, mascara, representacion.

En el otro extremo, un espectador obligado a mirar mas alla de la

accion representada y a reconocerse como interlocutor de la aparente
ingenuidad de la fabula; un espectador que comparte el poético

estatus del nifio que escucha en La noche de San Lorenzo (Paolo

y Vittorio Taviani, 1982), un espectador capaz de apre(he)nder.

La pelicula de estos cincuenta afios, cumpliendo los requisitos clasicos
de las tramas argumentales, nos deja ver un proceso de transformacion
de los personajes (no hacia mejor, desde luego): el alcalde-cacique ya
no persigue el beneficio para su pueblo (que, al finy al cabo, es el
propio, ya que todos los comercios son suyos) sino otro, de caréacter
inconfesable, que podemos suponer exclusivamente personal; las
“fuerzas vivas” siguen siendo los aliados del poder, pese a que
algunas piezas del edificio se agrietan ante la oscura trama del
superior jerarquico; ciertos sectores del mundo de la farandula se
han convertido en una pieza clave del control social, ya que “el
espectaculo se presenta como la sociedad misma y, a la vez, como
una parte de la sociedad y como un instrumento de unificacion”?;
los ciudadanos no apuntan ya en sus suefios hacia pequefias dadivas,
complementos de su fragil relacién con una supuesta felicidad que
deviene inalcanzable, sino que se enfrentan a un poder omnimodo
que dice representarlos y actla abiertamente a sus espaldas... La
voluntaria transformacién de un pueblo, que en 1953 asumia de
forma colectiva la mascara y la representacion al cambiar su ves-
tuario y superponer decorados sobre las fachadas de sus casas,
deviene el 2003 en obligado sometimiento a un engafio colectivo.

3 DEBORD, Guy. La sociedad del espectaculo. Valencia: Pre-textos, 1999. p. 38
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La mirada de Berlanga sobre Villar del Rio y sus gentes esta repleta de
ternura, pero no por ello deja de ser acida; sin embargo, al tras-
ladarla a nuestros dias, se produce una quiebra inevitable porque el
alcalde que suefia ser un personaje de western se ha transmutado
en la patética y servil imagen de un presidente de gobierno que imita
la voz tejana de su “maestro” Bush (este si auténtico personaje de
western de segunda fila, vaquero sediento de sangre y odio, mata-
indios de tres al cuarto, analfabeto cultural y mediocre hombre de
negocios que extiende su dominio al conjunto del planeta por cualquier
medio: ayer el libre comercio, hoy la guerra y la globalizacién, mafiana
el control financiero y de los recursos energéticos). Mientras Villar del
Rio “decora” sus calles para hacerlas similares a las de los pueblos
andaluces que, se supone, tanto gustan a los turistas americanos,
Aznar coloca una méascara de sumision sobre el pais entero, a cuyas
gentes amordaza y silencia, pues no es capaz de escuchar su una-
nime grito contra la guerra y la barbarie. Ambos alcaldes-caciques
son incapaces de explicar la naturaleza de sus actos: “Os debo una
explicacion y esa explicacion que os debo os la voy a dar, porque
0s debo una explicacion y..."” (bucle sin fin, de nuevo).

El suefio de Don Cosme, el cura, introduce los temibles personajes
del Ku-Klux-Klan y, a través de ellos, penetra en el film la referencia
metadiscursiva (E/ nacimiento de una nacién [D.W. Griffith, 1915]
y el Comité de Actividades Antiamericanas) junto a otra reflexion
mas importante: la posesion de la verdad, el caracter mesianico
del convencimiento de una garantia de redencién que radica en las
manos —y voluntades— de Occidente (y, claro esta, Occidente es
Estados Unidos). Esto concuerda con la apelacién a Dios, al nico
dios verdadero, que hace Bush en sus discursos y que se contrapone
al otro dios, el “no-verdadero” de los musulmanes, camino de la
masacre “preventiva”. Don Cosme sufre los interrogatorios de un
sistema que se autodefine como poseedor de la verdad y sélo la debi-
lidad de su fe actla como causa que proyecta en suefios sus dudas.
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Para Don Luis, el hidalgo, los americanos fueron y son “indios”, gentes
sin cultura, personajes primitivos que niegan la Historia porque
no se amolda a sus intereses. No participa en la mascarada pero si en
sus consecuencias, solidarizandose con el resto de los ciudadanos.
Reside en él la supuesta grandeza de un pueblo que ya no es lo que
fue y que se niega a asumir su presente: quizas no sabe que el
tiempo de su imperio ha pasado y que otro, allende los mares, ha
tomado el relevo y ha transformado el rostro del emperador (ahora
convertido en hombre de negocios que habla despectivamente de la
“vieja Europa” y cuyas manos —como las de todo imperio—siguen
manchadas de sangre).

Juan es el hombre del campo que suefia con la fecundidad de la
tierra que trabaja y que le aporta su sustento a través de un minimo
salario; pide el milagro de un tractor, de un “aparato tecnolégico”
para aplicarlo a su relacién cotidiana con el entorno. Este mecanismo
cae del cielo®, como las bombas sobre Bagdad (ya que no son otra
cosa que la primera entrega de la futura “reconstruccién”), y Juan
mira esperanzado, intentando descubrir entre las nubes ese halito
de nuevo porvenir.

Los hombres y mujeres de Villar del Rio pagan, como siempre, las
consecuencias de su fe, fruto del engafio a que han sido sometidos.
Pagan porque asumen responsabilidades después de un libre albedrio
que ha propiciado sus suefios. Pagan, a fin de cuentas, por sofiar, por
el derecho a mantener unas ilusiones, a participar del espectaculo en
que ellos mismos se han convertido. Al constituirse en representacion,
al falsear su realidad, denuncian ante nosotros un sistema que les

4 Se hace facil encontrar referencias en algunos de los planos mas emblematicos
de Oktiabr (Octubre, 1927) o Lo viejo y lo nuevo (Staroie i novoie, 1929), de
S.M. Eisenstein.
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arrastra a la perdicién, sobre todo cuando con sus propias manos
desmontan los decorados y se liberan de los artificios (trasunto de
representacion dentro de la representacion que, a la par que reflexiona
sobre si misma, impide al espectador pensar en algo distinto a la ficcion
con valor metaférico). No son héroes, son ciudadanos que luchan por
su permanencia en el terrufio que les vio nacer.

;Y si no todo hubiera cambiado? La idiosincrasia de un pueblo fluye
por los intersticios del film berlanguiano —cual ocurriera con algunos
de sus titulos més celebrados, tales como Placido (1961) y El Verdugo
(1963), o en otros pendientes de una mayor reivindicacién, como
jVivan los novios! (1969)—y proyecta una serie de preguntas: jes el
espafiol un ciudadano tan fécil de engafiar?, ;esta dispuesto a disipar
con una mascara cualquier posible escripulo que pudiera tener ante
la promesa de un innominado beneficio?, ;es la sumisién una condi-
cion inherente a su forma de entender el mundo que le rodea, pues
se considera en él como miembro de segunda fila?, ;dénde ha ido
a parar el mito de las dos Espafias?.

Si, como muy bien sefala Althusser, “/a ideologia es una represen-
tacién de la relacién imaginaria de los individuos con sus condi-
ciones reales de existencia’,® |a cultura de un pueblo tiene mucho que
ver con sus relatos heredados® y con tipologias de la representacion
(es evidente la linea que une el sainete con la expresion popular y su

5 ALTHUSSER, Louis. Lenin y la Filosofia. Barcelona: Ediciones de Enlace, 1978.
p. 144.

& "E| caracter comun de la experiencia humana, sefalado, articulado y aclarado
por el acto de narrar en todas sus formas, es su cardcter temporal. Todo lo que
se cuenta sucede en el tiempo, arraiga en el mismo, se desarrolla temporal-
mente; y lo que se desarrolla en el tiempo puede narrarse” (RICOEUR, Paul,
“Narratividad, fenomenologia y hermenéutica”, en ARANZUEQUE, Gabriel
(Ed.). Horizontes del relato. Madrid: Cuaderno Gris, 1997. p. 480).
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vigencia cinematografica: “El interés por los ambientes populares y
costumbristas, los personajes anénimos que se convierten en tipos

para protagonizar sencillas historias cotidianas, el humor —a menudo
combinado con el melodrama y la ternura— como eficaz forma de
acercamiento a una realidad no siempre agradable y por definicién

vulgar... Pero, sobre todo, el interés por aproximarse con actitud mo-
deradamente critica y sin afan trascendente a una realidad concreta,

inmediata y sencilla mediante una férmula que permite una facil
comunicacion con el espectador medio”’).

Villar del Rio (la Espafia de los cincuenta) mantiene una serie de
relaciones de dependencia y sumisién: del pueblo con su alcalde,
de éste con las autoridades de la ciudad, de todos ellos con un
ente dotado de poder pero desconocido (el amigo americano, un
tal Marshall que les obsequiara con regalos si le contentan) ante el
que resulta necesario camuflar la realidad y aparentar, en su caso, una
forma de vida que responde a las expectativas que en el imaginario
de los extranjeros se tiene de los espafioles (a fin de cuentas, andaluces,
folcléricos y faltos de cultura, pues ésta se mide en la dimension que
les es propia a los de América del Norte). Ahora bien, ese bloque homo-
géneo esconde otra mascarada: la apariencia de unidad, justificada
por el entorno rural en que se sitla la accién, que no hace sino colocar
en primer término la negacion de la diferencia propia de la sociedad
de la época y el ocultamiento de las disidencias. No es casual, desde
luego, que la representacion colectiva de los habitantes de Villar del
Rio sélo tenga lugar en dos momentos claves del film: cuando se
congregan en la plaza enmascarados con el vestuario que les hara

7 RIOS CARRATALA, Juan Antonio. Lo sainetesco en el cine espafiol. Alicante:
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1997. p. 16.
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BTN parecer andaluces —que prosigue con la colocacion de los decorados
sobre las fachadas de sus casas—y cuando deben solidarizarse
para pagar entre todos las consecuencias de su inGtil ilusion.
Coherente con este planteamiento, el plan Marshall se mantiene
en la sombra y el anonimato, de él sélo se sabe lo que dicen los
capitostes de la ciudad y el siempre alabado sefior delegado; los
vehiculos que transportan a “los yanquis en la sombra”, pasan por
la carretera que cruza el pueblo sin detenerse, hundiendo asi en
la desesperanza todas las buenas voluntades de unos ingenuos
ciudadanos que nunca supieron nada de América ni de sus planes
de reconstruccion para Europa.

Desesperanza es la palabra que mejor califica la tristeza de los
villarenses que no s6lo ven incumplidas sus ilusiones sino que deben
afrontar colectivamente el coste de su pretension. El reloj, claro ests,
seguird parado. Es la Espafia de las sombras, en la que el pueblo
finge y acata a través de su silencio, la Espafia sometida a la cruel
dictadura de una fiera agazapada también en la oscuridad. Pueblo,
pues, engafiado y sumiso, que se mantiene bajo la méascara con el
paso de los afios (no olvidemos tampoco que la fiera habria de morir
en su lecho y hubiera merecido un destino bien diferente). Los
cambios del poder no parecen afectarle porque nunca forma parte de
ellos; cuando lucha contra el fascismo y consigue a duras penas la
implantacion de un sistema supuestamente democratico, los perros
de siempre con no muy distintos collares se otorgan a si mismos
la bondad del cambio y lo llaman “transicién”; cuando se confia, los
tiempos oscuros regresan y el retroceso es patente: vuelven los de
siempre y traen consigo el mundo casi olvidado de los cincuenta.
Por eso, Bienvenido... ha transgredido el tiempo y resulta hoy tan
actual como lo fue en su dia; quizas, como deciamos antes, no existen
tiempo ni espacio, todo es un continuum que, como la television,
forma parte de un espectaculo en el que se publicita la normay el
acatamiento.
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Orwell advierte que seremos vencidos por la opresion impuesta exte-
riormente. Pero en la vision de Huxley, no se requiere un Hermano
Mayor para privar a la gente de su autonomia, de su madurez y de su
historia. Segun él lo percibid, la gente llegard a amar su opresion,
y a adorar las tecnologias que anulen su capacidad de pensar.

Lo que Orwell temia eran aquéllos que pudieran prohibir libros, mien-
tras que Huxley temia que no hubiera razon alguna para prohibirlos,
debido a que nadie tuviera interés en leerlos. Orwell temia a los que
pudieran privarnos de informacion. Huxley, en cambio, temia a los
que llegaran a brindarnos tanta que pudiéramos ser reducidos a la
pasividad y el egoismo. Orwell temia que nos fuera ocultada la verdad,
mientras que Huxley temia que la verdad fuera anegada por un mar
de irrelevancia. Orwell temia que nos convirtiéramos en una cultura
cautiva. Huxley temia que nuestra cultura se transformara en algo
trivial, preocupada (nicamente por algunos equivalentes de sensa-
ciones varias. Como Huxley lo destacé en su libro Nueva visita a un
mundo feliz, los libertarios civiles y racionalistas, siempre alertas
para combatir la tirania, “fracasaron en cuanto a tomar en cuenta el
inmensurable apetito por distracciones experimentado por los huma-
nos”. En 1984, agregd Huxley, la gente es controlada inflingiéndole
dolor, mientras que en Un mundo feliz es controlada inflingiéndole
placer. Resumiendo, Orwell temia que lo que odiamos terminara
arruinandonos, y en cambio, Huxley temia que aquello que amamos
llegara a ser lo que nos arruinara.®

& POSTMAN, Neil. Divertirse hasta morir. El discurso publico en la era del “show
business”. Badalona: Ediciones de la Tempestad, 1991. pp. 5-6.
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HET?A Csta larga cita nos acerca a una situacion de hecho que no podiamos
vislumbrar en 1953, aunque Bienvenido Mister Marshall pone el
dedo en la llaga al (re)decorar el pueblo, al proponer un simulacro que
permita al Gran Hermano vernos seglin sus deseos: homogeneizados
y acomodados a la imagen previa que de nosotros se ha formado,
serviles y dispuestos. En estos cincuenta afios creiamos haber
cambiado, pero un gigantesco paso atras nos ha abierto los ojos.

El retroceso no sélo acontece en Espafia, se vive también en la
metropoli, Estados Unidos, y, asi, de nuevo se igualan planes y
gestores. Hoy, el plan de Bush contribuye a la prolongacion del
imperio mediante un previo proceso de devastacién; en los afios
cincuenta, el Plan Marshall apuntaba hacia la reconstruccién de
Europa tras una guerra que, en teoria, habia sido justa puesto que
intentaba acabar con la pesadilla del nazismo (argumentos similares
se esgrimen hoy contra la supuesta amenaza del poder de destruccién
masiva de las armas que posee Saddam y que no han aparecido por
ninguna parte). No obstante, el objetivo es la reconstruccion, después
de la barbara destruccién en la que se prueban y renuevan arma-
mentos (la crisis del sector® concluye gracias a las guerras); es el
negocio para las grandes empresas multinacionales, el control y la
hegemonia mundial (el desarrollo del imperio econémico, como no
podria ser de otra manera, bajo el soporte del fin de las ideologias
y la homogeneizacion).

Villar del Rio parece estar muy lejos de todas estas vicisitudes,
pero no nos engafiemos, s6lo hay que cruzar el rio y ver la “tierra
quemada” por la que ha pasado la codicia de los detentadores del

° Tres sectores se veran fuertemente recompensados por las consecuencias de
las actividades bélicas: la industria del armamento, la de la construccién y
la farmacéutica.
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poder. ;Qué extrafios beneficios tendra Espafia por su colaboracién
con la barbarie y el terrorismo de estado?, ;de nuevo pasaran los vehi-
culos sin detenerse, olvidando las promesas que en su dia hicieran
a dios sabe quién? Nos inclinaremos por esta segunda hipétesis,
ya que Bush no tiene la talla de un hombre de honor ni Aznar ha
sido capaz de argumentar su servil postura.

Igual no hay nada, en realidad no hay nada detrés de este escenario,
como diria Baudrillard. Hasta la guerra nos llega como un especta-
culo, retransmitida en directo, y no podemos olvidar que “cuando las
fronteras entre lo bueno y lo malo, entre lo real y la representacion, se
confunden tanto, nada mas facil que instalar ideas nuevas, o vigjas,
sobre bien y mal, verdad y mentira. Basta con exagerar, enfatizar,
agrandar el mal real a voluntad convirtiendo la vida misma en su
escenario [...] La visién del mal excita la decencia. La contempla-
cién cotidiana de catastrofes, corrupciones y maldades de todo
orden se plantea como un chantaje moral ante el cual es obligada
una toma de postura”.*®

Aznar se suefia a si mismo como el alcalde de Villar del Rio, disfra-
zado de vaquero e imponiendo el orden, elevando a “su” pais al nivel
que siempre merecid, el de cabeza, el de los primeros: los primeros
en matar, en despojar, en avasallar, en demoler, en bombardear, y
asi hasta un casi infinito racimo de palabras inequivocamente
expresivas de una categoria moral rechazable.

No pasaran los vehiculos de Bush para repartir dadivas, o lo haran
demasiado rapido y no podremos ni siquiera tomar conciencia del

10 RIVIERE, Margarita. La década de la decencia. Barcelona: Anagrama, 1995.
p. 67.
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BN coste que suponen para nosotros (que somos quienes, a fin de
cuentas, pagamos las guerras para mayor gloria de gobernantes
y grandes empresas multinacionales), pero hemos de estarles
agradecidos, debemos saludarles con un Bienvenido Mister Bush,
porque, gracias a la vesania de nuestros dirigentes, su hipotético
viaje, como aquel de Villar del Rio, ha permitido dos aconteci-
mientos singulares:

Por un lado, que algunas mascaras caigan y se resquebrajen en el
lodo que sus propietarios han ido formando a lo largo de los afios;
ahora los Aznar, Blair, etc., ya no pueden engafiarnos, el decorado se
ha venido abajo por exceso de corrupcién y el maquillaje demo-
cratico ha dejado ver el rostro de un totalitarismo que pensabamos
obsoleto.

Por otra parte, han hecho posible que el mito de las dos Espafias
se desvanezca al unificarse un noventa por ciento de la poblacion
en contra de la barbarie. Quizas si que existan dos Espafias, la de los
ciudadanos y la de sus dirigentes; la primera es real y la segunda es
virtual, la primera es nuestra —de todos— y la segunda del imperio,
pues no hay que olvidar que un imperio no tiene aliados, sélo vasallos,
tal como indicaba Ignacio Ramonet en Le Monde Diplomatigue el
pasado mes de octubre [de 2002]. Por lo tanto, en esta ocasidn
s6lo los dirigentes cantaran el estribillo de Bienvenido..., nosotros
no les seguiremos ni utilizaremos mascaras ni decorados; es mas,
se veran obligados a cambiar la letra porque ya no podran decir
“olé mi mare, olé mi suegra y olé mi tia”, puesto que esas perso-
nas —como parte del noventa por ciento— estaran con nosotros
combatiendo la irracionalidad.

Asi que, Bienvenido Mr. Bush, usted nos abre los ojos y, a fin de
cuentas, nunca ha engafiado a nadie —ya “liquidaba” personas en
Texas—; aunque lo sentimos por su pueblo y por los otros pueblos
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del mundo a los que pretende someter (no es personal, ;verdad?,
es sélo un negocio').

Valencia, abril de 2003,
mientras la poblacion muere y el espectéculo continda.

1 Es del dominio publico la implicacién directa de los Bush en la industria
petrolifera, a través de Bush Energy Oil Co (Texas) y en el holding The Carlyle
Group, del cual forman parte también The Bin Laden Group, con sede en
Riyadh, Arabia Saudita, y las compafiias norteamericanas United Defense
Industries (Virginia) o Raytheon (Massachusetts), contratistas ambas de la
Defensa. United Defense fabrica sistemas de lanzamiento de cohetes (hardware
y software) para la US Navy y la USAF. Los cohetes Tomahawk de Raytheon,
se lanzan desde plataformas fabricadas por United Defense instalados en
cada barco y submarino de la marina de EEUU y en la mayoria de los bom-
barderos B-52, B-1 Lancer y B-2 Spirit de la fuerza aérea. The Bin Laden
Group, fue el principal contratista civil para la reconstruccién de Kuwait tras la
Guerra del Golfo y es el mas grande contratista de ingenieria civil en oriente
medio actualmente, al igual que lo fue otra empresa del Clan Bush, Harken
Energy de Midland, Texas (lugar de donde es Tommy Franks, el militar encargado
de la Invasién de Irak); ademas Khalid Bin Mhafouz —otro saudita— era socio
de Bush Jr. con 11.5 % de las acciones (luego socio de Cabal Peniche en
la Comercializadora Eastbrook, junto a Citibank). A esta compafiia también
se le adjudicaron la construccion y remodelacion de las bases aéreas para la
USAF, RAF (Royal Air Force) y la RAAF (Royal Arabian Air Force) durante la
guerra del Golfo en Arabia y en Emiratos Arabes Unidos, asi como la ampliacién
de la base de la USAF en Incirlik, Turquia. Dos de los ejecutivos de mayor
rango en The Carlyle Group son George Bush padre y John Major, ex primer
ministro britanico, protagonistas principales de la guerra del Golfo a principios
de los 90. EI CEO de Carlyle es Frank C. Carlucci, ex secretario de defensa
durante la administracién Reagan, ex Jefe de la CIA, y ex compafiero de
escuela de Donald H. Rumsfeld, actual secretario de defensa. También es
amigo personal Dick Cheney, actual Vice Presidente y ex Jefe Adjunto de
Staff de George Bush padre durante la guerra del Golfo. Dick Cheney era el
jefe directo del General Norman Schwarzkopf, Comandante en Jefe de las
fuerzas aliadas durante la guerra. Es decir, hace 10 afios y hoy, son los mismos
personajes involucrados en la guerra contra Irak.

Fuentes: The Carlyle Group, The Washington Post, The Baltimore Chronicle,
The New York Times, CNN y CNN Money (recuperado a través de Internet).






I iBIENVENIDOS, HIJOS DE LA IRA!

José Luis Castro de Paz”

* Universidade de Vigo



JOSE LUIS CASTRO DE PAZ (A Corufia, 1964) es doctor en Historia del
Cine y profesor titular de dicha materia en la Universidad de Vigo. Ha
sido redactor-jefe de la revista Vértigo y colaborador en publicaciones
especializadas espafiolas y extranjeras. Es coordinador de publicaciones
del Festival Internacional de Cine Independiente de Ourense y miembro
de la junta directiva de la Asociaciéon Espafiola de Historiadores del
Cine. Ha participado en obras colectivas como la Antologia critica del
cine espafiol (1896-1995) (Cétedra/Filmoteca Espafiola, 1997) y el
Diccionario del cine espafiol (Alianza Editorial/Academia de las Artes y
las Ciencias Cinematograficas de Espafia, 1998) y coordinado una
Historia del cine en Galicia (Via Lactea, 1996). Entre sus libros desta-
can Vertigo/De entre los muertos, (Paidés, 1999), EI surgimiento del
telefilme (Paidos, 1999), Alfred Hitchcock (Catedra, 2000) o Un cine-
ma herido. Los turbios afios cuarenta en el cine espafiol (1939-1950)
(Paidés, 2002), Premio de la Asociacién Espafiola de Historiadores del
Cine 2002. En 2003 coordina, con Julio Pérez Perucha, Tragedia e iro-
nia del cine de Nieves Conde (Festival de cine de Ourense).



s ya casi un lugar comin sefalar la colaboracién de Rafael

Azcona como punto de inflexién en la obra de Luis Garcia

Berlanga. Al guionista riojano corresponderia casi en exclusiva,
seglin extendida opinién, el caracter grotesco y hasta esperpéntico
de titulos tan importantes como Placido (1961), La muerte y el
lefiador (1963) o £/ verdugo (1963), caracter solapado o inexistente
en sus films anteriores, mas humanistas, benevolentes y ternuristas.
Del mismo modo, y una década antes, la “primera etapa” de su filmo-
grafia —el berlanga “preazconiano”, para entendernos— parece
surgir més de la influencia confusamente neorrealista de la cinema-
tografia italiana que de las corrientes populistas que, provenientes de
conocidas y populares tradiciones culturales hispanas, habrian
arraigado, previa vital transformacion, en el cine republicano.

Sin querer negar —al menos en términos absolutos— tan asentadas y
esclerotizadas, por repetidas, afirmaciones, un analisis de Bienve-
nido Mister Marshall que parta asimismo de una reflexion profunda
del cine espafiol, no sélo republicano, sino también de los turbios y
confusos afios cuarenta, quizas ofrezca, si no nuevas, si mas afinadas
vias para comprender y situar histéricamente la importancia decisiva
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BTN  del film sin necesidad de hacerlo surgir —como una refrescante y
casi beatifica aparicion—de la sucia cloaca franquista en la que,
sin excepcion alguna, estaria (supuestamente) ahogado el podrido
celuloide postbélico.

Pero vayamos por partes. Una nueva historiografia del cine espafiol
ha venido, desde hace casi dos décadas, a partir del analisis histérico
y textual de films y superando definitivamente una tendencia
que habia, insisto, elaborado arbitrarios e impresionistas discursos
gene-ralistas que descalificaban a brochazos periodos enteros del
cinema hispano, a advertir —al contrario de lo que cierta critica e
historiografia mantiene todavia (a saber, que el cine espafiol s6lo
adquiere relevancia estética cuando la influencia neorrealista
impregne y enriquezca, desde principios de los afios cincuenta,
las manidas formas culturales propias)— cémo... “la veta mas rica,
original y creativa del cine espafiol tiene que ver, justamente, con la
manera en que determinados cineastas y peliculas heredan, asimilan,
transforman y revitalizan toda una serie de formas estéticas propias
en las que se ha venido expresando histéricamente la comunidad

” 1

espafiola”.

! ZUNZUNEGUI, Santos. Historias de Espafia. De qué hablamos cuando hablamos
de cine espafiol. Valencia: Ediciones de la Filmoteca (Instituto Valenciano de
Cinematografia Ricardo Mufioz Suay), 2002. Este importante trabajo trata de
aproximarse al analisis de esa “savia nutricia” que, a través, de la historia,
habria dado a nuestro cinema su peculiar cuerpo, estilizado y popular.
Trazado ya casi film a film en la esencial e imprescindible Antologia Critica
del Cine espafiol 1906-1995, editada por Julio PEREZ PERUCHA (Madrid:
Catedra/Filmoteca Espafiola, 1998), dicho sustrato alcanza hasta ahora su
mas fértil teorizacién vertebradora. En la misma linea de preocupacion, y
tratando de ofrecer un nuevo mapa histérico y formal del cine espafiol de los
afios cuarenta, puede verse nuestro ensayo Un cinema herido. Los turbios afios
cuarenta en el cine espafiol (1939-1950). Barcelona: Paidds, 2002.
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No debe extrafiar que, atravesando nuestro convulso siglo XX,
fracturado por la imborrable herida bélica, y viendo como ciertas
tradiciones populares supervivientes al capitalismo urbano fecun-
daban un origen ya inicialmente populista, el cinema hispano
tendiera a ese proceso de asimilacion y revitalizacién de dichas
formas estéticas. Y tampoco habra de sorprender, entonces, que
tras una cierta maduracién como artefacto estético y narrativo, una
elevacién y crispacion del punto de vista, motivados ahora por la
destruccion franquista y la consiguiente gangrena moral y politica
de la postguerra, volviera a enturbiar las verbenas y a desencajar
los rostros de los castizos personajes sainetescos y zarzueleros que
pululaban por el cine espafiol desde el periodo mudo (E/ pilluelo de
Madrid, Florian Rey, 1926; jViva Madrid, que es mi pueblo!, Fernando
Delgado, 1928, y E sexto sentido, Nemesio M. Sobrevila, 1929, sur-
gen, incluso, de sainetes escritos originalmente para la pantalla).?

Elevacidn y crispacidn del punto de vista... Variaciones seméantico-
estilisticas que no habian dejado de ser claves, en otros momentos
de nuestra historia del arte y de la literatura, para definir decisivas
transformaciones estéticas. Si, por ejemplo, se ha citado con
frecuencia a Goya como referencia ineludible para comprender el
esperpento valle-inclanesco, voces recientes han tendido a profundi-
zar en esa relacién, considerada a veces excesivamente genérica.
Con singular agudeza, Juan Antonio Hormigdn ha sefialado que en el
trayecto recorrido por el pintor entre dos obras de “tema” similar,
La pradera de San Isidro (1788) y La romeria de San Isidro, unos
veinte afios posterior, puede hallarse la clave de cdmo y por qué se
produce por parte de Valle esa eleccion modélica del aragonés
como paradigma de su propia escritura:

2 Cfr., al respecto, PEREZ PERUCHA, Julio. “Narracién de un aciago destino (1896-
1930)". En: W. AA., Historia del cine espafiol. Madrid: Cétedra, 1995. pp. 19-121.
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“(...) En sintesis, La pradera de San Isidro es un agradable conjunto de
gentes reunidas en un espacio ameno y La romeria de San Isidro un
tumulto de rostros desencajados, donde lo prioritario son los tonos
marrones 0SCuUros y negros y unos rostros mas o menos lividos. {(...)
La clave de tamaha dislocacion reside en que entre las dos obras
habia habido una guerra brutal y cruel con su secuela de hambre,
atropellos y destruccion y para colmo vino de inmediato la represion
absolutista”.?

Como es sabido, otro de los elementos que conforman el humus sobre
el que Valle-Inclan habria de levantar su grandioso y deformado
edificio esperpéntico —y, diriase, también Goya el caracter festivo
y popular de La pradera de San Isidro, luego “esperpentizado” en La
romeria— es su indiscutible aunque “impreciso regusto de sainete,
de zarzuela con tonillo de plebe madrilefia y ademan desgarrado”.*
Podria afirmarse incluso que la progresiva conciencia de la dege-
neracioén y la conflictividad de la vida espafiola de su época hicieron a
Valle modificar el punto de vista sainetesco —si bien existia ya un
género chico parddico de donde el arousano habria aprendido ciertos
procedimientos y audacias burlescas® y, por otra parte, el mismo
Arniches introdujo en sus tragedias grotescas (La sefiorita de Tréve-
lez[1916], Los caciques [1920]) un punto de vista més reflexivo,
compasivo e indignado ante lo que antes era pura expresion pin-
toresca de la “gracia popular”—?®y, en una operacion similar a la

3 HORMIGON, Juan Antonio. “El teatro de Valle-Inclan en el contexto europeo”,
Cuadrante n° 6 (enero, 2003). pp. 61-78.

4 ZAMORA VICENTE, Alonso. “Introduccién”. En: VALLE-INCLAN, Ramén Maria
de, Luces de Bohemia. Madrid: Espasa-Calpe, 1987. pp. 9-30.

> Por ejemplo, las obras de Salvador Maria Granés (“La golfemia”, “Dolores...
de cabeza”, etc.). Habia en esta literatura parddica “algo muy préximo a la
deformacion grotesca del esperpento, lograda a fuerza de una consciente
degradacién, de un tozudo rebajamiento en la escala de valores” (Ibidem).

¢ BROWN, Gerard B. Historia de la literatura espafiola. El siglo XX. Barcelona:
Ariel, 1976. p. 187).
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goyesca (transformacién de lo festivo y carnavalesco —en el sentido
bajtiniano—en opresivo, crispado y sombrio tras la brutalidad bélica)
decidirse a intervenir en la tragica situacion espafiola. Un grito que
arremete contra la sociedad en su conjunto, una “queja total”: “e/
lazo que le une a Goya —escribiria Alonso Zamora Vicente—no es
tanto el interés por los monstruos como el destacar que se trata de
una totalidad: Espafia, en la que caben, o deben caber todos, desde
la dinastia hasta el dltimo ciudadano”’.

Una queja total, una ira ante la desgraciada vida espafiola es en-
tonces, y en parte, lo que hace que, a partir de similar material
referencial que Arniches, Valle elija el Gltimo y demidrgico de los
—a su entender—tres modos “de ver el mundo artistica o estética-
mente: de rodillas, en pie, o levantado en el aire”. Con ese elevado
punto de vista, sefiala el escritor, “los dioses se convierten en per-
sonajes de sainete. Esta es una manera muy espafiola, manera de
demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro
que sus mufiecos. Quevedo tiene esa manera... Esta manera es ya
definitiva en Goya. Y esta consideracion es la que me llevé a dar un
cambio en mi literatura y escribir esperpentos, el género literario
que yo bautizo con el nombre de esperpento”.®

Parece claro suponer que las tragicomedias grotescas berlanguianas,
tantas veces vinculadas a la tradicién y a los autores citados, depen-
den, tanto 0 méas que de una posible y directa influencia de aquellos,
de, por una parte, las no menos tragicas circunstancias histéricas

7 ZAMORA VICENTE, Alonso. Op. Cit., p. 23.
8 Declaraciones de Valle-Inclan a Gregorio Martinez Sierra (ABC, 7 de diciembre
de 1928).
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HEEEZ  que les tocaron vivir a sus hacedores y, por otra, de las consiguien-
tes transformaciones formales de los mecanismos significantes de
su propio medio de expresion. Santos Zunzunegui se preguntaba
recientemente, en un notabilisimo libro publicado por esta misma
institucién que hoy nos acoge, sobre los motivos del “retraso en
aparecer en escena de [la] veta creativa [esperpéntical en el campo
del cinematdgrafo”®. Intentar responder a esta cuestion quizas
pueda ayudarnos a situar el papel de Bienvenido... como texto-
crisol a partir de cuya particular configuracién se generan y activan
los mas encendidos y airados discursos disidentes, siendo ademas
quienes encienden la hoguera, desde ciertos militantes comunistas
a, sobre todo, los no menos defraudados y burlados falangistas
“revolucionarios”, progresivamente antifranquistas, '° entre los
que —como es sabido— se encontraban varios de los responsables
del film y, quizas también el mismo Berlanga, antiguo militante de
Falange y ex-combatiente de la Divisién Azul.

No puede dudarse de que, siendo tanto el sainete madrilefiista como
el andaluz, pese a lo que se cree, causa de profundo malestar entre
la oligarquia y los sectores de la alta burguesia que apoyaban al

¢ ZUNZUNEGUI, Santos. Op. Cit., p. 15.

10 “Cuando algunos lideres falangistas reclamaban la aplicacién del programa
de reformas sociales, una politica de vastas nacionalizaciones, de control
del crédito y de extension de la influencia de la Falange en todos los sectores
de la vida nacional, se les replicaba que el pais se encontraba sumamente
debilitado y que la situacién no permitia la adopcion de medidas demasiado
radicales, que podrian despertar la hostilidad y el antagonismo de una parte
de las derechas, gracias a cuyo apoyo se habia podido ganar la guerra. Se
afirmaba que Espafia era una nacién demasiado pobre para poder realizar
un programa de socializacién econdmica (...) Muchos falangistas veteranos se
consideraban burlados y traicionados.” (PAYNE, Stanley G., Falange. Historia del
fascismo espafiol. Madrid: Sarpe, 1985. p. 210. Cfr. también, ELLWOOD,
Sheelagh, “La Falange idealizada”. En: Historia de Falange Espafiola. Bar-
celona: Critica, 2001. pp. 205-253.



iBIENVENIDOS, HIJOS DE LA IRA!

Régimen —dado que la brusca extraccion de las aristas populistas IEECEEE
mas conflictivas, presentes en los materiales de partida se antojaba
tan problematica como peligrosa y no siempre iban a acertar a ser
suficientemente limadas, y dado asimismo que cualquier vestigio
(temético, protagdnico, ambiental) que recordase el integrador cine
nacional-popular republicano era sospechoso de ceder la pantalla
a un protagonismo de la plebe que les recordaba “una Republica
de horteras, de leandras y de gorras proletarias”— " los intentos de
profundizacion en lo que de critico, tragico o grotesco podia tener
la tradicion sainetesca, habia de circunscribirse, censura mediante,
a determinados cortometrajes (el excéntrico, oscurisimo y muy desta-
cado Verbena [1942] de Edgar Neville) o a ciertas afiladas aristas
de titulos voluntariamente criticos, pero apoyados en ciertos “ele-
mentos externos”. De hecho, si dos excelentes y liberales peliculas
costumbristas que ponian el acento en la situacion del proletariado
en las mas temprana postguerra conseguian el beneplacito de los
organismos censores —y un indiscutible éxito de publico— durante
esos afios (Alma de Dios, Ignacio F. Iquino, 1941, con una inter-
pretacion de José Isbert, por lo demas, donde “ya se encuentra,
mas en desarrollo que en germen, aquello que [le] granjearé (...)

1 MAINER, José-Carlos. Literatura y pequefa burguesia en Espafia. Madrid.
1972. Como sefiala certeramente Pérez Perucha, durante todo la década de los
cuarenta, “los vencedores (...) consideraron el sainete su bestia negra, toda
vez que ni podia ser extirpado de la memoria cultural de los supervivientes
ni, por lo demas, hacerlo dejaba de suscitar la suplementaria incomodidad de
tener que, de paso, decapitar el recuerdo de saineteros tan conservadores y
franquistas (tenidos por martires por la causa) como Pedro Mufioz Seca
(PEREZ PERUCHA, Julio. “Deudas con Isbert”. En: PEREZ PERUCHA, Julio
[ed.]. El cine de José Isbert. Valencia: Ayuntamiento de Valencia, 1984. pp. 71-
79). Para una discusién mas detenida sobre estos temas, puede consultarse
el capitulo 3 (“Conflictos, pervivencias y transformaciones”) de Un cinema
herido, Op. Cit., pp. 53-83.
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B ¢/ glorioso lugar de pantalla proyectiva y figura de identificacion
para las inquietudes y angustias de las clases populares, madrilefias
primero, mas amplias después, vencidas en la guerra civil”'?; La
chica del gato, Ramon Quadreny, 1943) se debi6 sin duda tanto a la
habilidad de los cineastas como al sustrato que aportaban las obras
originales, arropado tras la popularisima firma de Carlos Arniches.

Edgar Neville, por su parte, pondré en pie una inconfesa trilogia
de caracter liberal (La torre de los siete jorobados, 1944; Domingo
de Carnaval, 1945; y El crimen de la calle de Bordadores, 1946)
—auténtico ejemplo de pragmatica y medi(ta)da disidencia cultural—
que constituye, como Company supo ver, una de las mas sélidas
aportaciones del autor “a la recreacién de un imaginario matritense
decimondnico desde las categorias del relato costumbrista y los per-
sonajes castizos, representativos de un especifico sentir nacional
surgido de las clases populares”*®. En Domingo de Carnaval, por
ejemplo, auténtica obra maestra ambientada en el Madrid de la
primera postguerra mundial, la herencia de Goya, estrechamente
unida en Neville a las ensefianzas orteguianas, se orientaba aqui
hacia la relectura solanesca, explicitamente citada en el film y para
la que el “preexpresionismo” de Goya habia sido punto de partida
en la elaboracién de su critica versién costumbrista y nacional del
expresionismo. La inequivoca presencia de ese “costumbrismo
social” de raiz noventayochista de Gutiérrez Solana no es enton-
ces, en manos del cineasta madrilefio, un simple alarde cultural o un
amistoso guifio al pintor, sino una inequivoca toma de posicién que,
como en su pintura, reivindica una puesta al dia del “compromiso

12 PEREZ PERUCHA, Julio. “Deudas con Isbert”, p. 73.

¥ COMPANY, Juan Miguel. “Edgar Neville”. En: BORAU, José Luis (dir.). Diccio-
nario del cine espafiol. Madrid: Alianza Editorial/Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematograficas de Espafia. 1998. pp. 620-621.
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ético y no sélo estético con la construccion de una Espafia liberal
regenerada”. **

Superados en parte estos complejisimos conflictos —motivo de dudas
y hasta de estupor de destacados cineastas con sélidas filmografias
a sus espaldas y publicamente adictos al Régimen, que veran sus
peliculas observadas una y otra vez con reticencia e incluso infra-
valoradas (Benito Perojo, Florian Rey, Eusebio Fernandez Ardavin)
sintiéndose progresivamente desengafiados— durante la década
siguiente, tanto gracias a los progresivos cambios sociales y econo-
micos, internos y externos, ** como a que los nuevos responsables del
Régimen “comprendieron que la ambigiiedad de muchos sainetes

permitia su recuperacion”, “el sainete —esta vez cinematografico, ya
casi un género en esta década— vuelve por sus fueros y se convierte

4 PENA LOPEZ, Carmen. “Identidad y diferencia en la pintura espafiola (1876-
1918)”. En: MARCHAN FI1Z, Simén; PENA LOPEZ, C. y CARBALLO-CALERO
RAMOS, Maria Victoria. Arte de fin de siglo. Vigo: Fundacion Caixa Galicia,
1998. pp. 77-101.

15 “...un cierto ‘deshielo’ cultural comenzé a acompafar a las mejoras de tipo
socioecondmico en la vida cotidiana espafiola. La guerra no estaba olvida-
da, pero las generaciones de posguerra iban alcanzando la edad adulta y
sus padres, como es ldgico, preferian mirar hacia delante, hacia las como-
didades consumistas que se disfrutaban en la ‘paz de Franco’, en lugar de
volver la vista hacia los tiempos de guerra y las privaciones. Les ayudaba
un régimen que ahora necesitaba, por una parte, estimular una poblacién
capaz no sélo de producir sino también de comprar y, por otra, borrar y des-
politizar la memoria colectiva de la guerra. En la consiguiente atmdsfera de
relativa apertura, la vida cultural y politica comenzé a retornar al organismo
hasta entonces cadavérico que era la universidad espafiola. Un reducido
grupo de personas comenzd a trabajar con vistas a crear una organizacion
democrética de estudiantes, ‘aprovechamos el nacimiento de un movimiento
cultural contestatario. Por aquel tiempo se publicaron libros de Gabriel
Celaya y Blas de Otero. Era la época de Bienvenido, Mister Marshall y los
cineclubs ofrecian peliculas hasta entonces prohibidas” (ELLWOOD, S.,
Op. Cit., p. 219).
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Esa pareja feliz (Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga, 1951)
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en evidente (para quien no esté cegato) territorio de confrontacion KRN
entre concepciones culturales progresistas, liberales, y eclesiastico-
conservadoras”, '¢

Y es asi que, junto a titulos que reivindican las mas cémicas y popu-
listas vertientes sainetescas (Asi es Madrid [Luis Marquina, 1953],
pero también Historias de la radio [Saenz de Heredia, 1955] o
Manolo, guardia urbano [Rafael J. Salvia, 1956]), otros lo ponen
en fértil relacion con ciertos elementos provenientes de cinemato-
grafias extranjeras, como E/ dltimo caballo [una vez mas Edgar Neville,
1950] o, de otro modo, las experiencias de Esa pareja feliz [Juan
Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga, 19521y, lo que ahora nos
interesa, Bienvenido...

Tantas y tan variadas han sido las referencias e influencias filmicas
citadas en relacién a Bienvenido... que insistir de nuevo en ello
parece ocioso. Se ha hecho especial hincapié, por ejemplo, en la
influencia extranjera que explica la presencia de la voz en off de
Fernando Rey, citandose desde la hitchcockiana Rebeca (Rebecca,
1940) hasta peliculas francesas e italianas. No se ha sefialado, sin
embargo (que sepamos), la presencia en nuestra propia cinemato-
grafia de destacados ejemplos de un uso muy similar de dicho recurso
desde la mas inmediata postguerra y, en especial, y por poner un
ejemplo sorprendentemente destacado, en la temprana y negrisima

6 |bidem. Cfr. una primera pero interesante aproximacién al sainete cinema-
togréafico en RIOS CARRATALA, Juan A. Lo sainetesco en el cine espafiol.
Alicante: Universidad de Alicante, 1997.
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BRI comedia E/ hombre que se quiso matar (1941-42), opera prima de
Rafael Gil que adapta un excelente relato breve del escritor corufiés
Wenceslao Fernandez Flérez, autor que, pese a ser reiteradamente
citado como uno de los autores mas queridos 'y apreciados por el
régimen franquista y por ello tan profusamente adaptado a la pan-
talla tras la Guerra Civil, no puede ser despachado en tan pocas
lineas, ni las cosas son, en lo que a su contribucion al cine espafiol
se refiere, en absoluto tan sencillas.

Enormemente popular en la época gracias a su actividad periodistica
(ABC, Semana, La Codorniz) y a la publicacién, desde hacia ya tres
décadas, de célebres relatos breves, temprano defensor del cine-
matografo y ocasional critico y ensayista sobre cine, su publica
adhesion a la causa rebelde no puede hacer olvidar —ademas, y no
es cuestion menor, de la calidad de su escritura— que casi todas
las obras del autor llevadas al cine en los afios cuarenta fueron
publicadas en la década de los veinte, antes de la proclamacién de
la Republica y, algunas de ellas, en pleno periodo primorriverista.

Profundamente criticas con la situacién de una Espafia injusta,
atrasada y cursi, hondamente desesperanzadas,’ impregnadas
hasta sus estratos mas profundos de un particularisimo realismo
fatalista y de un humor tierno pero desencantado, o sorprendente-
mente modernas por una concepcién narrativa reflexiva y auto-
consciente, las novelas breves de Fernandez Florez daran lugar a
films muy diferentes entre si, pero que habran de convertirse, con
una frecuencia altamente significativa, en fragmentarios esbozos,

7 Palabras de Fernéndlez Flérez gitadas por José Carlos MAINER en su “Intro-
duccién”. En: FERNANDEZ FLOREZ, Wenceslao. E/ bosque animado. Madrid:
Espasa, 1997 (202 edicion). p. 16.
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El hombre que se quiso matar (Rafael Gil, 1942)
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[lamativos atisbos u originales formulaciones de esa ya citada revi-
talizacion de unas tradiciones estéticas propias, cruzandose luego
—en un, a menudo, fértil proceso de mestizaje— con los modelos
filmicos dominantes (especialmente, claro est, el cine clasico de
Hollywood), pero sobre el humus de unas formas culturales propias
enraizadas en la tradicion nacional; no en vano —como escribiria en
sus memorias Fernando Fernan-Gémez, gran admirador del escri-
tor gallego— el olor a cocido “debia ser el olor natural de nuestro
cine, como era también el olor de algunas de sus novelas, que yo
admiraba”.'®

Nos encontramos, con E/ hombre que se quiso matar, ante un film
—escrito por Luis Lucia y Luis Marquina y dirigido por Rafael Gil a
partir del citado relato fernandezflorezco— narrado, como luego
Bienvenido..., a modo de fabula por una voz en off externa a la
diégesis, *° en lo que supone la mas sencilla de las formas de
autorreferencialidad de las que solia hacer gala la obra del escritor.
Dicha posicién llamativa y auditivamente demidrgica del apacible
y didactico narrador extradiegético envuelve y acolcha un discurso
de auténtica ferocidad critica que sélo la firma del autor gallego
pudo hacer permisible, no sin tener que superar el film, empero,
“suspensidn temporal e indefinida” en toda Espafia por parte de la

18 FERNAN-GOMEZ, Fernando. E/ tiempo amarillo. Madrid: Debate, 1990, p. 454.

1 “En la ciudad provinciana y tranquila, un hecho sorprendente ha venido a
truncar la paz de los hogares. El suceso tuvo su origen en una fabrica que
se alza majestuosa y espléndida en las afueras de la poblacion. Es su tnica
conquista industrial y el orgullo de todos los vecinos de la comarca. También
esta fabrica de cementos “El Castor” era la ilusion de nuestro héroe, un
pobre muchacho como a simple vista puede verse, que ahora mismo va a
contarnos su extrafia historia”.
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correspondiente comision censora.? Liberado de las convenciones XN
sociales por su publica decision de suicidarse, el pobrecito Federico
Sola (Antonio Casal) se convierte en un ser peligroso y molesto para el
cuerpo social que, hasta ese momento, lo habia maltratado. Desde
el instante del anuncio publico de su fatal decisién, las lacras de
un pais asolado, en quiebra moral y econdmica (hambre, escasez,
abusos de poder de los patronos sobre la clase obrera, enchufismo...)
seran una y otra vez denunciadas (y aprovechadas) sin ambages
por un personaje incontrolable al que nada puede negérsele, y por
medio ademas de unos dialogos de indiscutible talento que, direc-
tamente extraidos de la novelita original y a medio camino entre la
tradicién del sainete y la del esperpento valle-inclanesco, ayudan a
entender el porqué de la consideracion de maestro para Fernandez
Florez por parte de los jovenes humoristas de La Codorniz.

Pero ahondemos un poco mas en la secuencia inicial de Bienvenido
Mister Marshall. Lo méas Ilamativo, con todo, no es en si misma la
voz en off, sino el inusitado poder que el narrador demuestra tener
sobre el universo diegético, y no sélo por su distanciado y elevado
punto de vista (planos fuertemente picados que retornaran cada vez
que el narrador tome de nuevo la palabra), sino también y sobre
todo congelando la imagen, aproximando o alejando la camara (por
medio de raccord en el eje), haciendo aparecer o desaparecer a los
personajes, penetrando en sus suefios genéricos y, en fin, mostran-
donos vacios los escenarios del film en beneficio de la claridad de su
exposicién y del didactismo fabulador y parédico de su propuesta
(sin duda un escenario metafdrico; un microcosmos rural que quiere
representar la situacion general espafiola).

2 A.G.A. Alcalé de Henares. Expediente administrativo 525-41; ¢c-5.512/3.521;
c. 32.861/3.522.
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B  No faltard —y no sin razdn— quien sefiale como antecedente de tal
arranque la célebre “enunciacion divina” de la capriana y postbé-
lica It's A Wonderful Life (jQué bello es vivir!, Frank Capra, 1947),
21 pero tenemos mas cerca un ejemplo anterior, quizas la maxima
expresion filmica del lado fantéstico de la literatura de (otra vez)
Fernandez Flérez, dirigida por José Luis Saenz de Heredia en
1945: El destino se disculpa. También aqui, aunque por distinto
camino a la citada pelicula de Rafael Gil, el modelo hollywoodien-
se se mixtura fértilmente con el talento costumbrista y popular de
su argumentista y de su director, asi como de sus protagonistas
Rafael Duran y Fernando Fernan-Gomez.?? Pero lo que nos interesa

21 Un gran plano general del cielo muestra a Dios mismo, a San José y al angel
“de segunda categoria” Clarence representados por medio de estrellas que
resplandecen mientras hablan. Clarence ganara sus alas si cumple la misién
recibida: George Bailey va a acabar con su vida y deber ser salvado. Para
ponerlo en situacién, San José mostrara a Clarence la pelicula de la vida de
Bailey: comienza asi un larguisimo flash-back (San José, o narrador e enun-
ciador de ese relato, debera incluso hacer nitida la imagen a los ojos de Clarence,
que, verdadero representante del espectador en esta parte del film, carece
del don de verlo todo) con las voces de ambos (San José y Clarence, narra-
dor y narratario) comentando las imégenes. Iméagenes que —jEnunciacién
Todopoderosa!—podran ser detenidas cuando se estime oportuno (por ejemplo,
la parada de imagen en el plano que nos muestra por vez primera al George
Bailey adulto, en la tienda de maletas). Lo extrafio no es tanto la participacién
divina en la diégesis como su funcién rectora que, con respecto a la narracion,
esta asume y que pone en entredicho la transparencia clasica. Por sencilla que
pueda parecer, se nos ofrece una reflexién sobre los mecanismos del modelo
clasico de representacion que, curiosamente, tiene lugar en la filmografia de
Capra inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial.

Tampoco estan ausentes de la pelicula, pese a su caracter (aparentemente)
fantéastico, referencias directas a la penosa situacion que el pais atravesaba
tras la contienda. Y aunque siempre de forma coémica, utilizada para elaborar
algunos de los mas felices gags del texto, cuestiones de triste actualidad
como la especulacién, el fraude y la escasez de combustible ocupan también
su lugar en un el film. Y no es de extrafiar, siendo esto asi, que la notable
comedia de Saenz de Heredia se haya convertido también —aunque no tanto,
claro es, como el film que aqui nos convoca— en Util probeta donde anali-
zar las extrafias e hibridas mezclas de sustancias que conforman los textos
filmicos de los afios cuarenta. Combinando conceptos miticos y sobrenaturales

2,

N
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ahora sefialar es su decidida voluntad autoconsciente, reflexiva y  IE N
metacinematografica. En el film dicho rasgo se encarna en ese
narrador —"el destino”— un simpatico funcionario que no sélo
habla directamente al espectador y se refiere de manera explicita
al rodaje, sino que interviene directamente en la diégesis, opinando
sobre las peripecias ocurridas, y la detiene finalmente para des-
pedirse del publico. Pero, por si ello fuera poco, el film de Saenz
de Heredia ofrece, sin duda, el primer y mas cercano boceto del
personaje que, como en Bienvenido..., interpretara un manipula-
dor, picaro y sainetesco Manolo Moran —y que tendra todavia un
segundo borrador en el personaje, también encarnado por Moran, de
la destacada Calle sin sol que Rafael Gil dirige en 1948 a partir
del guién de Miguel Mihura—. Pese a lo que se cree, sera en E/
destino se disculpa la primera vez que Moran, quitandosela a un
incapaz alcalde, tome la palabra para pronunciar populistas y
engafiosas arengas, en este caso en la pueblerina y fraudulenta
inauguracion de una fuente a la que, visto lo visto, también iba a
ser dificil incorporar “chorritos” de colores cuando, a la vuelta de
pocos afios, vengan de visita los amigos americanos...

En cualquier caso, este distanciamiento —esa critica (a veces literal,
a veces metaférica) elevacion del punto de vista que aqui, légica-
mente y a diferencia de otros procesos similares a lo largo de nuestra

con elementos populistas y carnavalescos que desbaratan cualquier intento
de imponer un discurso Unico y “una estructura binaria que fracasa debido
al caracter centrifugo de la comedia. Esta se escapa y libera de cualquier
intencidn centripeta, sea del espectador, sea del director. (...) Es decir, existe
una forma de negociar entre oposiciones que no es mera sintesis o resolucion
(MARSH, Steven. “Negociando la nacién: tacticas y practicas del subalterno
en la comedia cinematogréfica de los afios cuarenta”. En: VV. AA., La herida
de las sombras. El cine espafiol de los afios 40. Actas del VIII Congreso de
la A.E.H.C. Madrid: Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas
de Espafia, 2001. pp. 99-113.
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BRI historia del arte, ha de tomar como centro de operaciones los
dispositivos formales del film—esta “figurativizacion de ese deux
ex machina que mueve los hilos de la ficcién cinematografica” y,
mas en general, la constante presencia de efectos deconstructores
que desvelan de alglin modo el caracter artificial de |a representacién,
es uno de los rasgos mas destacados y particulares del cine espafiol
postbélico* y puede rastrearse desde en las alocadas y eficaces
comedias arrevistadas de Ignacio F. Iquino para Campa-CIFESA de
principios de la década, hasta en la concepcién narrativa de films
tan destacados del periodo como Intriga (Antonio Roman, 1943,
con dialogos de Miguel Mihura a partir de un relato de Fernandez
Flérez) pasando por La vida en un hilo (Edgar Neville, 1945). Sin duda,
dicho fendmeno tiene mucho que ver con algunos de los populares
espec-taculos matrices de nuestro cine, pero es curioso observar
cémo esta visibilidad del mundo de la representacion, esta moder-
nay antitransparente voluntad de no creerse sus propias ficcio-
nes de la que hablamos sdlo seré retomada con igual intensidad
por el norteamericano o, en Europa, por cierto cine italiano, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, lo que no sélo vendria a cues-
tionar, una vez mas, el supuesto retraso de la cinematografia espa-
fiola en relacion con la evolucién internacional de la estética filmi-
ca, sino, y mas profundamente, a mostrar cémo esa “excepcional
hibridacidn de corrientes estéticas y expresivas ancladas en nuestras
tradiciones artisticas con reelaboraciones juguetonas de algunos
de los aspectos mas acreditados del cine contemporaneo” a la que
tan justamente se refiere Pérez Perucha en el programa de este
Seminario que nos acoge, parte en el caso espafiol no sélo de los

23 ZUNZUNEGUI, Santos. “El destino se disculpa (1945). En: PEREZ PERUCHA,
Julio (ed.). Antologia critica del cine espafiol. pp. 184-186.

24 Puede consultarse, para una discusién mas detenida, el capitulo 5 (“Comedias.
Melodramas. Distanciamientos y autorias) de nuestro Un cinema herido. Los
turbios afios cuarenta en el cine espafol (1939-1950), ya citado.
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La vida en un hilo (Edgar Neville, 1945)
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BTSN modelos arnichescos activados por el cine republicano (Filméfono,
Neville, Perojo?, Marquina), sino también de la compleja conjuncién
de la influencia de tales modelos con la crispacién postbélica que
sobre ellos fueron situando, mas o menos virulenta, voluntaria y muy
dificultosamente, los cineastas-humoristas de la conocida como
“otra generacion del 27", de directa colaboracién y reconocida in-
fluencia en Berlanga.? Sus miembros —Neville, Tono, Mihura, Jardiel
Poncela o Lépez Rubio (como el propio, y mayor, Fernandez Flérez,
con el que guardan, como sefialdbamos, marcadas concomitancias)—,
proclives en principio al proceso politico republicano, habian apoyado
después la sublevacion franquista y adoptado, no pocas veces, posi-
ciones aledafias al fascismo. Pero, como bien sefialé Pérez Perucha,

“La cuestion es que triunfantes los sublevados, las nuevas circuns-
tancias estan lejos de no ser problematicas para los escritores que se
han alineado con unos insurrectos de gesto agrio y poco proclives al
humor. Y mientras quien mas quien menos va estableciendo distancias

2 Parece clara y directa —via Mihura—Ia influencia de La dltima falla (Benito
Perojo, 1940) en Bienvenido Mister Marshall. Otro texto en la encrucijada,
como la anterior y muy destacada Los hijos de la noche —en cuyos dialogos
también intervendria el célebre comedidégrafo—el film, rodado en Roma, supo-
ne un eslaboén crucial que enlazaba los musicales republicanos con cierto
cine regional de los afios cuarenta, pero su “exhibicion valencianista (...) da pie
a la sétira de las jerarquias locales, de sus liturgias y su retdrica, en una linea
que prolongarad Berlanga a partir de Bienvenido Mister Marshall (1952)”
(GUBERN, R. Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia. Madrid: Filmoteca
espafiola, 1994. p. 330).

“...Pero cémo voy a negar la intervencion de Mihura, si fui yo quien se la
pidid... Yo le admiraba y aprendi mucho de él, de Tono, y de Neville... creo
que esa fue la mejor etapa de mi vida... nos veiamos todas las noches en la
tertulia de La Zamorana, y Miguel, Tono y Edgar Neville comentaban cualquier
asunto provocando tal regocijo y diversion que aquellas cenas despertaban
celos entre nuestras esposas...” (Declaraciones de J.L. G* Berlanga a Agustin
Tena. En 50 Aniversario de Bienvenido Mister Marshall. Madrid: Tf. Editores,
2002, pp. 78-79).

2

>
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con un Régimen tan autoritario y hosco como agresivo hacia su bien-
pensante liberalismo cosmopolita, los unos se refugian en la revista
La Codorniz (fundada en 1941) [y] los otros se siguen dedicando, sobre
todo durante los afios cuarenta, al cinema, (siendo en ocasiones los
unos y los otros las mismas personas)”. ¥

La, en extremo compleja, pero productiva aproximacion de los muy
diversos sectores de disidencia cultural que se van produciendo
durante la década de los afios cuarenta —y que en el terreno filmico,
como vimos, ejemplificaba tanto esta “otra generacion del 27" como,
en otro sentido, el autodenominado grupo de “los teltiricos™— podria
analizarse, por ejemplo, a partir de la compleja gestacion a finales
de la década de dos proyectos malditos: E/ cerco del diablo (1952,
pero cuyo inicio del rodaje estaba previsto para 1949) y Cerco de
ira (fambién comenzada a rodar en 1949, pero inacabada, iba a
ser dirigida por Serrano de Osma a partir de un guién de Bardem,
Berlanga, Florentino Soria y Agustin Navarro), pero no debe extrafiar
a quien conozca las confluencias y pactos de interés de comunistas
y falangistas disidentes desde mediados de la década de los cuarenta,
puestas de manifiesto en revistas como Haz, Alférez, La Hora,
Alcalé, Insula, Indice, etc. y que José-Carlos Mainer analiza en su
imprescindible y ya clasico ensayo Falange y literatura.®

Asi las cosas, y dadas las personas implicadas en UNINCI, no
puede sorprender que Bienvenido Mister Marshall recoja en su

2

N

PEREZ PERUCHA, Julio. “Territorio de encrucijada”. En: CASTRO DE PAZ, J.L.
y PENA PEREZ, Jaime J. (Coords.). Wenceslao Fernéndez Flérez y el cine
espafiol. Ourense: Festival Internacional de Cine Independiente de Ourense,
1998. pp. 49-60.

Barcelona: Labor, 1971.

2
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BTN cuerpo textual, y con excepcional fortuna, ingredientes provenientes
de diversas y hasta contradictorias procedencias, abriendo la senda
tanto para un cine sainetesco, populista y comercial como para la
reactivacion de las vetas mas oscuras y criticas de esa misma tradi-
cién sainetesca, que llegaran a lo negro, a lo grotesco y a lo esper-
péntico, con la presencia de Rafael Azcona, pero que presentan ya
aqui, indudablemente, una elevacién y un distanciamiento de los
materiales de partida que colocan al narrador en un nivel diferente y
demilrgico con respecto a sus personajes (a los que, literalmente,
“mueve a su antojo”). Film sin duda antifranquista (“;Un gene-
ral?” pregunta un sordo, sorprendido y asustado alcalde Isbert a su
subordinado cuando éste acude a avisarlo de la llegada del delegado)
pero politicamente ambiguo, la lectura “regeneracionista” —que se
ha querido emparentar con el marxista Bardem antes que con el
pesimista Berlanga— no puede ocultar, por ejemplo, que el anti-
americanismo formaba asimismo parte consustancial del ideario
falangista, o que la supuesta parodia berlanguiana de la mal llamada
“espafiolada” y de su falsedad andalucista se apoyaba a la vez en
resortes comicos de origen igualmente populista y republicano que
los que otorgaban espesor a la configuracion genérica de dicho tipo
de films, resortes a los que Bienvenido... debe, en Gltimo término,
su indiscutible éxito popular.

Practicamente cada figura formal, cada punzante frase de dialogo
—y de ahi buena parte de su riqueza y trascendencia historica—
presenta tanto el haz como su posible y enrojecido envés interpre-
tativo. Inequivocamente antigubernamental —como sefialdbamos—,
su utilizacion de ciertos recursos estilisticos de herencia soviética
—aparte del tantas veces citado y politicamente intrascendente
“plano pudovkin”, que se sitlia casi siempre, y de manera bien
superficial, en el haber de los militantes comunistas Juan Antonio
Bardem y Ricardo Mufioz Suay— como la eisensteiniana relacion
entre animales y campesinos al ver llegar el automévil del Delegado
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General, puede ser leida también a partir de méas recientes v KN
cercanas mediaciones nacionalsindicalistas, ya que idéntica com-
paracion entre la descabezada masa campesina y vacas, burros y
mulas puede verse en la excelente y manifiestamente falangista
Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942).% De igual manera, si existe una
solidaridad con los mas humildes —lo que se ha llegado a sefialar
como una de las pocas auténticas vinculaciones neorrealistas de la
pelicula (y el suefio del casi anénimo Juan es el Unico que hace
referencia a su medio de trabajo)—, * no es menos cierto que la frase
del discurso de Manolo en el balcon del Ayuntamiento “vosotros,
que sois inteligentes y despejaos...” se puntla con los rostros de dos
“paletos subdesarrollados” que constituyen paradigmaticos ejemplos
de “la masa informe que nutre Villar del Rio, es decir Espafia”.** Un
pueblo que no esté a la altura (tampoco y sobre todo del iracundo,
aunque aparentemente capriano, enunciador), y que se deja engafar
(salvo el empaobrecido pero incorruptible hidalgo, al que nunca llega
esa carta... y que, como reconoce Berlanga, es el (nico caso que
plantea un verdadero conflicto politico, “un enfrentamiento total con
el resto de las fuerzas vivas”, y que se atreve a interrumpir el célebre
discurso) por el alcalde Don Pablo —excelente Isbert, rostro del pueblo
vencido dando vida al cacique del lugar, humanizando el personaje,
complejizando el discurso— como hace con éste el sinverglienza
Manolo, como hace con todos un gobierno alejado, despreocupado e
impresentable, despético. La necesidad de un lider ilustrado —alguien
que elabore discursos y actle en consecuencia con honradez y altura

2 Cfr., al respecto, CASTRO DE PAZ, J.L. Un cinema herido.

% PEREZ PERUCHA, Julio. “Bienvenido, Mister Marshall”. En: PEREZ PERUCHA,
Julio. (Comp.) Huellas de Luz. Peliculas para un centenario. Madrid: Diaz y
Gallejones (Diorama), 1996. p. 36.

3 S0JO, Kepa. “La posguerra vista por Luis Garcia Berlanga: jBienvenido, Mister
Marshall!, en DE PABLO, Santiago. (Ed.) La historia a través del cine: la Europa
del Este y la caida del muro de Berlin. El franquismo. Vitoria-Gasteiz: Uni-
versidad del Pais Vasco, 2000. p.67
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intelectual—parece a todas luces estar latiendo debajo de algunas
de las corrientes de sentido que nos ofrece ese tumulto filmico que
es, bajo su apariencia festiva, Bienvenido...

Auténtico y magistral texto-encrucijada, obra cumbre del cine espafiol,
Berlanga, pese a lo que se ha dicho —y pese a lo que, olvidando su
ejemplo, el cine espafiol ha hecho después, con tragicas consecuen-
cias, intentando democratizarse renunciando a su pasado desde
comienzos de los afios ochenta del pasado siglo—, interviene cultu-
ralmente en un momento clave de la historia de Espafia sin olvidar
tomar en cuenta, pese a las circunstancias, su propio cinema,
incluso el méas cercano y (aparentemente) indtil o, incluso, estética y
politicamente desdefiable. Ojala esa leccion fuese la Gnica que el film
pudiese brindarnos hoy, pero tampoco estaria mal que otras ins-
tancias mas altas reparasen en el alto precio de algunas dadivas
manchadas de sangre.

Bienvenido Mister Marshall (Luis Garcia Berlanga, 1953)
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B Como afrontar en términos tedricos (semiéticos, en concreto) la
problematica del actor cinematografico evitando al mismo
tiempo caer atrapado entre el Escila que supone la evaluacion

de este tipo de practicas en términos “técnicos” y el Caribdis que
tiende a hacer de ellas un mero espacio reflejo de la vida social?!

Para la primera forma de entender las cosas preguntarse por el
“trabajo del actor” no es sino movilizar la descripcién de los diversos
métodos y técnicas interpretativas (p.e. el Actors Studio) suscep-
tibles de conferirle un instrumental de produccion. Se trataria, en
esta perspectiva, de producir un inventario, mas o menos completo,
de las diferentes “tecnologias” que estan, hablando, en términos
genéticos, en la base de lo que denominamos “interpretacion”.

! Aunque su alcance sea mas general este texto quiere inscribirse en el interior
del campo de trabajo delimitado por Juan Miguel Company cuando afirmaba:
“Una lectura critica y germinativa de la Historia del Cine Espafiol, pasaria,
entre otras cosas, por la fijacion del estatuto tedrico en el que se ha basado su
star-system y, mas concretamente, el del actor secundario. La tradicién en la
que éste se inserta y sus multiples perversiones de film en film, nos darian
algunas de las claves metodoldgicas necesarias para acercarnos a un cine al que
tanto las aproximaciones sociologistas como las exclusivamente ideolégicas han
sepultado en un lugar donde es muy posible que si habite el olvido” (COMPANY,
J.M. “El grano de una voz secundaria”. En: PEREZ PERUCHA, Julio (Ed.). E/ cine
de José Isbert. Valencia: Ayuntamiento de Valencia, 1984. p. 54).
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B Para la segunda, el actor y sus roles pueden y deben ser estudiados
no tanto en si mismos como en la medida en que sobre ellos se depo-
sitan una serie de coagulaciones sociales que acaban constituyendo
el material privilegiado sobre el que enfocar la mirada analitica.
Para esta manera de ver las cosas el estudio del actor y su praxis
se desplaza en direccién a territorios mas generales en los que se
trata menos de comprender y enjuiciar su trabajo que de tener en
cuenta, de manera prioritaria, el conjunto de determinaciones que
hacen de pantalla entre el actor y el estudioso, justo en la medida
que es imposible dejar de lado la manera en que su estar en escena
esta condicionada por su estar en el mundo.

Sin despreciar el interés potencial de este tipo de acercamientos al
mundo del actor y la interpretacion, acercamientos que se ubican
en pleno terreno de la sociologia, la segunda, y de la historia de
la interpretacion, la primera, puede pensarse que cabe suscitar la
existencia de un espacio auténomo de investigacion que tome como
punto de partida el hecho indubitable de que el trabajo del actor
pertenece, de lleno, al terreno de la significacién y puede ser apre-
hendido (construido en tanto que efecto de sentido) desde este punto
de vista.

Para ello propongo partir de una distincién —que supone volver expli-
cita una oposicién semantica y encuentra su base en el interior de la
historia del cine— entre el “actor”y el “modelo”, tal y como aparece
formulada en la practica y en las reflexiones tedricas llevadas a cabo
por el cineasta francés Robert Bresson.

Para Bresson existe una oposicioén categorial entre lo que él denomina,
manteniendo la terminologia tradicional, los “actores”y lo que propo-
ne identificar con el neologismo (al menos lo es en tanto en cuanto
se aplica al campo de la interpretacién cinematografica) de “modelos”.
“Actores”, para Bresson, serian todas aquellas personas fisicas invo-
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lucradas en el trabajo filmico que prestan su cuerpo, su figura, su
voz, para dar soporte en ellos a cualquier tipo personaje, mediante

toda una serie de operaciones técnicas (los “métodos interpretativos”

arriba sefialados) destinadas a poner en escena sentimientos y

pasiones que no les pertenecen. EI “actor”, pues, se proyecta mas

alla de si mismo bajo la forma del personaje que quiere aparentar ser,

poniendo en pie una mascara que exhibe y pretende sea aceptada

como tal por el espectador. De esta manera, trabajando de dentro

hacia afuera, el “actor” representa ahora uno, mas tarde otro per-
sonaje, en una rueda interminable que lo convierte en mero soporte
de identidades fugitivas e inestables: un sélo cuerpo, infinidad
de maéscaras.

La teoria del “modelo” tal y como Bresson la concibe se encuentra
sintetizada en los breves aforismos que conforman esa obrita basica
para entender el cine del maestro francés que son las Notas sobre
el cinematégrafo?®. Pero también, en estado practico, en los diez
largometrajes que componen el grueso de su obra y que fueron rea-
lizados entre 1956 y 1983, es decir entre la aparicién fundadora de
Un condenado a muerte se ha escapado (Un condamné a mort s’est
échappé, 1956) y su postrera formulacion en E/ dinero (L’argent,
1983). Todos los rasgos del “modelo” se piensan por Bresson en
rigurosa contrariedad con respecto a los que pueden predicarse
acerca del “actor”. Asi, sefialara que donde éste Gltimo procede de
“dentro afuera”, el “modelo” 1o hara de “afuera hacia adentro”; si en
el segundo caso lo relevante es lo que “muestran”, en el primero
importara lo que “esconden”. En légica consonancia con estas
premisas, el “saber” del “actor” encontrara su correlato légico en

2 BRESSON, Robert. Notes sur le cinématographe. Paris: Gallimard. 11975 (ver-
siones castellanas d,e Sadul Yurkiévich, México, Era, 1979 y ARAGO, Daniel.
Madrid: Ediciones Ardora. 1997).
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El dinero (Robert Bresson, 1983)
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la “ignorancia” del “modelo”, hasta el punto de que la tarea |EAEIEE
esencial del director consistira, justamente, en extraer “lo que no
sospechan que esta en ellos”. Para ello no valdra otro mecanismo
que el “automatismo”, entendiendo como tal un largo y paciente
trabajo de aplanamiento de la expresividad destinado a anular la
conciencia y permitir, via la repeticién exhaustiva, la mecanizacion
de gestos y poses, Unica garantia de hacer posible la emergencia de
ese nlcleo duro capaz de revelar una personalidad. Bresson ira aln
mas lejos para afirmar que al “modelo” se le dictan gestos y palabras
y él devuelve una sustancia. Por eso un “modelo” nunca podra ser
utilizado dos veces. Revelado su “secrefo” queda incapacitado
(vaciado de toda su “sustancia”) para comparecer de nuevo en
la pantalla.

Como puede verse estamos ante el caso de dos posiciones seméan-
ticas concebidas desde la oposicién que las articula y las vuelve
interdependientes. Tanto mas cuanto que entre ambas posiciones
puede rastrearse, sin problemas, un sustrato comun: en los dos casos
se busca revelar una verdad individual, estamos ante maneras de
producir un efecto de verdad irrebatible que en el primer caso
(el del “actor”) se sitla de lleno en el terreno de la singularidad
y en el segundo (el del “modelo”) en el de la universalidad. Pero si
quisiéramos fijar en una férmula sintética las dos posiciones hasta
ahora identificadas propondriamos hablar de representacién para
describir la actividad del “actor”y de figuracion para caracterizar
la prestacion del “modelo”.

Si, como pensamos, estas dos categorias forman un eje semantico
parece logico preguntarse por las dos categorias adicionales que
surgen mediante la aplicacion de las leyes de la contrariedad a cada
uno de los términos originales. Llevando a cabo esta operacién
sencilla obtenemos los dos términos subcontrarios que, a falta de



SANTOS ZUNZUNEGUI

B2  una mayor precision en la nomenclatura, denominaremos provisional-
mente “no-actores” y “no-modelos” 3.

;Cémo podriamos caracterizar a los que hemos denominado tenta-
tivamente como “no-actores”? Si nos fijamos en la Historia del
Cine podremos constatar que ha habido varios momentos en la
misma en los que se ha sentido la necesidad, en el interior del
campo de la ficcion, de ir méas alla de las normas rigidamente codi-
ficadas para alcanzar un grado mayor de “realismo”. Sin ningln
animo de exhaustividad me detendré en dos momentos en los que
esta posicion ha tenido repercusiones a la hora de entender la
interpretacién cinematografica.

Cuando André Bazin discutid, en una serie de memorables textos
publicados entre 1946 y 1949, las caracteristicas esenciales del
movimiento cinematogréafico que se ha venido conociendo con el
nombre de Neorrealismo ltaliano, no dejé de notar que buena
parte de la novedosa sensacién de verosimilitud que este cine traia
a las pantallas tenia que ver, desde el punto de vista que ahora nos
interesa, por la puesta en practica de lo que vino a denominar “amal-
gama neorrealista”. ;En que consistia esa “amalgama’? Sencilla-
mente en la mezcla cuidadosa, efectuada por los cineastas italianos
a la hora de escoger los intérpretes para sus peliculas, de actores
profesionales con toda una serie de gentes que nunca antes se

3 Puede reconocerse aqui la puesta en practica de uno de los instrumentos
esenciales de la semiética estructural de inspiracién greimasiana. Para una
profundizacién en este aspecto teérico puede consultarse GREIMAS,
Algirdas Julius y RASTIER, Frangois. “Les jeux de contraintes sémiotiques”, en
GREIMAS, Algirdas Julius. Du sens. Essais sémiotiques. Paris: Seuil, 1970. pp.
135-155, asi como la entrada “cuadro (o cuadrado) semiético”, en GREIMAS,
Algirdas Julius y COURTES, Joseph. Semidtica. Diccionario razonado de la
teoria del lenguaje. Madrid: Gredos, 1982. pp. 96-99.
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habian puesto delante de una cdmara. Todavia iria mas lejos Bazin
al sefialar, con gran agudeza, que incluso cuando estdbamos ante
el caso de la utilizacién de actores, en no pocos casos éstos eran
requeridos para interpretar papeles situados en registros radical-
mente diferentes cuando no sencillamente opuestos a los que hasta
entonces venian encarnando con el consiguiente efecto de frescura
interpretativa.

Pero lo que me interesa se refiere en concreto a esos actores no-
profesionales y al efecto de sentido que se buscaba al poner en
escena a estos “no-actores”. Sin duda, y Bazin lo sefiala con gran
claridad, en primer lugar se trataba de obtener una naturalidad
que acabara borrando cualquier idea de interpretacién. Después, y
como objetivo esencial poner esa inexperiencia e ingenuidad del
“no-actor” al servicio de la consecucion de un efecto de adecuacion
al papel que adoptaban para lo que lo Gnico que se les pedia era
una previa “conformidad fisica o biografica” con relacién a aquel.

En el fondo, los creadores del neorrealismo estaban poniendo en
practica, de forma intuitiva, una versién aligerada de lo que en el
marco del cine soviético de la época muda Sergei M. Eisenstein
habia teorizado bajo la denominacion de tipaje (tipazh). En sus
clases de direccion cinematografica dictadas en el curso 1933-
1934 en el VGIK, el cineasta soviético explicé con claridad lo que
entendia con esta formulacién que habia sido puesta en practica en
sus filmes mudos*. Comparando el tipaje con el uso de las mascaras
en la Comedia dell’arte, sefialard que se trata de dos aspectos de
la misma cosa. Ahi donde la mascara tiene como finalidad volver

* EISENSTEIN, S. M. “Teatro e cinema”, en Stili di regia (a cura di MONTANI,
Pietro e CIONI, Alberto). Venezia: Marsilio. 1993. pp. 165-182.
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22N claro para el publico el caracter del personaje, funcionado como una
especie de “carné de identidad”, el tipaje también busca expresar
un conjunto de posibilidades expresivas de forma concentrada. Pero
con una diferencia sustancial: en lugar de las siete u ocho mascaras
sobre las que trabaja la Commedia dell’arte, el cine lo hace sobre
la base de una “ilimitada serie de rostros”. Cuando se muestra un
rostro, “una biografia completa se narra”. Y proseguira indicando que
mientras en el caso de la Commedia dell’arte las méascaras sirven
para reforzar y estilizar los caracteres preestablecidos, en el caso del
tipaje se trata de presentar a la audiencia un rostro (una figura)
susceptible de “expresar todo” sobre la base de una experiencia
social y biolégica. En el fondo, la ideas y la practica filmica de
Eisenstein actualizaban la “fantasmagoria del flaneur”, tal y como
la describié Walter Benjamin: “leer en los rostros la profesidn, la
ascendencia, el caracter”®.

Queda por explorar la cuarta de las categorias convocadas, la que
hemos denominado provisionalmente “no-modelos”. Si a la hora
de calificar el trabajo del “modelo” he hablado de figuracion, a la
hora de describir el que se presenta como su contrario propongo
utilizar, por razones que se comprenderan de inmediato, la nocidn
de refiguracion. Precisamente esta sera la expresion que pondra en
circulacién Mijail Bajtin cuando, al hablar de la orientacion realista
de los “géneros bajos”, insista en la existencia de una risa (la risa del
contacto brusco) que, trabajando en un zona de maxima cercania
con relacién a ciertos objetos de la vida social, es capaz de poner
en solfa el respeto hacia dichos objetos, de tal manera que la
familiaridad que se desprende de esta operacion se presenta como

® BENJAMIN, Walter. The Arcades Project. Cambridge (Mass)/London: Harvard
University Press, second edition, 1999. p. 429.
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Antonio Garisa, José Luis Ozores y Pepe Ishert.
Los ladrones somos gente honrada (Pedro Luis Ramirez, 1956)

Cassen, Alfredo Landa, José Luis Lopez Vazquez, Manuel Diaz,
Gracita Morales, Manuel Alexandre y Agustin Gonzalez
en Atraco a las tres (José Maria Forqué, 1962)
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la condicién susceptible de despejar el camino para un analisis
libre de los mismose®.

Refiguracion (o si se prefiere una expresion mas castellana reestili-
zacion, como diria Amado Alonso) que, me parece, es la tarea basica
a la que se entregan en su practica cinematografica toda una serie
de actores en los que todo es figurativo, todo esta a la vista y que se
presentan ante nosotros como dotados de auténticos cuerpos con
autonomia. Autonomia sobre la que se asienta su capacidad de
pasar de un filme a otro, de un fopos a otro, de un relato a otro, de
una situacién narrativa a otra, sin dejar de ser siempre ellos mismos.
Son ese grupo de actores que Luis Garcia Berlanga calific6 como
“cémicos de tripa”y en los que la “demostracion” (propia del “actor”)
se ve reemplazada por el minimalismo de su prestacién interpretativa
y la psicologia a la que remite el trabajo de aquellos por el irrepetible
gestus de lo particular. Comicos dotados de cuerpos singulares donde
los haya; cuerpos que en ciertos casos apuntan hacia lo grotesco (la
cabeza de pepino de José Isbert, como ejemplo obvio) hasta materia-
lizar esos “modelos de indignidad plastica” que Pedro Salinas creia
ver en los personajes del esperpento valleinclanesco. Cuerpos que
pueden sostener determinados comportamientos, incluso en ausencia
de personajes coherentes, con su sola presencia en escena. Cuerpos
con poso, que no hacen ascos al envejecimiento y sobre los que han
depositado sus detritus tanto la fatigosa experiencia individual como
los calamitosos vientos de nuestra historia. Cuerpos habitados por
voces con grano, que practican un habla fatica, coloreada, expresiva,
metonimica e hiperbélica, que se mueve casi siempre, para decirlo con
las palabras de Pérez Perucha, entre el balbuceo y la onomatopeya’.

6 BAJTIN, Mijail. Teoria y estética de la novela (1924-1973). Madrid: Taurus, 1989.
7 PEREZ PERUCHA, Julio. “Deudas con Isbert”, en E/ cine de José Isbert (Op.
Cit.), p. 74.
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Cuerpos que acaban funcionando como una forma particularisima de  IZZIN
dar relieve a un mundo que sin ellos apareceria sumergido en la
banalidad uniformizadora, banalidad de la que escapan mediante la
sutil exageracion de un detalle nimio, a través de la calculada exa-
cerbacién de un gesto. Cuerpos, en fin, en los que se hacen carne unas
“interpretaciones” que se sitlian, casi siempre, al margen —cuando
no en contra— de la ficcién que supuestamente desarrollan, despla-
zandola, difiriéndola, volviéndola opaca a veces, para finalmente
reencontrarse con ella tras un trayecto de mdltiples meandros.
“Interpretaciones” que designan un texto segundo que acaba anulando
(pero seria mejor decir dotando de espesor) a ese primero (el del
relato) en el que creemos mas o menos, produciendo lo que Vicente
Ponce denominé la “plusvalia en la narracion”®.

Conviene sefialar que este hecho ha sido posible por la existencia de
lo que ha venido denominandose “la escuela caracteristica espa-
fiola”. Escuela que ofrece un ejemplo inmejorable de esta manera
de entender el arte interpretativo y que, como Molina Foix sefial6
en su dia, sobrevivi6 gracias a que nuestro teatro no conoci6 en su
momento las revoluciones metodoldgicas que sacudieron la escena
europea en las primeras décadas del siglo XX°. Basta que preste-
mos un poco de atencién a toda una escuela interpretativa que ha
encontrado en los paises latinos —Espafia e Italia a la cabeza—
una inusitada floracién, para darnos de bruces con un estilo actorial
que solicita del espectador una actitud menos atenta a la vertiginosa
sustitucién de las mascaras que al ahondamiento de un trabajo de
lectura sustentado sobre la idea del reencuentro, reactivado unay
otra vez, con ese actor capaz con su mera presencia de justificar el

8 PONCE, Vicente. “Plusvalia en la narracién”, en El cine de José Isbert (Op.
Cit.). p. 15

° MOLINA FOIX, Vicente. “José Isbert y los cuerpos”, en E/l cine de José Isbert
(Op. Cit.). p. 9.
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renuevo cotidiano del ritual de la comunicacién cinematografica
o teatral 1°.

No es necesario subrayar la estrecha vinculacién de este tipo de trabajo
actorial con una veta tradicional bien enraizada entre nosotros: la
propuesta por los espectaculos populares menos engolados, de la
zarzuela al vodevil, del género chico a la revista, pasando por el
sainete costumbrista. Porque lo que esta en juego con esta clase de
actores es menos la admiracion boquiabierta ante sus camalednicas
capacidades interpretativas que la asuncion de ese contrato de con-
fianza que se anuda calladamente entre publico y comediante y que
acaba convirtiéndose, a través de la continuidad y la permanente reno-
vacioén de la fascinacion ante lo mismo, en una familiaridad que, al
final del camino, no impide la transmutacién de un cuerpo en un indice
que sefiala hacia otra cosa distinta de lo que en principio parece ser.

En esta direccién apuntaban los perspicaces apuntes de Ortega !
cuando, al comentar el entusiasmo por lo popular que, a finales del
siglo XVIII, se instal6 entre las clases superiores de la Espafia del
momento, subrayara que en el teatro adscrito a ese movimiento se
hacen patentes varios hechos que van a servir de osamenta a lo mejor
de nuestra tradicién cinematografica. En primer lugar, el tratarse
de un teatro (un cine) que vive primordialmente de “actrices, actores y
escena, sélo en segundo término, y muy pasajeramente, de los poetas

19 Para una profundizacién en casos concretos véanse, ademas del ya citado
caso de Isbert, los textos que he dedicado a Alfredo Landa y Antonio Casal
(titulados respectivamente “El cuerpo y la mascara” y “El hombre sin atri-
butos”) en mis Historias de Espafia. De qué hablamos cuando hablamos de
cine espafiol. Valencia: Ediciones de la Filmoteca (Instituto Valenciano de
Cinematografia Ricardo Mufioz Suay), 2002.

' ORTEGA Y GASSET, José. “Preludio a un Goya”, en Obras completas, vol.
VII. Madrid: Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1983.
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dramaticos”. Después, que, dado el creciente peso especifico de esos
actores y actrices, se produjo el fenémeno de que “los autores
comenzaron a hacer personajes de sus obras a las personas de los
representantes”. Finalmente, Ortega destacara al hablar de los

sainetes de Ramén de la Cruz que “todo su propdsito y su valor
radicaban en ser algo parecido a lo que hoy son los guiones de las

peliculas: un cafiamazo donde las actrices y actores podian lucir

sus donaires. De aqui que acabase por hacer de los histriones las

figuras mismas de sus argumentos”.

Es precisamente sobre ese humus, que se va a prolongar hasta
nuestros dias alimentado por las diversas formas de teatro popular,
sobre el que va a nacer y desarrollarse esa pléyade de “cuerpos
gloriosos” —generalmente relegados tantas y tantas veces a roles
secundarios— que forman la troupe que ha dado savia durante gran
parte de su historia a nuestro cine: de José Isbert a Manolo Moran,
de Guadalupe Mufioz Sampedro a Julia Lajos, de Félix Fernandez a
Joaquin Roa, de Nicolas Diaz Perchicot a Alberto Romea, de Rafael
Alonso a Angel Alvarez, de Tota Alba a Lola Gaos, de José Franco
a Alfredo Landa, de Julia Caba Alba a Chus Lampreave, de Xan das
Bolas a Luis Ciges, de Fernando Freire de Andrade a Antonio
Riquelme, de Erasmo Pascual a José Luis Ozores, de Félix Dafauce
a Luis Escobar, de Paco Martinez Soria a Fernando Fernan-Gémez,
de Antonio Vico a Antonio Garisa, de Manuel Requena a Antonio
Casal, de Manuel Alexandre a José Orjas, de Gustavo Re a Tony
Leblanc, de Maria Isbert a Gracita Morales, de Agustin Gonzélez a
José Luis Loépez Vazquez, de Isabel Garcés a Rafaela Aparicio, la
lista corre el riesgo de hacerse interminable y, sobre todo, plena de
ausencias injustificables.

Cabria intentar precisar, para terminar, cual es el espacio conceptual
en el que se mueven estos actores. Lo hacen en un territorio por defi-
nicion inestable, en un terreno de transito entre dos polos opuestos,
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HEZEN ! trayecto que lleva desde el “modelo” bressoniano hasta el actor
propiamente dicho. Polos que aparecen como contextualmente anta-
gbnicos y categéricamente fijos en su contrariedad, pero entre los que
se puede transitar a condicién de estar dotado del arte necesario para
ello. Este es el arte del que hacen gala nuestros comicos (quizas ésta
sea la denominacién mas apropiada para ellos) y que tiene que ver
no poco con la caricatura, ese medio privilegiado para revelar al
hombre verdadero bajo la mascara, mascara de la que manifiesta
su vanidad y su deformidad esenciales *2.

Justamente por eso, ahi donde el “actor” (como ya sefialamos mas
arriba) expresa lo singulary el “modelo” lo universal, prestando sus
cuerpos para que estos verbos se hagan carne, el “tipo” cede su cuerpo
para que sea habitado por lo general (la clase, el grupo) que se le
pide que represente. Queda para nuestros “cémicos” la mision de
incorporar la idea misma de lo particular irreductible. Esto es lo

que les convierte, de una vez para siempre, en cuerpos gloriosos.

Bilbao, marzo de 2003

2 Sobre la caricatura véase la obra esencial de KRIS, Ernst y GOMBRICH, Ernst
Hans. Psycho-analitic. Explorations into Art, 1952. También puede verse
GOMBRICH, E. H. “El arsenal del caricaturista”, en Meditaciones sobre un
caballo de juguete. Barcelona: Seix-Barral, 1968.
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La publicidad y la promocion en el cine

oy dia parece evidente que toda légica comercial implica que

el productor de una mercancia debe combinar sus capacidades

productivas con otras habilidades que presenten lo hecho en
un mercado competitivo en el que ninguna fuerza obliga a que el
consumidor adquiera su mercancia. Y habida cuenta que ningln
producto, y el film no es una excepcidn, va dirigido al conjunto de la
poblacion, es necesario que desde la produccion se acote el plblico
al que va dirigido.

Pero de lo anterior se desgajan dos decisivos y complementarios
corolarios: por un lado, la publicidad y la promocidn se conciben
pensando en unos determinados segmentos de la audiencia, justa-
mente aquellos grupos de consumidores potenciales; por otro lado,
—y ello no deja de ser perturbador para la historiografia basada en la
estética— alguien, a priori, antes de que la pelicula salga al mercado,
tiene que tener una idea del plblico capaz de pagar la entrada y
por ello, de alguna manera, se incluye al espectador en el proceso
de creacién global.
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HEEYN El estreno de Bienvenido Mister Marshall en Madrid
(4 de abril de 1953)

A diferencia de lo que ocurre hoy en dia en que las campafias
publicitarias estan frecuentemente organizadas y gestionadas por
empresas especializadas, a primeros de los afios cincuenta se
realizaban a partir de la mixtura de intereses de la productora, de la
distribuidora y de las mismas salas de exhibicién. No se piense que en
esos afios la publicidad cinematografica era una actividad econémi-
camente reducida; cualquier repaso hemerogréafico nos indica los esfuer-
Z0s que realizaban para llegar al pablico y venderle sus productos.

En el caso de Bienvenido... la productora (UNINCI), la distribuidora
(CICOSA) o las empresas exhibidoras establecieron unas campafias
publicitarias enormemente ambiciosas, y si atendemos al nimero
de recursos que se utilizaron, costosas. Para que el lector se haga
una idea, el lanzamiento de la segunda pelicula dirigida por Berlanga
no tendria nada que envidiar a los lanzamientos actuales que se
hacen de las peliculas-acontecimiento sean éstas norteamericanas
0 espafiolas. Puede mencionarse como Unico ejemplo que el film
tuvo anuncios diarios desde quince dias antes del estreno en todos
los rotativos de Madrid y Barcelona y durante siete dias en Valencia
o Sevilla.

Huelga decir que una compra de espacios publicitarios de esa
magnitud supone unas inversiones econémicas que desdecirian las
opiniones que subrayan el caracter marginal o periférico que tenia
el proyecto. La misma prensa de la época indicaba con una cierta
sorpresa la singularidad de la pelicula en unas palabras que suenan a
actuales: “Hemos de congratularnos de que por una vez desde hace
muchos afios se haya dado también importancia al lanzamiento de
una pelicula espafiola, otorgéndole los mismos honores de presen-
tacién que se han procurado para si en este sabado de gloria los
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numerosos films extranjeros con los que aquella va en competencia.
Después podra o no gustar esta cinta como pueden complacerle o no
las producciones de otras nacionalidades. Pero la nota simpatica (que
esta vez ha sido un verdadero do de pecho), ya se la llevan la peli-
cula y sus lanzadores. jqué sirva de ejemplo!” (Digame, 7.1V.1953).

A pesar de que se conoce que un militante comunista, el valen-
ciano Ricardo Mufioz Suay, fue el alma mater de la campafia, (él
se encarg6 de la redaccién del press book, tan decisivo en establecer
guias de lectura para la recepcion critica, y fue suya la idea de hacer
una copia del billete de délar en el que las imagenes de Carmen
Sevilla, Manolo Moran y Pepe Isbert sustituian a las de los rostros
de los presidentes norteamericanos) todavia se ignoran muchos
aspectos importantes tales como el papel que desempefiaron la
distribuidora o las salas en las campafias locales.

La campafa publicitaria de Bienvenido... se articulé fundamental-
mente a partir de los anuncios en la prensa. No se hicieron cufias
radiofonicas o trailer de la pelicula pero si existen testimonios del
uso que se dio a otros soportes publicitarios como, ademas de la
célebre reproduccidén del délar, los medios en exteriores (vallas,
diriamos hoy dia).

Como dicen los canones clasicos del marketing la campafia se
concibid breve e intensa para garantizar el impacto masivo en la
localidad del estreno (entre una semana y dos segln la importancia de
las plazas cinematograficas). Y una postcampafia de mantenimiento
presente en los medios impresos todo el tiempo que el film estuvo
en cartelera.

Se puede considerar si la pagina de humor grafico publicada el 8 de
enero de 1953 en La Actualidad Espafiola—meses antes pues, de que
se produjera su estreno oficial—, tenia algo que ver con la pelicula.

233
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BEEZN  Juzgue el lector si las premoniciones jocosas sobre el afio que comen-
zaba tienen que ver con el film de Berlanga: “Un hallazgo colosal
tendra el cine nacional”. Y un dibujo de una pareja de bailaores
de flamenco y una camara cinematografica. Ninguna referencia
del titulo en cuestion o de indicaciones que permitieran alguna
identificacion, ocultismo que permite interpretar de diversas mane-
ras el calendario: casualidad, filtracién de un amigo del proyecto,
etc. [véase ilustraciéon n° 1 p. 235].

Al margen de que siguiendo los canones de actuacion publicitaria
mas convencionales se hicieran pases promocionales en Madrid y
en otras capitales “a muy reducidos grupos de curiosos y aficionados”
(ABC, 4.111.1953), las pautas centrales de las campafia de Bien-
venido... se articularon en dos tipos de formatos.

En primer lugar, utilizaron la Ilamada publicidad redaccional, unos
textos equivalentes a notas de prensa, y conceptualmente similares
a las informaciones que en la actualidad inundan los suplementos
dominicales antes del estreno de las peliculas. Estos sueltos infor-
mativos sin firma, de unas diez lineas de extensién y que, en oca-
siones, aparecian ilustrados con una fotografia del film se revelaron
extraordinariamente Utiles para guiar las opiniones de la criticay a los
segmentos de la audiencia més motivados. En segundo lugar, se em-
plearon anuncios en tamafios diversos, que, en ocasiones, podian
llegar a ocupar una pagina completa, y que se presentan al lector como
publicidad estableciendo distintas apelaciones a los espectadores.

Los primeros dias la campafia en Madrid sigue rutas convencio-
nales. Los sueltos informativos, los anuncios, o ambos formatos
combinados, se plantean como primer enganche para los publicos la
venta de las estrellas que participan en el film; lo que, indirectamente,
también sirve en un segundo paso, para centrar al espectador en
las claves de placer narrativo basado en el género de la comedia.
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Inicialmente, con el uso de Lolita Sevilla tanto en los anuncios, en una
composicién visual caracteristica que aparecera en todas las ciuda-
des y que inevitablemente se asocia a la nocion de cine folklérico,
como en los sueltos: “Lolita Sevilla es la gran belleza de nuestro cine,
y su arte llegara a ser conocido en todas partes. Su intervencion en
Bienvenido Mister Marshall es un derroche de gracia y sus magni-
ficas condiciones de cantante encuentran en la trama de la peli-
cula oportunas ocasiones de lucimiento” (Arriba, 25.111.1953).

Pero inmediatamente se comienzan a usar en los sueltos y en los
anuncios las figuras de Pepe Isbert y Manolo Moran. Por ejemplo, de
este Ultimo se leia en un anuncio ilustrado con una curiosa caricatu-
ra que no volvera a aparecer en ninguna otra publicacion: “Manolo
Moran, el archipopular y graciosisimo autor espafiol, logra lo mas
brillantes y jocosa de sus interpretaciones” (Pueblo, 28.111.1953)

En un momento posterior, coincidiendo temporalmente con la se-
mana de pasién, la campafia publicitaria inicia una segunda fase.
En ocasiones con extraordinario ingenio como en el suelto que
apareci6 en Arriba el martes dia 31 de marzo y que no me privo de
considerarlo como una genialidad: “Las noticias que recibimos de la
simpatica poblacion andaluza de Villar del Rio dicen que acaba de
llegar la formidable cantante andaluza Carmen de Vargas,
acompafiada de su ilustrado representante, Manolo. Los populares
visitantes piensan descansar unos dias en Villar del Rio y perma-
necer huéspedes del sefior alcalde hasta el Sdbado de Gloria,
fecha que asistiran al estreno de Bien venido Mister Marshall, /a
formidable pelicula dirigida por Luis Garcia Berlanga que tiene
como protagonista a Lolita Sevilla, Manolo Moran y José Isbert”
(Arriba 31.111.1953).

El dia del estreno se realiza un nuevo cambio en los procesos
comunicativos. En algunos diarios a pagina completa y en otros a
tamafio mas reducido aparece el siguiente anuncio que inaugura
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una nueva serie; obsérvese tal como aparecié en el diario ABC, en esa
época la oferta editorial mas pausada de los periddicos de Madrid

y, si se puede decir, 6rgano oficioso de las opiniones de las clases
econémicas mas favorecidas. [véase ilustracion n® 2 p. 238].

El anuncio da entrada a nuevas propuestas comunicativas que
interpelan al espectador de Bienvenido... desde posiciones de ideo-
logia cultural y, mas llamativo, de pensamiento politico. No es por
supuesto un tema baladi que el proceso de construccién del film
como evento social, primera fase de su legitimacion histérica, tenga
como uno de sus basamentos la lectura ideoldgica antiamericana
que debe hacerse del film, bien para los sectores de la izquierda falan-
gista, bien para los conatos de oposicion democratica comunista.
Y desde luego, no puede obviarse ‘el horizonte de expectativas’ con
la que en una Espafia autarquica, todavia sin embajador estadou-
nidense, puede ser recibida la mayestatica figura del Tio Sam
sonriendo malévolamente y con la cartera abierta tirando délares.

Desde otra perspectiva, el anuncio juega con otros conocimientos
e ideas preconcebidas del publico sobre el cine de la época: “No
es una pelicula folklérica”, “no es una pelicula neorrealista”, “no es
una pelicula histérica” “no es una pelicula del oeste”. No se trata
aqui de remarcar el curioso juego asociativo que se establece entre
sus cuatro negaciones y la foto que en cada caso la ilustra; mas
bien nos interesa resaltar el posicionamiento que establece la
pelicula frente a los conocimientos e ideas preconcebidas del publico.
Bienvenido... fija en el texto del anuncio, y en contraposicién a sus
negaciones, el territorio sobre el que debe recibirse e interpretarse
como film: “La pelicula que el cine espafiol ofrece como una gran
sorpresa a sus amigos y a sus detractores”.

En roman paladino el anuncio propone a los espectadores que con
el visionado de Bienvenido... veran un cine espafiol renovado y
no aquel que esperan aquellos a los que no les gusta el cine espafiol
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—el cine folclérico de las espafioladas o el histérico de los suefios
imperiales— ni el que imita a géneros 0 movimientos cinematogra-
ficos exdgenos —sea western o neorrealismo italiano— La pelicula
de Berlanga se declara como otra cosa, “una gran sorpresa”, aunque
todavia no se sepa que seré esa nueva cosa.

El estreno en Valencia (19 de septiembre de 1953)

Huelga decir que los valencianos se podian ver aceptablemente
interpelados por la pelicula; fundamentalmente por la clara impli-
cacién de conciudadanos levantinos en la produccion del film
(Luis Garcia Berlanga, Ricardo Mufioz Suay, o el director artistico
Francisco Canet, entre otros).

En Valencia la campafia se basé mas en los anuncios publicitarios,
reduciendo el papel de los sueltos informativos, lo que limitd la
guia interpretativa, entre otras cosas, cabe interpretar, porque tras
los estrenos de Madrid, Barcelona y el éxito de Cannes ya estaban
formado el horizonte de expectativas.

La campafia de Valencia se centro, sobre todo, en la venta de las
estrellas y el género comedia a los pUblicos méas populares. Los anuncios,
a un primer nivel, remarcaban como valor adicional, —mientras que
no lo hacian en Madrid—, la presencia en la noche del estreno de
Manolo Moran y Pepe Isbert. Y en un segundo, en el valor afiadido
que suponia los premios en el Festival de Cannes, para llegar con ello a
los publicos més cultivados. [véanse ilustraciones n° 3y n° 4, p. 240].

En este caso resulta llamativa la utilizacién en el anuncio del nom-
bre de Edward G. Robinson, ignoramos si en un gesto de cinismo
o0 de ‘peloteo’ dirigido a los sectores méas derechistas, quiza cono-
cedores de la censura de Robinson en el Festival de Cannes.
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ULTIMAS NOTICIAS||FESTIVAL INTERHACIORAL
PLAN MARSHALL EN OE CATNES

VALENCIA e —
PRIMER PREMIO al mejor guion

LLUVIA de DOLARES PRIMER PREMIO ala mejor comedia
SEGUNDO PREMIO de la Critica

Inlernacmnal Cinematogralica

ESPE CTAC ULAR REC EPCION

OLY M P 1A

.- (] tegeria mueTAMEsOna]
llustracion n° 3 NOBERT SIOOMAK: La plicels €5 etupends
H H Cuknio ha costado? i t |’ jo.)
(Las Provincias 16-9-1953) s i Chi’ i NG St ok s At 4
docemnial squl. ¥ muchs mends en Moltywosd . My
enhoraboeny iy cordis)
JEAN COCTEAU: (Cémo mo amar & Espalia deye
by de ver ofla gran pellcula?
., 0 EDWARD G RBBINM‘ Me B convencida.
||UStI'aCIOn n 4 OLIVIA DE MAVILLAND: 3¢ hs encantede Eu

maravilion

(Las Provincias 17-9-1953)

Empero, existen dos significativas singularidades de la campafia
valenciana. La primera tiene que ver con el titular del primer anuncio
aparecido, y si no fuera porque en realidad la pelicula se estrenaba
con unas determinadas expectativas, tendria un significado superior.
Compruébese que se concibe como si el titular fuera de prensa:
“Ultimas noticias. Plan Marshall en Valencia. Lluvia de délares”y
“Espectacular recepcion”. Recepcion ;jde qué? ;del plan Marshall
que ya no existia? ;de la lluvia de délares? ;de la pelicula?.

La segunda tiene mayor atractivo porque interpela una de las posibles
identidades del consumidor-espectador al que van dirigidos las
campafias publicitarias: su pertenencia emocional como valencianos.
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Asi se deduce de sendos ejemplos, ambos de la campafia de mante-
nimiento como si no se hubiesen atrevido a formular esta estrategia
hasta no estar seguros del éxito. Por un lado, en un suelto con foto-
grafia se podia leer: “El publico valenciano ha demostrado su inteligente
sentido cinematografico al prestarle una acogida tan calurosa a esta
gran pelicula” (Levante, 6.X.1953). Y por otro lado, la invocacion,
tres semanas después del estreno, a que “el piblico rinde homena-
je con sus aplausos a una superproduccion nacional realizada por
un director y técnicos valencianos”. [véase ilustracién n° 5].

: 3.2 SEMANA
- EXITO-EXITO - EXITO

"1 piblien rinde homensje con sus aplawsos & wns superpre-
surcién aacional, realizada ror un d » e

pIRKCTORE
LUIS G. BERLANGA
TOLERADA MENORES
CONTADURIA 11N AUMENTO DE PRECIO

llustracion n° 5 (Levante 27 de septiembre)
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HEZYA Ejemplos, que no estan presentes en ninguna de las campafias
que analizamos y que sin dudar nos indica que el fenémeno de la
importancia de lo local como forma de cohesién y reconocimiento
publico no es ni mucho privativo de la Espafia contemporaneay ya
se percibia en el franquismo menos irredento.
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aplicada a su filmografia hay que utilizarla con tiento. Los

artistas, como los toreros, anuncian retiradas que no cumplen,
y el cortometraje E/ suefio de la maestra (2002) es asi, de momento,
tras su proclamada despedida cinematogréfica en Paris-Tombuctu
(1999), la nueva ultima obra filmada por el cineasta valenciano.
Filmada, méas que firmada; el letrero inicial de E/ suefio de la
maestra reza simplemente “una falla de Luis G. Berlanga”, y para
afiadir mistificacion a lo que no seria, por tanto, una pelicula sino
un inconexo y chistoso monumento de cartén-piedra destinado a la
guema, el siguiente letrero del cortometraje informa: “Planta en /a
Plaza del Caudillo en 1952, y crema en 2002”. Estamos pues,
cincuenta afios después del rodaje o planta de Bienvenido Mister
Marshall, en Valencia, en la quintaesencia de lo méas chillonamente
valenciano, y el primer ninot que se ve en E/ suefio de la maestra es
en blanco y negro y de archivo: el auténtico General Franco hablando
a las masas desde un balcén palaciego, aunque con voz falsa (en
la brillante imitacién de la vocecilla meliflua de Franco que hace
el humorista Luis Figuerola-Ferretti). EI Caudillo del noticiero se
dirige a su pueblo, que le escucha arrobado: “jEspafioles! Como
caudillo vuestro que soy, os debo una explicacion, y esa explicacion

L uis Berlanga esta afortunadamente vivo, y la palabra “Gltimo”
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BEZEA os /a voy a pagar”. El discurso contintia como un disco rayado que
emite frases reiteradas y bobaliconas (remedo de la muy similar
arenga del alcalde de Villar del Rio en Bienvenido...), hasta llegar a
la parte final: “Y es que una vez que nos hemos librado del yugo
del imperio austro-hdngaro, los americanos han venido y se han
quedado”, introduciendo entonces el texto que Berlanga pone en
boca de Franco los primeros sobreentendidos sexuales caracteris-
ticos de su “falla cinematografica”: “Los Estados Unidos son un gran
pueblo, una gran potencia, con un enorme poder de penetracion.
jArriba los americanos!”.

Estas trucadas imagenes de época dan paso, ya en color, a la toma,
un Unico plano-secuencia de 9 minutos y 25 segundos, en que
consiste E/ suefio de la maestra, una pesadilla que la sefiorita Eloisa
(Elvira Quintilld) tenia en cierto momento de la trama de Bienvenido...
y que el director, pese a figurar en el guién original, no llegd a rodar,
afirmando Berlanga'® que ha olvidado si el no hacerlo fue “por la cen-
sura o porque los productores no quisieron”. Como es sabido, ese
suefio debia seguir al del alcalde de Villar del Rio (José Isbert),
situado en un saloon del Oeste americano, una de las secuencias
mas célebres y desternillantes de Bienvenido..., y habria sido el
quinto de los episodios oniricos de la cinta, sumandose a los que
tienen el cura del pueblo Don Cosme (Luis Pérez de Ledn), el rancio
hidalgo Don Luis (Alberto Romea), y el labrador Juan. Suefios todos
marcadamente parddicos en relacion al hispanico Gran Suefio Ame-
ricano que la pelicula pone en evidencia, y planteados formalmente
como réplicas en clave grotesca de ciertos géneros cinematograficos:
el western (el del alcalde), la fantasia expresionista afios 30 (el
del cura), la epopeya histérica al estilo Cifesa (el del hidalgo), y el

' En el libro entrevista de HERNANDEZ LES, Juan e HIDALGO, Manuel. E/
ultimo austro-hdngaro. Barcelona: Anagrama, 1981.
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alegato social mezcla del espiritu New Deal rooseveltiano y el
formalismo soviético de Eisenstein (el del labrador); el de la maestra,
de haberse hecho en su dia, estaba pensado por Berlanga como
una caricatura de la comedia hollywoodiense afios 40. Realizado
ahora con el titulo completo E/ suefio de la maestra de la pelicula
Bienvenido, Mister Marshall, se ha estrenado comercialmente a finales
del afio 2002, haciendo complemento a la pelicula de 1952 reestre-
nada en una copia nueva e integra para celebrar su cincuentenario.

Ahora bien, casi nada tiene en comun el desarrollo del suefio de la
maestra escrito por Berlanga y Juan Antonio Bardem en su guién
original (al que Miguel Mihura aporté “un estupendo trabajo como
dialoguista”?) y éste que hoy ha completado finalmente, pasados
cincuenta afios, nuestro cineasta. En el original, la sefiorita Eloisa
“esperaba a los barbaros”, como en el poema de Cavafis, con mas
anhelo que miedo, y Berlanga se muestra rotundo, o si se quiere,
obsceno, al explicarlo: “Era un suefio erdtico en el que unos jugadores
de rugby se lanzaban encima de ella y la violaban [...] La maestra era
una solterona que necesitaba estar bien regada, que estaba deseando
que le humedeciesen el chocho™*. Aun resuelta en registro de chis-
peante comedia americana, no es dificil imaginar a la censura fran-
quista como responsable de que esa secuencia no se rodara.

En el guién publicado de Bienvenido..., Eloisa estd desvelada
y suspira profundamente en su cama, accién que aprovecha el
narrador omnisciente y sarcastico de la pelicula (Fernando Rey, que
en su vida estuvo tan gracioso) para decir en off: “La sefiorita
Eloisa no puede dormir. Ha dejado la ventana entreabierta y jesta
entrando un airecillo tan agradable!”. La cAmara hace entonces

2 HERNANDEZ LES, Javier; HIDALGO, Manuel. Op. cit. p. 40.
* HERNANDEZ LES, Javier; HIDALGO, Manuel. Ibidem, p. 42.
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HEZEN un travelling de acercamiento al rostro de la maestra, y el Narrador
sigue hablando: “Por qué suspira tan profundamente la sefiorita
Eloisa? ;Por qué sonrie ahora la sefiorita Eloisa? ;En qué piensa?”.
Piensa en sus nifios, en los colegiales, “todos con sus gafitas”, que
—aqui entramos ya en el suefio del guién no-realizado— rodean
juguetonamente a su maestra, quien aparece ahora vestida “con
un vaporoso traje de gasa de gran vuelo y una gran pamela”. Pero
ese corro infantil, ingenuo y retozén, sufre una metamorfosis. Los
nifios de gafitas que, cogidos de la mano, cantaban y saltaban en
torno a la sefiorita Eloisa, se convierten ante los ojos de la maestra
en veinte mocetones yankis, altos, jévenes, fuertes, y todos con
atuendo de jugadores de rugby, aunque no por ello dejan de marcar
el paso del corro infantil. La sefiorita se asusta (en un principio): los
deportistas son muy voluminosos, y encima van a por ella, formando
sobre su cuerpecito recatado una melée formidable que la aprisiona;
a ellay a su bonita pamela.

Sin embargo, la fragil sefiorita logra escapar del asedio, escurriéndose
entre las piernas de los jugadores de rugby, quienes, al darse cuenta
de la escapatoria, la siguen enardecidos, y si bien no la detienen si
consiguen arrancarle a trozos su vestido de gasa. ;Peligro real, deseo
sexual inexpresado, violacion fingida? La sefiorita Eloisa se aleja,
entrando entonces en cuadro los jugadores. Y dice asi el guién: “Ella
mira hacia atras. Sonrie. Tropieza. Cae [...] Queda boca arriba. Queda
en direccion de (sic) sus perseguidores. Sonrie”. Lo que sucedia a
continuacién es inequivoco: contado desde el punto de vista sub-
jetivo de la maestra, los jugadores llegan y se lanzan en placaje, lo que
hace feliz en su lecho pueblerino de Villar del Rio a la maestra, que
baja los brazos hasta el pecho y esboza una gran sonrisa, ensimismada
y satisfecha. Hasta que oye la voz mordaz del narrador: “jEjem!
jiSefiorita Eloisa!!”. La honesta soltera siente vergiienza, y para
conjurar los malos pensamientos se tapa el rostro con el embozo,
metiéndose bajo las sabanas, Unicas acciones que si fueron rodadas
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en 1952 y estan montadas en otro pasaje de Bienvenido...; apare-
cen también al final de E/ suefio de la maestra en su original blan-
coy negroy con el rostro de la actriz de entonces, Elvira Quintilla.

Las implicaciones morbosas —apenas encubiertas—de esta extra-
ordinaria secuencia no-filmada habrian substanciado notablemente
la carga corrosiva de Bienvenido... Junto a los temores primarios
de quienes representan en la pelicula a la Espafia eterna y las
aspiraciones a conseguir ayuda econémica y alimentaria nortea-
mericana alegremente asumidas por el pueblo subdesarrollado, la
ensofiacion de la maestra revela un deseo mas profundo e incon-
fesable, y tan politicamente incorrecto en 1952 como cincuenta
afios después: el de dejarse poseer por el poderoso y apuesto invasor,
dando via libre —aunque subliminal—a la penetracién simbélica
y fisica de una rancia carne de virgen espafiola por el vigoroso
cuerpo juvenil de los jugadores yankis.

Infiel hoy Berlanga a la letra de su guién de 1952, hay sin embargo
una correspondencia entre el espiritu latente en aquel suefio de la
sefiorita Eloisa irrealizado y éste, que en su version rodada en el
2002 se ofrece con un ribete politico menos histérico, mas nihi-
lista, y en toda su cruda obsesién libidinosa. Aislado del contexto
preciso de Bienvenido..., y en consonancia con el estilo desaforado
del dltimo Berlanga, El suefio de la maestra es una falla irrespe-
tuosa, disipada, impudica, en la que el autor de Paris-Tombuctu
prolonga los fuegos artificiales de su despedida cinematografica,
revelandose desnudamente ante el espectador como un disolvente
viejo verde y no como un eminente viejo sabio. Berlanga nunca ha
querido ser satirico, es decir, regeneracionista. En 1958, después
de rodar Los jueves, milagro (1957), que aln seguia pautas de un
neorrealismo cristiano a la espafiola, el cineasta escribié esta
declaracién de principios en la revista Film Ideal: “no estoy de
acuerdo con los que me encasillan como satirico. Barnizar con una
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BRI fina ironia, quiza por verglienza de expresar abiertamente nuestra
ternura, todo aquello que nos rodea, no da derecho a centrar a uno
en el aspero ejéreito de los Aristarcos [se refiere al tedrico y critico
cinematografico marxista Guido Aristarcol. Yo soy un gran egoista,
tan gran egoista que lucho por la felicidad de los demads, sélo para que
no me molesten. Y por esto mismo no me interesa sefialar puntos
de ataque a futuros ejércitos sino disfrutar de los paisajes que en este
lado, llamémosle civilizacion occidental, tenemos. Si pretendo
ensanchar, pues, mi cantén independiente o por lo menos delimitar
sus fronteras surge inmediatamente la calificacion de humorista.
Sélo pido que Dios sea humorista en la medida que yo lo deseo”.

Egoismo, hedonismo, separatismo individual, humorismo como
medio de secesién. El radical proyecto aislacionista y demoledor
de Berlanga viene de antiguo, como puede verse, aunque haya
alcanzado su forma mas pura, guste o no, en las desmelenadas,
desordenadas, deslenguadas y descaradas peliculas de los dltimos
veinte afios (a partir pues de Nacional Ill, de 1982).

Berlanga tampoco quiere ser un cineasta solidario, por mucho que
durante doce afios, los que van desde Esa pareja feliz (1951) a El
verdugo (1963) , realizase un cine engagé, de abierta lectura social
y politica, sobre el que posteriormente se mostré muy reticente:
“nunca he creido mucho en la solidaridad. Tened en cuenta que
Bienvenido... esta escrita en colaboracion con Bardem, que es un
hombre que cree en la generosidad, en la concienciacion colectiva,
en la solidaridad. Yo creo poco, aunque me gustaria creer. En las
peliculas escritas con gente ideolégicamente mas proxima a mi,
como pueda ser Azcona, no se aprecia ninguna confianza en la
solidaridad, ni en las tomas de conciencia, ni en las soluciones”.*

+ HERNANDEZ LES, Javier; HIDALGO, Manuel. Op. cit. p. 44.
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Lo que Berlanga de verdad desea ser y ha conseguido ser en su |IEXIIE
vejez es un artista del escarnio, un guasén mediterraneo que tiene
algo ruso —de Gogol méas que de Dostoievski, 0 de Kosintsev y los
demaés cineastas de la Fabrica del Actor Excéntrico (FEKS)—en el
espiritu melancélico y doliente con que maneja las destructivas
armas de la irrisién, el ridiculo y la picardia. Pero también es
alguien que ya ha cumplido ochenta afios, un tiempo suficiente para
saber de la muerte: la de Dios (que seglin Foucault esta asociada al
importante auge de la sexualidad en las mas profundas mociones
del lenguaje contemporaneo) y la del dios de los grandes relatos
fundacionales del arte, incluido el séptimo.

Siempre me ha fascinado el cine Gltimo de los grandes directores,
fuesen las obras decididamente finales (como Dublineses [ The Dead,
19871 de Huston o E/ gran combate [Cheyenne Autumn, 1964]y
Siete mujeres [Seven Women, 1966] de John Ford) o involunta-
riamente testamentarias: Gertrud (1964) de Dreyer, Fedora (1978)
de Wilder, Una historia inmortal (Une histoire immortelle, 1968) de
Orson Welles. En todas ellas, y otras que no cito, oigo una voz distinta,
ilimitada, torrencial, que trata de comunicarnos la independencia
narcisista y ultraterrena que el hombre cercano a la muerte se siente
libre de expresar®. El desprendimiento, la angustia mas o menos
serena, los guifios a uno mismo, son en tales instancias trazos
expresivos normales, légicos. Hay sin embargo alglin gran cineasta
que ha decidido acompafiar esos ritos de despedida con la descar-
nada, extrema expresién de la sexualidad entendida como suprema
experiencia interior.

Aunque Berlanga, que sigue vivo y en buena salud, podria desdecirse
cinematograficamente con una nueva filmacién y por tanto hacernos

5 Sobre este tema de las “peliculas finales” hay un interesante libro de Domeénec FONT.
La dltima mirada. Testamentos filmicos. Valencia: Ediciones de la Mirada, 2000.
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B2  desdecir, su caso en estas dos subvaloradas e incomprendidas obras
finales que hoy son Paris-Tombuctuy EI suefio de la maestra, resulta
para mi cercano al de Bufiuel, y no porque las peliculas postreras
de ambos se parezcan. El aragonés hizo con Tristana (1970) una
de las obras mas tersas, elegantes y ordenadamente dramaéticas de
su carrera, manteniéndose ademas bastante fiel al naturalismo de
Galdds; pero a continuacién, a partir de 1972, se lanza, en la trilogia
informal que componen E/ discreto encanto de la burguesia (1972),
El fantasma de la libertad (1974) y Ese oscuro objeto del deseo
(1977), a un surrealismo zumbon, lleno de patochadas geniales,
que desafia las leyes de la gravedad (gravitas) asociadas con la
senectud. Igual que Berlanga, que lleva cinco peliculas siendo
escatolégico, fetichista, exhibicionista, sexista, y jemenfoutista en
los guiones, deslavazados aposta desde Moros y cristianos (1987),
aunque éste lo firme alin Azcona con él, y crecientes en disparate
y sal gruesa en Todos a la carcel (1993), escrito al alimén con su
hijo Jorge, y Paris-Tombuctd, donde hay cuatro coguionistas para el
desbarajuste que da pie a la (en mi opinién extraordinaria) pelicula,
hasta llegar a este Suefio de la maestra que ni siquiera incluye
guionista acreditado.

Entremos en el largo plano tnico de £/ suefio de la maestra, situado
en un aula donde, enlazando con las imagenes de archivo del Gene-
ralisimo bufo, la sefiorita Eloisa, ahora interpretada por Luisa Martin,
inicia la clase diciendo a sus alumnos: “E/ Caudillo acaba de emitir
un decreto que ordena el reparto de la ayuda americana. Todas las
escuelas recibiremos lotes de productos que llegan directamente
de los cuatro puntos cardinales de los Estados Unidos”. La sefiorita
se hace un lio con los nombres al enumerar los productos; “patatas
de 1dad, de Alcansas donuts, peliculas de Jolivud, y de Florida, ese
estado cada vez mas desarrollado y mas potente, leche en polvos”.
Los chascarrillos y juegos verbales en un tono elementalmente
fallero se suceden a lo largo de la secuencia, que —haciendo gala
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de la desfachatez semantica del dltimo Berlanga— pasa de una
peripecia a otra sin solucién de continuidad ni verosimilitud,
produciendo asi un constante efecto de sorpresa, que si bien no
siempre hace reir nunca carece de la mas regocijante ferocidad.
De los alimentos pasamos a los instrumentos de ejecucién, ya que,
dice la sefiorita Eloisa a sus impermeables pupilos, “fue en Florida
donde se empez0 a utilizar este aparato”, que no es otro que una horca
de la que cuelga, fiambre desde hace tres dias, un nifio encapu-
chado. La malicia de la maestra y la causticidad del cineasta no
se paran en ninguna frontera o conveniencia; la siguiente alumna
elegida para la humillacién sistematica es una Fatima con velo
musulman, que es sorprendida a punto de comerse un hot dog,
razén por la que recibe el castigo de ver guillotinado su companage
de improcedente carne de cerdo; “juna salchicha en cuaresma!”,
exclama la maestra antes de dejar caer la cuchilla. Pero esa ope-
racion de fimosis a la salchicha se queda manca en comparacion
con el discurso que, por genital asociacion de ideas, hace después
la profesora sobre el clitoris, algo “que no sirve para nada; se corta,
yyaesta”. A eso, afiade, se le llama “ablacion, y es cosa de infieles”.
Lo siguiente es una lapidacion de la nifia arabe por parte de sus
condiscipulos, a los que la propia sefiorita Eloisa entrega las piedras
correspondientes.

Las andanzas de la maestra por el aula, en una especie de monélogo
interior exteriorizado —como el de Molly Bloom en el Ulises de
Joyce— sin recato ni contencién verbal, estan salpicadas de burlas o
guifios a diversas figuras del cine espafiol, como Florentino Soria,
José Luis Garcia Sanchez y Almodévar, siendo los mas Ilamativos,
por su osadia o su desproposito, los de Rafael Azcona y Manuel
Gutiérrez Aragdn. Al nifio llamado Azcona (“es un ignorante, no
hace mas que reirse”), la maestra le condena a morir electrocutado,
después de un breve incidente en el que un compafiero de estudios
le mete mano en la bragueta aprovechando la ocasién de atarle
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El suefio de la maestra
(Luis Garcia Berlanga y José Luis Garcia Sanchez, 2002)
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con correas a la silla eléctrica. Al pequefio que lleva los apellidos IR
de Gutiérrez Aragén, la sefiorita le amenaza de esta forma: “como
se mueva del pupitre le mando fusilar, igual que hizo mi padre con
el suyo”. La tormenta de insultos, vejaciones, y cruel abuso de los
nifios sélo se detiene con la entrada en la clase de Morales
(Santiago Segura), acompafiado de tres porteadores de aspecto
cazurro. “jLos americanos! Estan tirando unos electrodomésticos
de regalo, pero una cosa de lujo”, dice este Morales, y enumera
algunos: una olla express, una tricotosa, una lavadora dltimo
modelo, una mula que se ha reventado al caer, aunque lo que ellos
traen a la escuela es una nevera.

Entre la maestray el representante local (muy local: Santiago Segura
lleva boina y guardapolvos) de la generosidad americana, se produce
un divertido dialogo del absurdo que enlaza la muerte con el sexo,
motivos centrales de esta singular pelicula corta. La sefiorita pide
a los hombres que ya que estéan alli se lleven al nifio ahorcado,
cadaver infantil mas antiguo de toda la escabechina y por ello
maloliente; esa peticion despierta una leve protesta humanitaria en
los tres operarios, acallada tajantemente por Morales: “;No veis que
es una cosa pedagégica?”. A lo que asiente la maestra: “gjercicios
practicos de clase”. Retirado el cadaver, se introduce el motivo de
la coca-cola, y conviene recordar que la primera idea que Bardem y
Berlanga tuvieron para lo que después se convirtié en Bienvenido...
fue “una cosa sobre la coca-cola y el vino”, que, siguiendo el modelo
de la pelicula de Feyder La kermesse héroique fue evolucionando
hasta convertirse en “la historia de un pueblo que soporta una invasion
a base de halagar y festejar a los invasores”®.

¢ HERNANDEZ LES, Javier; HIDALGO, Manuel. Op. cit. p. 40.
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Asi se llega al delirio final, donde Berlanga, sabido conocedor
admirativo de los escritos de Georges Bataille, hace una sincopada
—y astracanada— lectura del tema bataillano de la experiencia limite
en relacién con el paralelo emocional de la santidad extrema y el
erotismo transgresor. La coca-cola que Morales le da a beber surte
un efecto prodigioso y no sélo excitante en la sefiorita Eloisa.
Primero nota “algo extrafio”, luego dice en voz alta “Morales, no
se me vaya, le necesito para que penetre en mi la coca-cola”, a
continuacién proclama haber concebido (se diria que inmaculada-
mente), y finalmente, en un estado de exaltacion mistica y orgasmo
maltiple, confiesa: “Estoy en estado... y estoy estigmatizada”. Sélo
un sacrificio puede darle la redencién para su misterioso pecado
de lujuria, y por eso la maestra le pide a Dios que, siguiendo con
la cadena de ajusticiamientos in situ, le conceda “una ejecucién
purificadora” en la hoguera. Sus propios alumnos la encienden
entre sus pupitres y la pizarra, con una profusién de Ilamas falsas
y resplandores de teatro, mientras la sefiorita Eloisa se consume o
hace que se consume al grito de “jGracias, Dios mio, thank you,
Eisenhower, Franco, Franco!”. Nuevas imagenes de archivo muestran
entonces un hongo nuclear y a la antigua maestra de 1952 en su
cama, arrebolada, terminandose asi el cortometraje.

Juana de Arco en la hoguera como paradigma del sacrificio carnal
de tantas martires cristianas, la transverberacion de Santa Teresa
como “violento orgasmo venéreo” segln lo insinda Bataille, citando
a Maria Bonaparte, en el capitulo sobre Mistica y sensualidad de
su obra El erotismo; Berlanga, con su limitacién de tiempo (no se
olvide que estamos en un film de menos de diez minutos) y caracter
(insolentemente festivo-fallero), presenta en E/ suefio de la maestra
uno de esos “estados teopaticos” descritos por Bataille, en los que la
intensidad de la crisis mistica esta apoyada por el proceso delirante
de auto-excitacién sexual. El goce erdtico de la muerte violenta, los
sacrificios rituales y la crueldad ‘ejemplar’ de los castigos corporales
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aparecen asi como los temas subyacentes de una pelicula que (seglin  IEEEIEE
confesién verbal del propio director que, por su propia personalidad
marcadamente jocosa, hay que tomar con duda no menos socarrona)

pretende exponer la injusta brutalidad de la pena de muerte.

El efecto global de esta breve y extraordinaria obra de Berlanga es en
cualquier caso sofocante y exaltante a la vez. Nunca, por lo demas,
cobra més sentido que en E/ suefio de la maestra la utilizacién del
caracteristico plano-secuencia berlanguiano, en este caso resuelto
con virtuosismo y eficacia. Hace ya muchos afios, el gran critico
José Luis Guarner escribié un hermoso texto sobre el concepto de
espacio en el cine de Berlanga, rebelandose contra la reputacién de
descuido formal que para muchos estudiosos tendrian las peliculas
del director valenciano: “ruidosas, de textura méas bien rugosa, hechas
de encuadres sofocantes donde se apifia una humanidad locuaz, que
respiran una atmdsfera de franco desorden”’. Tras un detallado y
agudo analisis, Guarner descubria en “esta textura de movimientos
largos pero continuamente anulados, de espacios siempre cerrados
sobre si mismos, de didlogos que no dicen nada ni provocan res-
puesta”®, una doble significacién trascendental que era ocurrente
aunque, para mi, discutible. Lo indiscutible es, sin embargo, lo
atinado del comentario de Guarner sobre la forma berlanguiana, y lo
asombrosamente adecuado que sigue siendo para una obra como
El suefio de la maestra.

Guarner deducia una representacion figurada de lo que el propio
director ha llamado “e/ bicho” de sus historias, el aparato social que

7 GUARNER, José Luis. “Notas sobre el concepto de espacio en el cine de
Berlanga”, en PEREZ PERUCHA, Julio. (Ed.) Sobre Luis G. Berlanga, vol. 2.
Valencia: Ayuntamiento de Valencia, 1981. p. 42

8 Obra citada, p. 44.
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BN :zhoga al individuo, a la vez que una imagen de la vida espafiola de
la época. A Berlanga, por mucho que él diga en sentido contrario,
no se le escapa nada de la vida espafiola, pero ya dijimos que sus
intenciones no son las del reformista moral, sino las del observador
cinico y mordaz. En cuanto al bicho, me parece que en esta ocasion
lo lleva dentro, durante los casi diez minutos de metraje, la maestra
del suefio, y de fantasma social se ha convertido en insolente
moscardon sexual. Un moscén tan verde como el director, que esta
despidiendo su brillante carrera cinematogréafica con la libertad, la
osadia y el genio recalcitrante propio de un Mefistéfeles definido,
mas que por Goethe por Boito, en su extraordinaria versién operis-
tica de la leyenda de Fausto, como “el espiritu que niega”.
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Pilar Pedraza”

* Universitat de Valéncia. Estudi General



PILAR PEDRAZA (Toledo, 1951) es doctora en Historia, profesora de
Historia del Cine en la Universidad de Valencia y escritora. Entre sus
ensayos sobre cine cabe citar Federico Fellini, (Madrid: Catedra, 1993);
Metrdpolis, (Paidds: Barcelona, 2000), y Guia para ver y analizar “La
mujer pantera” de Jacques Tourneur (Nau Llibres: Valencia, 2001).
También se interesa por los figuras de lo femenino en la cultura: La
bella, enigma y pesadilla (Esfinge, Medusa, Pantera) (Tusquets Editores,
1991); Maquinas de amar (Secretos del cuerpo artificial) (Madrid:
Valdemar, 1998), o Espectra. Descenso a las criptas de la literatura y el
cine (en prensa). Ha publicado numerosas novelas y colecciones de rela-
tos, entre las que s6lo mencionaremos la primera: Las joyas de la ser-
piente (Tusquets), y la dltima, La perra de Alejandria (Valdemar).



ue el cine se alimenta del propio cine en gran medida, o del

reflejo con que ilumina el imaginario colectivo, es algo conoci-

do desde siempre. “De cine” ha sido una expresién adjetival
que hemos empleado los espafioles —y la seguimos empleando—
para alabar algo. Con ella se han ponderado especialmente ele-
mentos del disefio de produccién de las comedias americanas del
tipo llamado screwball: Por otra parte, la autorreferencialidad de los
medios audiovisuales posee una comicidad mas o menos irresistible,
como bien saben los cémicos televisivos, que usan y abusan de su
propio medio tomado como objeto de parodia y sarcasmo. Recurso
infalible, en gran medida porque en él se manejan referentes
comunes, bien conocidos por la audiencia. El cine lo ha practicado
antes consigo mismo, aunque de manera distinta, o al menos no sélo
parddica, y sin que haya que esperar a que adquiera una moderna
autoconciencia lingliistica con las nuevas cinematografias de finales
de los afios cincuenta y sesenta, sino desde el principio, cuando en
la pantalla de Mack Sennet se abre un segundo cuadro, y ambos
interaccionan. Y una de sus cumbres sera, dentro del cine clasico,
Singin’in the Rain (Cantando bajo la Iluvia, Stanley Donen y Gene
Kelly, 1952) que, tras complejas operaciones linglisticas, acaba
mostrando al final el cartel anunciador de la pelicula que acabamos
de ver.
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A Juan Antonio Bardem y Luis G. Berlanga ya recurrieron al cine
dentro del cine en Esa pareja feliz (1951), mostrando el rodaje de
un peliculdn histérico-espafiolista que con un “corten” descendia del
olimpo del género para caer en una representacion de la cotidianidad
de la gente del oficio, de los trucos de atrezzoy de la artificiosidad
retérica de los libretos frente a la ruda riqueza del habla. Con una
operacion parecida, aunque mucho mas elaborada y disefiada casi
en abismo, novedosa y rica en soluciones de continuidad, niveles de
enunciacion, fracturas y espejismos, Berlanga y Bardem dinamitaron al
afio siguiente, en Bienvenido Mister Marshall, folklorismo presente
en el cine espafiol desde sus comienzos y que tan brillantes destellos
habia lanzado en los afios 30, hasta el punto de interesar a Hitler y
a Leni Riefensthal, que perpetrd una espafiolada terriblemente cursi
con su pelicula Tierra Baja (Tiefland, 1953), vistiendo de andaluces
a gitanos de un campo de concentracién de Baviera, tragica masca-
rada que nada tiene que ver con las que ahora nos ocupan.

Pero aludir a la autorreferencialidad del cine no basta para carac-
terizar el trabajo de Berlanga y Bardem en el guién y de Berlanga
en la puesta en escena. La operacién de juego con los tiempos,
los espacios y los intertextos que realizan en Bienvenido... tiene,
ademas de ser referida al propio cine, un caracter carnavalesco.
Consiste en convertir en mascarada diegética, es decir, “real” dentro
del universo de la historia que narran, lo que en el cine folklérico
es profilmico. Disfrazarse versus caracterizarse. La mascarada de
Villar del Rio lo es a conciencia, todo un pueblo se dispone a mentir,
mientras por las rendijas del decorado “andaluz” que los vecinos
han sobrepuesto al decorado de la pelicula de Berlanga de la que
ellos mismos participan, montado en Guadalix de la Sierra, se
cuela un relente de tristeza recia y analfabeta que tiene que ver
con las carnavaladas de otro gran fustigador de los vicios de todos,
tanto de los poderosos como del pueblo: Francisco de Goya, cuyo
enorme legado de humor negro no sélo ha sido recogido en nuestro
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cine por Luis Bufiuel sino también por Luis Garcia Berlanga, entre |EXIN
otros. Es la melancolia sarcastica de los que han vivido una Espafia
poco permeable a la llustracion, con un pueblo de stbditos antes que
de ciudadanos. Stbditos de Fernando VIl y de otros monarcas ineptos,
de dictadores, y Ultimamente, una y otra vez, de los “americanos”.*

No cabe duda de que Bienvenido... envejece bien; mejor dicho,
rejuvenece con el paso del tiempo, cada vez es mas moderna, como
los productos robustos y originales. EI medio siglo que ha pasado
por ella no ha hecho mas que endurecer su dureza y ablandar
quiza la voz en off que la habita, la de un Fernando Rey que lee su
texto con entonacién paternalista y sensiblera —otros diran tierna;
viene a ser lo mismo— Es una pelicula singular, que no deja de
sorprender por el ingenio de su invencion, el ritmo de su desarrollo
y la sabiduria de su puesta en escena. Todo en ella es admirable: el
guién, la direccion, la escenografia, la masica, la interpretacion de los
actores y la presencia de los figurantes, algunos de ellos pertene-
cientes a auténticas “especies” en extincion, como los integrantes de
la cola de las peticiones o algunos paletos andaluzados. Un soberbio
y dificil trabajo de equipo movido por la energia que Berlanga ha
sabido imprimir siempre a su trouppe y que esta presente incluso
en Paris-Tombucti (1999), su Gltima pelicula, mal entendida en
general por la critica.

Hariamos un flaco favor a Bienvenido... si la consideraramos una
obra rara, descontextualizada de su propio marco tematico. Como
toda pelicula de gran calidad, no es una extravagancia aislada, ni

! Esta intervencién termind de escribirse durante los dias del asedio a Bagdad
por las tropas angloamericanas apoyadas por el gobierno de José Maria
Aznar, que también cree en los americanos como fuente de prosperidad y
democracia. Nota de la autora.
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A tampoco, por supuesto, un producto de género. El mismo Berlanga
reconoce su parentesco con la de Jacques Feyder, La kermesse
héroique (1935), algo que esta en la mente de los historiadores
y del publico, y que se ha convertido en un tépico que conviene
matizar. Pues, efectivamente, hay un parentesco, en el sentido de que
en ambas obras una pequefia comunidad recibe a poderosos que
vienen de paso, mostrando para ellos un rostro que no es el habitual.
Ahi acaba todo el parecido, porque en la pelicula de Feyder no hay una
mascarada propiamente dicha, sino un luto ficticio por el alcalde,
que se finge muerto y delega de hecho en las mujeres de la ciudad
el peligroso protocolo de recepcion de los espafioles del Conde Duque
de Olivares. En este film franco-aleméan, ganador en 1936 del premio
del Festival de Venecia al director y nominada para el premio Mussolini,
se trabaja sobre el fingimiento y equivoco propios de la comedia
barroca y del engafio a medias frente a unos extranjeros que, aun
viniendo en son de paz, han dado ya bastantes escarmientos a una
poblacion vasalla, instalada en una buena vida civilizada y burguesa.
El recurso del alcalde de hacerse el muerto para que los espafioles
pasen de largo, disuadidos por el duelo del pueblo, es aprovechado
por su mujer (Frangoise Rosay) para tomar las riendas y dar un vuelco
a la situacion, y de paso disfrutar de su propia capacidad de
mando y de seduccién —mayores ambas que las de su marido—
coquetear con un hombre apuesto y mas atractivo que él, y arreglar
sus problemas domésticos con habilidad, logrando que Olivares
case a su hija con el pintor Brueghel el joven, como la chicay ella
misma desean contra el parecer del padre. Los espafioles lo pasan
bien en su estancia en la ciudad, pero también disfrutan las fla-
mencas, en un inesperado espacio de trasgresion obtenido gracias
a la pacifica revuelta contra sus “muertos” hombres. “jCon qué
gracia montan a caballo estos saltimbanquis!”, dice picara la alcal-
desa cuando tres jinetes insolentes y desenvueltos traen la noticia
de la inminente llegada de Olivares. Este comentario de la mujer
madura, no enfatizado y casi casual, es en realidad un grito de
rebelién y de deseo.
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Bienvenido Mister Marshall (Luis Garcia Berlanga, 1953)
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BN La abundancia, la civilizacién y la deliciosa alegria de vivir que
rezuma por los poros esta pelicula, la convierten en la otra cara de la
moneda de Bienvenido..., porque en el encuentro de las mujeres y los
presuntos enemigos hay placer y buenos resultados para todos. Los
espafoles, halagados y sorprendidos por la excelente acogida, aun
habiendo un muerto en la ciudad —como en el caso de la llegada
de Hércules a la corte de Admeto durante el duelo de la reina
Alcestis>—, no pasan de largo ni causan perjuicios, sino que se
comportan siguiendo el estereotipo positivo del espafiol: caballe-
rosos, mujeriegos y defensores del honor, algo nuevo y estimulante
en el bienestar letargico de la ciudad. Por otra parte, cuando se
marchan queda flotando en el aire la idea de que las mujeres han
aprendido la leccién que se han dado a si mismas: de su iniciativa
depende en gran parte la vida de la ciudad en lo sucesivo, del
abandono del trato grufién con los hombres y el desplazamiento de su
malestar a lo publico, a la arenga desde la escalera del ayunta-
miento. Esta hermosa pieza cinematografica se mueve suntuosa en
los refinamientos del cine francés de mediados de los afios treinta,
con la teatralidad donde se precisa y un juego exquisito con el
espacio. No hay nada en realidad que la emparente con la bronca
estética de la pelicula de Berlanga, con sus discontinuidades y
aristas, ni tampoco con el mundo popular creado por la rotura del
idilio neorrealista. La kermesse... pone en escena una sociedad
rica y laboriosa, que no espera de fuera nada salvo la quiebra de
su bienestar, en tanto que Bienvenido... habla de un mundo pobre,
avasallado, cuya esperanza estéa fuera: lo bueno vendra si lo traen los
Reyes Magos, y eso infantiliza a la gente. Puede incluso justificar
su disfraz, su jolgorio, su patético entusiasmo.

2 EURIPIDES, Alcestis. Esta tragedia o mas bien tragicomedia, trabaja sobre la
abnegacion de la mujer, la cobardia del marido y la gentileza del extranjero,
que arrebata a la reina de los brazos de la Muerte y la devuelve a su familia.
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Hay otro precedente cinematogréfico interesante del enmascara- |IEXIEE
miento de Villar del Rio, mas cercano al espiritu de Bienvenido...,
aunque bastante lejano en el tiempo. Ignoro si los autores de la peli-
cula lo conocerian en su momento, porque se trata de la tipica
pieza corta que ha servido de relleno en la programacién del cine
espafol, como tantas otras peliculitas mudas americanas, hasta
los afios sesenta. De todas formas, no es mi intencién vincularlas
directamente sino sé6lo sefialar su curioso parecido, que por otra
parte no creo ser la (nica, ni tampoco la primera, en haber notado.
Me refiero al cortometraje de Douglas Fairbanks titulado en espafiol
“De lo vivo a lo pintado” (Wild and Woolly, 1917), de la época en
que EE.UU. acababa de entrar en la Gran Guerra®.

El primer plano de la pelicula nos muestra a Doc (Douglas Fair-
banks) sentado a la puerta de una tienda india junto a una hoguera
y un humeante caldero... en un rincon de su confortable alcoba
burguesa, que la camara nos muestra retrocediendo un poco en un
curioso movimiento casi imperceptible para abrir el campo. Esta
leyendo un libro, sin duda, de caballerias, como don Quijote. De
caballerias del Lejano Oeste, porque Doc esta enamorado de la
época de los pioneros y alimenta su fantasia con literatura y diver-
tidos rituales fetichistas. El siguiente gag es también cultural: un
cuadro de cow-boys, contemplado por Doc, se anima imperceptible-
mente por el sencillo procedimiento de imitarlo en vivo en el plano
siguiente, y él aparece sustituyendo a una de sus figuras, que esta
montando a caballo. Este es un potro, que Doc doma en pocos
segundos por medio de unas carreras por el encuadre, que ha

3 Guidn: Anita Loos, Direccién: John Emerson. Este cortometraje puede verse
en la recopilacion de Robert YOUNGSON, Days of Thrills and Laughter
(“Risas y sensaciones de antafio”, 1961).
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pasado de ser cuadro pictérico a escenario del deseo del joven.
Enseguida lo vemos en el plano siguiente entregado a frenéticas
contorsiones, con los ojos cerrados, como si estuviera efectiva-
mente montando al potro o procurandose algtn otro goce. También
tiene en su habitacion un par de serpientes de cascabel mecanicas,
que pone en marcha dandoles cuerda antes de freirlas a balazos,
y muchas armas. Se entrega con su viejo criado a juegos que le
hacen parecer un nifio mimado y sadico. Su padre, un magnate
del ferrocarril, le envia de inspeccién a un pueblo de Arizona. Los
habitantes, que conocen el maniatico amor de Doc por el salvaje
oeste, ya inexistente, y desean congraciarse con el joven y obtener su
apoyo ante el padre, se apresuran a prepararse a recibirle al estilo
de los pioneros, para lo cual utilizan paneles que superponen a las
fachadas de sus casas, y se disfrazan para la ocasién. Doc seréa
recibido por un comité al estilo de los pioneros de 1880. Lo méas
reciamente vaquero es la fiesta que le preparan en un saloon, en
el que tiene lugar un baile al ritmo de los disparos en el suelo a la
manera de E. S. Porter en Asalto y robo de un tren (The Great Train
Robbery, 1903), construido como en el cine primitivo, con una
puesta en escena mas “antigua” que la del resto de la pelicula. A
esto, en parte, nos referiamos al principio al hablar de autorrefe-
rencialidad del cine en cuanto a los géneros. El idilio de todo el
pueblo con el viejo Oeste de los antepasados, y el de Doc con la
bella hija del alcalde (Eileen Percy), es roto bruscamente por una
irrupcion de la violencia encarnada en los indios, maleados por el
agente de la reserva, que aprovecha la circunstancia de que los
previsores habitantes de la ciudad hayan descargado sus armas
durante la fiesta para evitar accidentes. Pero ante el peligro real,
surge el heroismo de Doc, que tiene ocasion de poner en préactica lo
que ha aprendido en libros y cuadros, y lo hace cumplidamente.
Como dice la voz en off de la antologia de Robert Youngson, “Nadie
ha igualado a Fairbanks en el arte de unir melodrama y agilidad”.
Los indios aparecen tratados cinematograficamente de modo infa-
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mante, a la manera de Griffith inventada en peliculas como The
Massacre (Biograph, 1913), y son acorralados en clave burlesca por
los ciudadanos, convertidos en vaqueros primitivos por el heroico
ejemplo de Doc. Cuando Doc vuelve al Este, se casa con la chica de
Arizona y construye su propio hogar con una puerta trasera para poder
escaparse al Oeste de vez en cuando. Su mujer, naturalmente, pre-
fiere los refinamientos y comodidades del Este, pero ambos estan
contentos con el arreglo. Al contrario de lo que ocurre en la pelicula
de Berlanga, el final no consiste en una decepcién brutal edulcorada
por la consoladora rutina, sino en la apertura de un portén hacia
el campo, por el que salen cabalgando la pareja y sus amigos. Un
aura de infantil omnipotencia rodea al falso cowboy nostalgico,
quintaesencia del americano blanco, valeroso y noblote.

Desde tiempos de los romanos, las ciudades se han engalanado
para recibir al vencedor. Los triunfos de los generales victoriosos
recorrian en Roma un itinerario simbélico que atravesaba puertas
ficticias: los arcos de triunfo, armatostes de madera que sélo pos-
teriormente se consolidaban en piedra, si lo aprobaba el Senado.*
En el siglo XV se recuperé la costumbre de las entradas reales
de los monarcas y principes en sus dominios, en los territorios
conquistados y en los paises donde iban a casarse, o la procesion
de los papas desde san Pedro a san Juan de Letran cuando eran
coronados; entradas a /'antica, como la del papa Borgia Alejandro VI,
que constituy6 una solemne mascarada tremendamente costosa, con
ricas arquitecturas efimeras, en la que el nuevo papa fue recibido

* En el cine tenemos la impagable entrada en Roma de Cleopatra en la pelicula
de Mankiewicz, en la que por cierto hay un gracioso anacronismo: la presencia
arquitecténica en el decorado del Arco de Constantino, posterior en cuatro
siglos. Véase BERTELLI, Sergio. / corsari del tempo. Gli errori e gli orrori nei
film storici. Firenze: Ponte alle Grazie, 1995.
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como “el gran Alejandro” y el toro Apis de los egipcios, por el toro
heraldico de la familia Borgia. En el siglo XX la costumbre de enmas-
carar la ciudad quedé circunscrita a los festejos sagrados como el
Corpus. Pero la utopia entendida como el reverso brillante y festivo
de la ciudad enmascarada, que oculta sus grietas, mellas, s6tanos
malolientes y calzadas enlodadas bajo tapices, colgaduras, paneles
de falsa piedra, permanece viva y ha pasado a la arquitectura del
cine convertida en un caparazén de cartén piedra que detras, con-
trariamente a la realidad de la ciudad enmascarada, no tiene nada.

En Wild and Woolly, como en Bienvenido..., el adorno del pueblo para
recibir al poderoso tiene algo que va mas alla de la costumbre o la
hospitalidad. Algo cinematogréafico, correspondiente a géneros hege-
ménicos. La metamorfosis de Villar del Rio en pueblo andaluz,
dentro del relato, es obra del espabilado factotum encarnado por
Manolo Moréan, conocedor tanto de lo andaluz —;no ha empezado
trayendo a Lolita Sevilla a un mundo que se las habia arreglado
hasta entonces sin ella? ;Y no acabara llevandosela por el mismo
camino en el dltimo plano?— como de los gustos de los americanos,
ya que, segln dice, ha estado quince afios en Boston. Estrellas y
figurantes de la mascarada se disfrazan con un vestuario de derribo,
como corresponde a unas arcas municipales vacias y a la picaresca
del gordo representante —y “dama de compafiia”— de la nifia fla-
menca. Dentro de este simulacro hay otros, también de méascara y
revestimiento, pero a un nivel mucho mas intimo: el suefio western
del alcalde, que a su vez —y como los propios americanos— tiene
de ellos una imagen estereotipada por el cine; el del cura, que mezcla
varios géneros en su suefio de individuo pusilanime, del thriller al
Ku-Klux-Klan pasando por el Comité de Actividades Norte-ameri-
canas; el del hidalgo, que alimenta sus fantasias decadentes no
con materiales cinematograficos sino mas bien con ilustraciones
de libracos, y que, habiéndose quedado anclado en el siglo XVI,
concibe imperialmente a los americanos como indios canibales, y
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a si mismo como victima de su salvajismo. Y por dltimo, el tnico
moderno y el mas noble, el trabajador de la tierra, que anhela tener
un tractor y no se enmascara en su delirio onirico. Son la camara
y la puesta en escena las que tienen acentos soviéticos en esta
miniatura estupenda, rebajada dentro del propio texto por la accién
paralela de unos reyes Magos grotescos que traen la maquina en una
avioneta y la lanzan en paracaidas —pero, una vez en tierra, para-
caidas y tractor componen una imagen admirable— De la sefiori-
ta Eloisa, la maestra (Elvira Quintilla) poco hay que decir, salvo
que, si es cierto que sus deseos requerian la visién erética de un
equipo de rugby abalanzandose sobre ella, no se pudo llevar a cabo
por razones obvias, por lo que en la pelicula ha quedado como un
cabo suelto a cuya coherencia no contribuye en nada la voz en off,
que le llama la atencién en tono paternal. Queriendo o sin querer,
esa voz de Dios, que es la voz del régimen que se asoma a contem-
plar a los papanatas, y al mismo tiempo una voz autoral, cae en la
tentacion de explicarnos sus miserias. Es por si misma una eficaz
metafora del fascismo en su vertiente mas odiosa, es decir, mas
eficaz. Pues el fascismo efectivamente se cuela en las alcobas
como la carcoma y se inmiscuye en la intimidad de los ciudadanos
hasta arruinar su vida personal. De eso saben mucho los creadores
como Berlanga, Bardem, Azcona, que han sabido darle multiples
formas, y los representantes del llamado Nuevo Cine espafiol,
maestros en la expresion de lo que nosotros llamamos /a tristeza
del franguismo?®.

° PEDRAZA, Pilar. “Memoria y nuevo cine. La tristeza del franquismo”, en las
actas del Seminario Hispano-Britanico sobre Historia y Memoria del fran-
quismo, Universitat de Valéncia, Departamento de Historia Contemporénea,
en prensa.
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La mascarada cinematografica es pariente cercana de la diversion
carnavalesca regulada por la industria del entretenimiento en forma
de recinto temético. El cine ha consolidado como lugares utépicos y
de esparcimiento los parques de atracciones, que son anteriores al
cinematégrafo y en parte inspiraron algunos de sus temas primitivos
—bomberos, western—y escenografias. Los estudios de la Universal
convertidos en atraccion turistica o las cadenas de Disneylandia o
de la Warner son ejemplos vivos de esta vieja familiaridad entre el
espectaculo cinematografico y su doble tridimensional de carton
piedra, con efectos especiales en directo y otras atracciones. El colmo
de dicha familiaridad es la pelicula Almas de metal (Westworld,
1973), escritay dirigida por el polifacético Michael Crichton, parque de
atracciones devuelto al cine, es decir, convertido a su vez, en virtud
de una mise en abime vertiginosa, en espejo. Nada que ver, por otra
parte, con los abismos del cine moderno, de Fellini a Wenders. Aqui
el cine y la Metro se autopublicitan una vez més, con un resultado
notable aunque estéticamente conservador. Bajo su apariencia
sencilla, clasica y transparente, deslumbra su certera clasificacion
de los cédigos del cine de western, peplumy medieval. Estas son
las tres zonas que en la pelicula constituyen las areas de diversion
en que se divide Delos, un enorme parque de atracciones para
turistas ricos, dotado de todo lo que un exigente del cine —no de
la historia—puede desear, y servido por robots tan parecidos a los
humanos que exteriormente apenas se distinguen, salvo porque
carecen de huellas dactilares. La mascarada es aqui total, tanto
que bajo el disfraz no hay nada. Los robots, herederos de los tra-
vestidos al servicio del poder, estan completamente disponibles.
“Americanos, os recibimos con alegria” pudiera ser el himno de
Delos, entonado por los complacientes humanoides, que pueden ser
usados para entretenimiento, solaz sexual, asesinato relajante o
intriga palaciega. “Con qué gracia montan a caballo estos saltim-
banquis”, como diria la alcaldesa flamenca de La kermesse heroica.
Con qué fuerza y galanura peliculera aman los robots gladiadores
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a las turistas. “;Lo que mas me ha gustado? —confiesa una de ellas
al final del viaje— Los hombres”. Es decir, los robots, las maquinas
de amar. En la falsa Pompeya dotada de amenos jardines y espe-
cializada en los placeres sensuales, en el Oeste wild and woolly de
Douglas Fairbanks, en una Edad Media para amantes de la satis-
faccion brutal, todo se puede conseguir por mil délares diarios, de
los de 1973.

En fin, Berlanga y Francisco Canet se adelantan y plantan un doble
parque tematico en la sierra de Madrid, el de Guadalix, pueblo-set
convertido en Villar del Rio para el rodaje de la pelicula, con su
estupenda iglesia roméanica de cartén piedra, y el Villar del Rio
andaluz para diversion y solaz de los americanos. Y cada vecino
sofiador se convierte en un habitante de estos espacios de la mentira
y el suefio: un sheriff absolutamente cinematogréfico, el alcalde don
Pablo, a quien le gustan los westerns que tan a menudo trae el
chofer Jenaro en la baca del autobUs; un koljosiano soviético que
asiste al descenso celeste del tractor con el mismo fervor que los
campesinos de Dovjenko, pasando por el desembarco del conquis-
tador en tierras de antrop6fagos y el interrogatorio policial del cura
a ritmo de jazz y con iluminacion de alto contraste propia del cine
negro americano. Cine dentro del cine, que consuela mientras dura
la proyeccion y donde se esta caliente o fresco, con lo que esta
cayendo fuera. Y cine, sobre todo, que, sea cual sea el espesor de las
capas que lo componen, empieza a soliviantarse y a atreverse a poner
en ridiculo a las fuerzas vivas, a los “delegados”, a los espafiolistas
de cruz y espada, a clérigos ignorantes y prepotentes a los que
alguien, aunque fuera el mismisimo Ku-Klux-Klan, deberia ahorcar, a
boticarios que confunden las guerras civiles con los desarreglos
intestinales, a médicos pelmazos, y a apoderados que se apoderan de
todo lo que pueden, aunque al final haya que fingir que contribuyen
a la derrama por los gastos, para mantener el decoro de los senti-
mientos. Salvo alguna caricatura popular, las mujeres salen apa-
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rentemente mejor libradas que los hombres en esta mascarada,
aunque sin llegar a los niveles politicos de la otra kermés. La folklé-
rica aparenta sumision para ir tirando, aunque bien se ve que echara
a volar en cuanto encuentre un hueco. Peor lo tiene la maestra,
demasiado conformada con su inopia, aunque como dice la voz en off
“es monay es buenay es inteligente”, y sobre todo participa en cual-
quier tarea comun y parece inasequible al desanimo, aunque motivos
no le faltan. Se ha desquitado a base de bien en el cortometraje
sadiano de Berlanga, El suefio de la maestra (2002), protagonizado
por Luisa Martin en el papel interpretado en Bienvenido... por
Elvira Quintilla, que sorprendera a quienes esperen que se retome
la historia de los fornidos jugadores rubios de futbol americano.

Luis G. Berlanga se suele mover en sus comedias esperpénticas en
tiempos miticos, porque su concepcién pesimista de la naturaleza
humana le confiere una visién carnavalesca, ciclica, de la vida. En
Bienvenido... el tiempo es a la vez histérico y carnavalesco, como en
La vaquilla (1985). El Plan de Ayuda Europea pone un terminus
a la anécdota, pero la voz en off empieza diciendo: “Pues, sefior,
érase una vez un pueblo espafiol, un pueblecito cualquiera...”, y la
fabula se cierra con la frase ritual: “Y colorin colorado, este cuento
se ha acabado.” Ahora ya s6lo falta quitar la tramoya y volver a la
dulce rutina, hasta la préxima mascarada.
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Ese mismo dia, 185 afios antes,
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