CINCO HISTORIAS DE ESPANA
Y FESTIVAL DE CINE

Césare Zavattni * L. Garcia Berlanga v R, Munoz Suay

TEXTOS » MINO

EDICI ON
FILMOTE

> n =9

E
C



U

Filmoteca
Generalitat Valenciana

INSTITUT VALENCIA D'ARTS ESCENIQUES CINEMATOGRAFIA | MUSICA

G GENERALITAT VALENCIANA

CONSELLERIA DE CULTURA, EDUCACIO | CIENCIA



La Filmoteca de la Generalitat Valenciana agradece la cesion de los textos a los
herederos de Cesare Zavattini, a Luis Garcia Berlanga y a R. Mufoz Suay.

© De esta edicion:
FILMOTECA DE LA GENERALITAT VALENCIANA

Fotografias:
Coleccion de R. Mufioz Suay

Coleccion TEXTOS MINOR dirigida por:
Nieves Lépez-Menchero

Disefio de la Coleccion: Toni Paricio
ISBN: 84-7890-612-6

Depdsito Legal: V-3127-1991
Impresion: Gréficas Ronda, S.L.

Maestro Valls, 10
46022 Valencia



CINCO HISTORIAS DE ESPANA
Y FESTIVAL DE CINE

Césare Zavattni » L. Garcia Berlanga * R, Mudoz Suay

TEXTOS » MINOR

EDICI ON
TE

E
FILMO C



NOTA DEL EDITOR:

Los textos que presentamos, al no ser ser reproducidos en
edicién facsimilar, pueden ser interpretados como debidos a traduc-
ciones precipitadas, cuando son en realidad, transcripciones fieles
de los originales en los que se utilizaron, en ocasiones, vocablos
hoy en desuso.

Por otra parte deseamos sefialar que algunas escenas o paisajes
fotografiados durante el viaje por Espafia no han sido identificados
por los autores, dada la lejania de aquellos dias y la consiguiente
desmemoria. Tal vez, incluso, las localidades, en algunos casos, no
correspondan con exactitud a los pies de foto.



INTRODUCCION

Algunas precisiones a pie de pagina

Mi dnico propdsito es enmarcar la publicacién de estos dos
argumentos cinematograficos con los datos y las circunstancias
que todavia conserva la memoria. Y relatar, por vez primera, el
por qué de una colaboracién fallida. Hice imprimir estos textos
en edicion no venable en diciembre de 1954 (“El gran festival”)
y en abril de 1955 (“Cinco historias de Espafia”). Se hizo una
tirada muy limitada, unos cincuenta ejemplares de cada histo-
fia, en realidad para depositarlas en el registro de la propiedad
intelectual. Los ejemplares se agotaron entre los amigos y tomé
la decision de encuadernar el mio para conservarlo. Es el que
ha servido a la Filmoteca de la Generalitat Valenciana para la
presente edicién. En aquella época alguna publicacion aludié a
determinados pasajes, incluso Film Ideal reprodujo enteramente
el episodio de “El pastor”, que Berlanga autorizé. Zavattini, por
su parte, publicé dos episodios de “Cinco historias de Espafia”
afios mas tarde en Bompiani.

Conoci a Zavattini cuando él y otros famosos del cinema
italiano, encabezados por De Sica, estuvieron en Madrid para
presentar la “Semana de Cine Italiano” en marzo de 1953 (la
anterior semana, ambas decisivas para nuestro descubrimiento
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del neorrealismo, se celebrd también en Madrid en noviembre
de 1951). Eduardo Ducay y yo le hicimos una entrevista que se
publicé en Indice. A partir de aquel encuentro mi amistad con
Zavattini fue creciendo y se convirtid, al cabo de los afios, en una
relacién casi familiar. He podido conservar treinta y dos cartas
suyas en las que no sélo se reflejan sus quehaceres y sus cons-
tantes proyectos, sino que hoy pueden considerarse como valio-
sos testimonios de su riqueza imaginativa y de su imbatible fe
en sus planteamientos cinematogréaficos, cada vez mas apagados
hasta alcanzar casi el olvido. Le visité por Gltima vez en 1982y
su abrazo y sus sollozos no los olvidaré nunca. Aln asi, aislado
y con problemas de todo tipo, seguia inmerso en nuevos proyec-
tos. Pero en octubre de 1989 fallecia y en Espafia casi nadie se
acordd de él. Y ahora en estos dias Ugo Pirro, en ltalia, brama
contra los que “mataron” a Zavattini y lamenta la dureza del
olvido. En Espafia tres amigos hemos quedado quebrados por su
ausencia. Pio Caro Baroja al que Za. conocié en Mexico y autor
del primer libro espafiol sobre él y el neorrealismo. Y Alonso
Ibarrola al que Zavattini admiraba por sus relatos humoristicos y
que ha escrito mucho y bien de aquella figura.

Pero en 1953 Zavattini reinaba en el cine. Aprovechamos su
visita a Madrid y le preparamos una proyeccion de “jBienvenido
Mr. Marshall!” en los locales de entonces de la Direccién General
de Cinematografia. Berlanga habia terminado su famoso film y el
texto que nos escribié Zavattini no sélo era entusiasta sino pre-
monitorio (algo asi como que, con esa pelicula, se habia abierto
una brecha de libertad en el cine espafiol) y que nos sirvi6 para
dar a conocer el film, sobre todo en ltalia.

El segundo acto fue convencer a Luis de que intentaramos
colaborar con el guionista universal. Berlanga acogié la idea con
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total complacencia. Luego él y yo convencimos a los socios de
UNINCI para que aprobaran el proyecto, no fue facil pero al fin
accedieron. Escribi a Zavattini y pronto nos envi6 un telegrama
aceptando.

A finales de mayo de 1954 Berlanga aprovecha el viaje a
Roma, donde pasamos mes y pico trabajando con Zavattini, para
casarse. Asi que fuimos tres los que marchamos a la ciudad
santificada por el neorrealismo. Casi todos los dias y siempre
en tranvia, ibamos Luis y yo a casa de Zavattini. Tras algunas
vacilaciones respecto al tema del proyecto, Berlanga acept
la idea del italiano de escribir un argumento sobre un festival
cinematografico. Conservo los cuadernos en los que yo anotaba
(y algunas veces el propio Za.) las escenas de cada pelicula que
unidas componian el eje de la historia. Ahora cuando lo releo
sigo oyendo dentro de mi cabeza la voz de Zavattini, entusias-
mado como siempre cuando escribia un guién con el colaborador
de turno y sigo reconociendo en algunos pasajes su manera de
imaginar, su terminologia poética.

El 17 de junio Zavattini nos entregd la scaletta de “El gran
festival”. Berlanga aportaba sus ideas pero se veia inmerso en
el discurso expresado a borbotones por Zavattini. Mi papel, en
aquel momento, era el de arbitro y el de escribidor de todas las
variantes que iba adquiriendo el argumento. Por otra parte aquel
viaje supuso para mi el establecimiento de muchos contactos
con el cine y la politica italianos, mientras que Luis, como era
l6gico, saboreaba su luna de miel.

Cuando regresamos a Madrid comenzaron a aflorar las dudas.
A Luis no le acababa de gustar el proyecto que, por otra parte,
ofrecia una serie de grandes dificultades de produccion y realiza-
cién. Hubo intercambio de ideas, a través de la correspondencia
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y de comun acuerdo entre los tres aparcamos el argumento.
Logramos que los productores —ya aterrorizados por lo que habia-
mos escrito— aceptaran el que viniese Zavattini a Espafia para
trabajar en otro proyecto. En esa época a Zavattini le apasionaba
la idea de realizar un film, “Italia mia”, que nunca se logrd llevar
a la pantalla. Pens6 que con nosotros podia hacer “Espafia mia”
(asi como quiso en México rodar “México mio” y en Cuba “Cuba
mia”). A Luis le interesaba méas esa posibilidad de realizar un
film en Espafia sobre materiales mas conocidos. Y organizamos
la expedicion. En un citroén de aquellos que [lamaban “patos”
y que la policia francesa popularizo, recorrimos Espafia durante
un mes. Canet, como conductor y productor, Zavattini, Berlanga
y yo. El viaje lo hicimos en dos etapas. Dejamos poca Espafia
por conocer pero las limitaciones venian de los productores,
asustados por la tardanza en concretar lo que en nuestras
cabezas bullia. Ya en Madrid nos reuniamos todos los dias, casi
siempre en mi casa, CUyos vecinos se asustaron en una ocasion
cuando Zavattini vociferaba improvisando el argumento. Al fin,
decantado el proyecto, fueron seleccionadas las cinco historias
y se eliminaron otras que nosotros dos, Luis y yo, hubiéramos
deseado conservar.

Zavattini regres6 a Roma. Nos envi6 una scaletta y sobre ella
Luis y yo comenzamos a escribir los argumentos. Habia que-
dado claro, en todo caso, que preferiamos las cinco historias y
que debia seguir aparcado “El gran festival”. Creo que a Luis
le asaltaban muchas dudas de toda especie. Yo, por otra parte,
no acababa de entenderme con él y el hecho de ejercer de
puente entre Zavattini y Berlanga me cansaba en ocasiones y
me producia enojos e impaciencias. Entre Luis y yo terminamos
la redaccion de los argumentos, aunque la poda final corri6 a
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cargo de él. Se envi6 el argumento de las cinco historias a Roma.
Zavattini insistia e insistia para que se llevara a cabo el proyecto,
pero el animo de los productores se debilitaba, Luis no estaba
entusiasmado y yo me inclinaba mas por los planteamientos
de Zavattini. La verdad era que entre los compromisos morales de
Zavattini con su obra global y las ideas de Luis sobre un cine
diverso al que nos habiamos comprometido, nos llevd a todos a
un callején sin salida. Este nuevo proyecto quedé también apar-
cado. De vez en cuando Za. nos pedia desde Roma que le autori-
zasemos a Uutilizar en sus nuevos guiones algunos gags o escenas
que nos habia “prestado”. Mas tarde Javier Aguirre consiguid la
autorizacion de los tres para realizar él la pelicula. De vez en
cuando, otros, nos pedian permiso para levantar el proyecto. El
tiempo y las nuevas tendencias y la consolidacion de Berlanga
como realizador terminaron por sepultar los dos argumentos.

Como dije al inicio, con estas lineas que sirven de prologo,
s6lo deseaba encuadrar histéricamente este acto fallido. Y nada
mas; otras claves quedan en mis cuadernos y en la correspon-
dencia. Aqui debe consignarse esa pagina de la historia del cine
en la que dos personaildades tuvieron la oportunidad de colabo-
rar estrechamente.

Y también deben quedar los espléndidos recuerdos de nuestra
prolongada estancia en Roma y el viaje por una Espafia que,
pese a muchas transformaciones, algo tiene que ver con la peor,
la eterna.

R. MUNOZ SUAY
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EL PASTOR

Esta es la tierra donde he nacido, Espafia. Ved, es como una
gran piel de toro extendida sobre el agua, por una parte unida o
separada por esos montes famosos de Europa, los Pirineos. Esta
habitada por veintiocho millones de criaturas, ricos y pobres,
buenos y malos, pero esta vez yo quiero contaros sélo las histo-
rias de la gente mas humilde de mi pais, campesinos, obreros,
pastores, emigrantes. Son historias que no he inventado ni yo ni
mis amigos, son historias que la realidad misma nos ha sugerido.

La primera, se desarrolla aqui en la Mancha, la regién mas
infinita de Espafia, donde la vista no logra casi nunca alcanzar
el horizonte. Este es un afio lleno de polvo y de viento; basta el
paso al trote de un asno para levantar una nube de polvo. Es que
ha caido poca agua del cielo y los hombres y las bestias estan
unidos en el deseo del agua, en la espera del agua. Adonde hay
un charco, llegan desde lejos los bueyes, los caballos, los asnos,
las cabras, las ovejas, a saciar un poco su sed. Las grandes pre-
sas permanecen alli, quietas y secas, como fuera del tiempo. En
las fuentes, filas de mujeres esperan su turno con los cantaros,
mientras del cafio cae un sutil, lento goteo de agua. Las mujeres
esperan con paciencia, con una antigua paciencia. Pero he aqui
a nuestro héroe, este viejo que llega precedido por el campanilleo
de la cabra que guia el rebafio.



CESARE ZAVATTINI - L. GARcIA BERLANGA - R. MuRoz Suay

El viejo pastor tiene cerca de setenta afios y viste como todos
los pastores de la Mancha. Camina con fatiga sujetandose con
la mano su sombrero para que no vuele, gritando misteriosas
palabras a las ovejas que se paran a un lado del camino. Junto
al pastor camina un nifio de, aproximadamente, diez o doce afios
que le ayuda en el gobierno de las ovejas y ahora sigue a alguna
para volverla al rebafio. He aqui la cara del pastor, quemada,
rugosa, barbuda y con dos ojos rojos por el polvo que, cansada-
mente, miran a la tierra. Con un pafiuelo mugriento, el viejo se
seca los irritados ojos, con un gesto mecanico. Estd a un paso
de la fuente y pide a la mujer que esta quitando el cantaro de
debajo del cafio que le deje mojar un poco el pafiuelo. Después,
con el pafiuelo ya mojado, emprende de nuevo su caminoy se lo
pone en los 0jos, de nuevo sumergido en el polvo que el rebafio
levanta.

Su choza no esta lejana. Las sombras de la tarde descienden
sobre el campo. Se encuentra a alglin campesino que vuelve la
cabeza mientras sigue en su silencio a la grupa de un mulo. El
viejo con el muchacho mete las ovejas en el corral y, después,
ambos, encendido el fuego, se tumban en sus lechos de paja. El
viejo murmura palabras incomprensibles, lamentandose a causa
de sus ojos, y el muchacho dice: “Ve al doctor.” “No voy al doc-
tor” —responde el viejo—. “Ve al doctor”-repite el muchacho y se
duerme-. El viejo, en cambio, permanece con los ojos abiertos,
toma el botijo y echa sobre el pafiuelo alguna preciosa gota de
agua. Pero el alivio es leve y el viejo se alza sobre el lecho y
queda alli rompiendo la larga noche con sus refunfufios. Después
se levantay atiza la pequefa hoguera. De repente los ladridos del
perro fuera de la choza llaman su atencién. Después el balar de
una oveja. Instintivamente agarra el tizon mas grueso del fuego
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y abre, de par en par, la puerta de la choza saliendo fuera como
un joven, gritando. La oscuridad es completa, pero cruza por
delante de él como un viento, como un reldmpago negro, un ani-
mal, un lobo, que, en seguida, desaparece en la noche, mientras
todas las ovejas balan y el perro contintian ladrando sin tener
el coraje de seguir a la bestia. El viejo permanece un segundo
quieto con el tizdn, tratando, en vano, de ver en la oscuridad
por donde ha desaparecido el lobo, y después entra en el corral
donde las ovejas disminuyen su balido. Mira para ver si el lobo
ha causado algln dafio, pero el lobo no ha tenido tiempo de herir
ni siquiera a una. Entonces el viejo vuelve a la choza mientras el
perro lanza sus dltimos ladridos.

Al alba él'y el muchacho se hallan de nuevo en caminoy, a lo
largo de la cafiada, encuentran a otros pastores con sus rebafios
recién salidos de los corrales. O ni siquiera se saludan o basta un
movimiento de la cabeza como saludo. En los campos ya se ven
algunos campesinos que trabajan con el ristico arado romano.
El sol esta saliendo en el cielo y el viejo se cala hasta los ojos el
sombrero para protegerse de sus rayos, caminando sin casi mirar
delante de si, con la cara hacia la tierra. Le vemos ir por el cami-
no opuesto a aquél que toman los otros pastores y le volvemos
a encontrar mientras se para en una plazoleta de un pueblecito
manchego, donde algunas mujeres, bajos los porticos, venden
Su escasa mercancia en una tacita, estatuaria espera del cliente.
Mientras tanto, pasa un viejo “autobus-correo” rozando a las
ovejas que estan recogidas en una zona de sombra junto al nifio
que sigue con los ojos el paso del correo. El viejo pastor llega
a los pérticos y entra en una especie de almacén mientras una
mujer, vestida de negro, baja de una silla a una nifia vestida de
blanco y bien peinada.
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Este almacén es el lugar donde el médico visita. Un tabique
divide la sala de espera del pequefio ambulatorio. Todos sen-
tados alrededor, estan aquellos que esperan ser reconocidos.
Son una decena de hombres con la tipica blusa manchega
que parece un uniforme y tres o cuatro mujeres de negro y una
con un nifio de pocos meses en brazos. Entra la mujer con la
nifia vestida de blanco, saluda con un “buenas” murmurando
y permanece en pie apoyada en la pared teniendo a la nifia
por la mano. El viejo estd también en pie y no mira a ninguno,
pero continlia pasandose, en una forma mecanica, el mugriento
pafiuelo por un ojo. Sale del ambulatorio otro viejo poniéndose
la boina y, en seguida, entra la mujer con el nifio. La otra mujer
saca, de un capacho, una botella de agua y da de beber a un
jovencito de cara enfermiza que estd cerca de ella. Después
pregunta a su vecino si quiere beber y éste bebe. Es un hombre
de unos cuarenta afios de faz impenetrable. Pregunta de qué
fuente es. La mujer dice un nombre. Otro dice que también la
fuente del Campillo se ha secado “Mafana llueve”-dice la més
vieja de las mujeres—. “Si, llueve —dice el hombre de la cara
impenetrable con una expresion que significa todo lo contrario—.
“Llueve, llueve, Ilueve” —dice la mujer con fe—. Otro dice: “No
lloverd en todo octubre.” Y otro dice: “En el cuarenta llovid.”
Todos quedan en silencio.

Ha pasado el tiempo porque ha llegado la vez a nuestro pas-
tor, que esta delante del médico como un acusado. El médico es
joven. Con dos dedos tiene abierto el ojo del pastor y mientras
tanto dice: “;Cuantos afios hace que tragas polvo?” El pastor con
la derecha hace un gesto como diciendo: "jSon tantos afios!”
Te daré un agua para limpiarlos, pero tienes necesidad de llevar
gafas”, dice el médico. Después afiade: “Gafas negras, de sol.” El



CINCO HISTORIAS DE ESPANA Y FESTIVAL DE CINE

pastor dice: “Gafas, no.” “Cémpralas, cémpralas; cuestan poco”,
dice el médico, despidiéndole. “No se las pone ninguno”, dice
el pastor. “Cédmo ninguno? —dice el médico, y coge de la mesa
las suyas y se las hace ver-. Se las ponen todos.” “Los pastores,
no”, dice el viejo.

Ha pasado el tiempo porque el viejo esta ahora en otro lugar:
en una pequefia tienda bajo los pérticos donde se venden todas
las cosas, desde gafas hasta zapatos. Su cara esta reflejada en
un deteriorado espejo, con las gafas negras puestas. Esta quieto
mirandose como si no se reconociese, después se las quita y
aparece la conocida cara. Saluda con una especie de grufiido
y sale de la tienda con las gafas en la mano, que en seguida
guarda en el bolsillo.

El nifio estd mirando una cartelera de cine, se despierta con
la llamada que el viejo hace a las ovejas e inmediatamente el
rebafio emprende la marcha hacia el campo dejando tras de si
la algarabia de una rifia de mujeres alrededor de la fuente del
pueblo.

El campo estd asolado y las ovejas a su paso contintian
levantando el polvo. El viejo se encuentra de improviso en medio
de una nube de polvo alin mas espesa que de costumbre a
causa del encuentro con un enorme camioén con remolque. Y
finalmente, se decide a sacar las galas negras y a ponérselas. El
nifio le mira con estupor. Van en silencio a lo largo del camino.
Hacia ellos viene otro pastor con un gran rebafio. Esta lejano, un
centenar de metros aproximadamente. Cuando dista solamente
unos veinte metros el viejo se quita las gafas y se las guarda otra
vez en el bolsillo. Los dos rebafios pasan al lado uno del otro y
en medio de una gran nube de polvo los dos pastores se saludan
con un gesto. El otro pastor pregunta al viejo: “Hay agua en la
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charca?” El viejo responde: “Poca.” Y uno sigue su camino hacia
el Norte mientras el otro va hacia el Sur.

Apenas lejano unos treinta metros, el viejo se vuelve como
para ver si el otro pastor le observa, después saca de nuevo las
gafas y se las pone, contintiando hacia el infinito horizonte, lleno
de polvo.



EMIGRANTES

Ahora nos encontramos en otra regién de Espafia, en Galicia.
Esa tierra que, como dijo Rosalia de Castro, esta llena de “pra-
dos, rios, arboledas”. Aqui suena la gaita y se baila la mufieira.
El Atlantico bate sus costas con grandes olas y en sus montafias
hay siempre inmensas nubes. La tierra esta dividida en pequefias
parcelas, y el gallego defiende su pequefia propiedad circundan-
dola de piedras. Ahora estamos en alguna parte de Lugo, durante
uno de los mercados mensuales de ganado. Ved despuntar por
todos los sitios las orejas de los asnos y de los mulos, escuchad
el griterio de los mediadores que obligan a vender y a comprar.
Hay aqui un campesino de unos cincuenta afios, delgado, de ojos
Vivos, que esta vendiendo su burro. “Tres mil”, grita el mediador.
“Tres mil dos”, dice el campesino. “Dos mil y nueve”, dice el
comprador. Mientras tanto, pasan caballos al trote, mostrados
para la venta a los presentes; se dan manotazos sobre los costa-
dos de los animates para probarlos, y grandes apretones de mano
rubrican las compras. Nuestro campesino guarda las tres mil
pesetas y se va, dando un afectuoso golpe con la mano en el lomo
del burro como saludo. Alli, aparte, estan una mujer de unos
cuarenta afios y una muchacha de veinte, que le esperan; se
alzan de tierra apenas le ven, limpiandose el sayo. Hay también
dos nifios, uno de doce afios y una nifia de diez, que asimismo



CESARE ZAVATTINI - L. GARcIA BERLANGA - R. MuRoz Suay

forman parte de la familia. La nifia esta dormida, montada sobre
un pequefio asno. EI campesino lleva en la mano los tres billetes
de mil y hace un gesto como queriendo decir: “No he podido
sacar mas”. Después, todos se dirigen hacia el pueblo.

Les volvemos a encontrar alrededor de una maquina de coser
en un comercio del pueblo. Es una importante adquisicién para
la familia, que termina con todos sus ahorros. La muchacha
prueba la maquina, el padre la mueve como queriendo comprobar
su solidez, la madre se agacha a mirarla por abajo, también los
niflos miran atentamente. EI vendedor explica el mecanismo, el
padre dice que es necesario que la maquina sea buena porque va
a America con la muchacha. Después quedan todos silenciosos,
quietos, mirando la maquina, y el padre gira a su alrededor como
hace el comprador de automdviles.

La compra ha sido realizada, ya que vemos a lo largo de una
carretera entre montafias al burro con la maquina de coser car-
gada sobre su grupa y a la familia detrés en fila.

Llegan al pueblo al caer la tarde. El pueblo consta de unas
treinta casas bajas y en fila a los lados de la carretera. Nuestros
personajes habitan una de estas pequefias casas, en cuya puerta
descargan con gran cuidado la maquina de coser, mientras siete
u ocho personas vienen a su alrededor a ver.

Cuando llega el alba los dos nifios duermen, invertidos sus
cuerpos, en un mismo lecho; pero, en cambio, el padre, la madre
y la muchacha estan haciendo los Gltimos preparativos para la
partida: la madre cose un grueso envoltorio, la hija coloca su ropa
en una vieja maleta que ata con una cuerda, el padre esta alre-
dedor de la maquina de coser para embalarla lo mejor posible.
Llega la luz del dia y los embalajes y la maquina son llevados
delante de la puerta. Los nifios se despiertan y salen en camisa
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de dormir a la puerta para mirar. La madre les apremia a vestirse.
Hay algunos vecinos Ilegados para saludar a la muchacha que
esta vestida de fiesta y la rodean. Uno dice: “Blscame un traba-
jo, que voy yo también.” Otro dice: “Después de las Navidades,
me marcho yo también.” “;Donde vas?”, le preguntan. “No lo sé.
Me marcho”, responde.

Todos estos vecinos ayudan a llevar los embalajes y la maquina
cincuenta metros delante, donde estéa la parada del coche correo.
Alli se encuentran otras siete u ocho personas que esperan. De
vez en cuando, se acerca algln paisano, que aprieta la mano a la
muchacha, y después permanece alli, engrosando el grupo.

La muchacha, luego de cierto tiempo, se aleja con la madre
y con otras cinco o seis personas y baja por un caminito campes-
tre. A dos minutos se encuentra el cementerio, pocos metros
cuadrados, circundado por un muro como €sos otros que hemos
visto que dividen los campos gallegos. La muchacha permanece
en la verja un momento, se hace el signo de la cruz mientras se
oye de improviso, pero aln lejano, el rumor del correo, que esta
a punto de llegar.

Entonces, la muchacha va deprisa hacia la plaza.

La muchacha saluda a sus paisanos, y el padre y la madre
cogen los paquetes. La carga de los bultos en el correo se hace
de prisa y el padre ayuda al cargador a poner en el techo del
correo la maquina de coser. Después, toda la familia sube para
acompafar a la hija.

El correo deja a sus espaldas el pueblo y parte hacia Vigo.
Sobre el correo destacan, en grande, las palabras “Lugo-Vigo”.

El correo esté lleno de gente. La muchacha y la madre han
encontrado asiento, mientras el padre esta en pie y los dos nifios
estan sobre las rodillas de las mujeres.
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Tres o cuatro kildémetros después del pueblo, la carretera se
hace de improviso dificil; la estan arreglando. Hay decenas y
decenas de hombres y mujeres que trabajan: unos rompiendo
las piedras, otros usando el pico, otros asfaltando. El correo
debe ir lentamente, y delante pasan todas las caras de estos
trabajadores, todas las maquinas de asfaltar, que parecen
pequefas locomotoras, y los bidones de alquitran, alineados
a lo largo de la carretera. Uno de estos trabajadores es un
muchacho de unos veinte afios, que busca a alguien dentro
del correo; busca a la muchacha. También la muchacha busca
al muchacho, con dificultad, porque la separa de la ventanilla
otro viajero. EI muchacho la ve, y la muchacha le sonrie y
dice: “Hola Antonio.” Antonio se pone al lado de la ventanilla
y camina mientras habla con la muchacha. En ambas caras se
ve en seguida la profunda simpatia que les une. “Que tengas
un buen viaje”, dice el muchacho. “Gracias, Antonio”, dice la
muchacha. “;Cuando sales?”, dice el muchacho. “Al amane-
cer”, dice la muchacha. La muchacha pregunta al hombre
que esta sentado al lado de la ventanilla si la deja ponerse un
momentito donde esta él. “Un momento”, dice. EI hombre le
cede su puesto. La muchacha se asoma a la ventanilla y alarga
su mano a Antonio. El le coge la mano y la retiene, teniendo
el brazo alzado por fuerza. EI correo continta a brincos. Las
manos de los dos jovenes se deben separar en seguida por
la dificultad del trayecto, abarrotado de obreros que trabajan.
Cuando Antonio puede, de nuevo coge la mano de la muchacha.
El correo esta superando el limite de la carretera en reparacion
y emprende repentinamente su carrera, separando a los dos
jovenes. La curva estad tan cerca que el correo desaparece a
los ojos de Antonio, que permanece quieto por un instante;
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después, lentamente, se dirige hacia su puesto de trabajo.
Mientras camina, un obrero da con una piedra nueve o diez
golpes en una viga metalica. Es la sefial del mediodia, la hora
de la comida. Hay bicicletas diseminadas en los margenes de la
carretera. Antonio dice a un compafiero que ya esta mordiendo
una hogaza de pan: “Déjame tu bicicleta. Voy y vengo.” Aquél,
con el boca llena, le dice que si con la cabeza, y Antonio coge
la bicicleta. Hace corriendo a pie el trozo de carretera en repara-
cion, y después asi, vestido de trabajo, con los pantalones rotos
y Una camiseta sin mangas, salta sobre la bicicleta y parte veloz,
tras las huellas del coche correo.

Pronto alcanza el correo, que en la carretera, completamente
serpenteante, no puede marchar velozmente.

La muchacha le ve, como una aparicién, al lado de la ven-
tanilla, con cara sonriente y sudando, y como quien sabe que
proporciona una bella sorpresa.

La muchacha esta ciertamente sorprendida y se lanza hacia
la ventanilla. Antonio con una mano logra agarrarse al coche, que
asi le lleva en su carrera.

“iEstas loco!”, dice la muchacha. “Te queria despedir mejor”,
dice el muchacho con fatiga por el esfuerzo que ha hecho. La
muchacha le mira con carifio y le da unas palmaditas en la mano
al muchacho, que esté aferrado a la ventanilla. "Te escribiré”,
dice el muchacho; pero la llegada de un camién en sentido con-
trario obliga al muchacho a dejar bruscamente el apoyo y queda
en seguida distanciado, mientras le pasa muy cerca, envolviéndole
en el polvo y con un poco de peligro, el camién. Apenas ha pasado
el camion ve al correo, desde el que la muchacha grita algo que
llega confusamente a los oidos de Antonio. Antonio ha frenado la
marcha, pero contintia yendo hacia delante, con los 0jos fijos en
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el correo, que ahora desaparece por una cuesta abajo, recta. Al
lado de la carretera, sobre un pilon, esta escrito: “Vigo, km. 80.”

Encontramos de nuevo a la muchacha y a su familia alineados
como soldados delante del consul del Uruguay, en su despacho.
El consul entrega a la muchacha documentos que un empleado
le trae después de haberlos firmado, preguntando: “;Son amigos
los de la casa donde t( vas?” La muchacha afirma con la cabeza,
mientras el padre responde: "Es el padrino.” El consul dice que
la muchacha debe firmar tres documentos, y dice a un empleado
que encienda la luz. Mientras que la muchacha firma con un
poco de dificultad, una mujer de unos treinta afios, delgada, no
muy bella, pero de cara simpatica, alarga una fotografia al consul
para continuar la conversacién con él. El cénsul la mira mientras
la mujer dice: “Soy como una viuda, desde hace dos afios no
sé nada de él” El cénsul le devuelve la fotografia, diciéndole:
“;Pero si él no la reclama, qué es lo que quiere hacer? Es él
quien la debe reclamar. Es de ley.” La mujer pone un gesto de
desconfianza: “Pero él no me reclama. Soy como una viuda. Si
voy ahora, llegaré a tiempo; si no, él formara una nueva familia...
Todos hacen asi.” Mientras tanto, nuestra joven alarga los docu-
mentos al cénsul, que interrumpe su conversacién con la otra
mujer, y aprieta la mano a la muchacha, diciéndole: “Cuando
vuelva a Uruguay le harés los vestidos a mi mujer.” Rie, y rien
también la muchacha y sus padres, dirigiéndose hacia la puerta
de salida que el empleado ha abierto. La muchacha y los suyos
atraviesan la sala de espera, Ilena de gente humilde y silenciosa,
mientras otro empleado abre la puerta de la calle, hacia la cual
se dirigen los nuestros.

Ha caido la noche, y la muchacha, con los suyos, esta en el
puerto, cerca del gran barco que la llevara a Uruguay. La nave
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esta ya semiiluminada, pero los pasajeros podran subir solamente
dentro de alguna hora. Los nuestros han venido a pasar alli la
noche y en este momento estan comiendo. Estan bajo un cober-
tizo. Esparcidos aqui y alla vemos también a otros emigrantes. La
madre distribuye la comida, que saca de un cesto. EI ambiente
es ruidoso, porque no lejos estan descargando pescado de dos
bateles recién llegados. Después de un momento el padre pone
cara de asombro. Ha visto a Antonio con su bicicleta, vestido
como lo hemos dejado pocas horas antes. También la muchacha
le ve y se pone en pie. Antonio también la ve y llega a donde ella
se halla. Antonio dice con sencillez. “He pinchado una rueda, si
no hubiese llegado antes.” “Has abandonado el trabajo”, dice el
padre. “Media jornada —dice Antonio—. Mafiana, a las ocho, estaré
otra vez alld.” La madre también entrega una hogaza de pan a
Antonio con queso y salchichén que corta en pequefias rodajas.
Los nifios miran a Antonio. Uno de ellos se aleja comiendo. La
muchacha mira a Antonio y dice: “Has hecho cien kildmetros.
Y ahora tienes que volverlos a hacer.” El muchacho responde:
“Haré ajustar los frenos, luego todo ira bien.” Alrededor de ellos
hay un improviso movimiento de gente debido a la Ilegada de otra
barca de pesca: son hombres y mujeres con grandes delantales y
botas de goma que esperan la llegada del pescado para realizar
su regular trabajo de descarga y encajonamiento. Los nifios se
alejan del grupo para ir a ver el vapor que llega; también Antonio
y la muchacha se dirigen hacia el lugar de descarga del pescado.
Permanecen alli un momento con los nifios mirando, pero desean
estar solos y lentamente se alejan paseando entre los cajones de
pescado que las mujeres con zuecos cubren de hielo triturado.
Es de noche, y Antonio y la muchacha estan sentados juntos
en una lona oscura. “Debes tener frio”, dice la muchacha a
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Antonio, que tiene puesta solamente su camiseta de trabajo.
“No”, dice Antonio. Alli, al fondo, continlian los trabajos de
descarga del pescado bajo la luz de grandes focos. De vez en
cuando llega algin nuevo grupo de emigrantes con su cola de
parientes y equipaje. La madre, el padre y los hermanitos de la
muchacha se han acomodado en medio del equipaje. Los nifios
duermen, y la madre y el padre estan quietos, juntos, pero no
duermen. “;Tu no puedes marcharte?”, pregunta la muchacha.
Antonio responde: “Necesito un afio para poder ahorrar el dinero
del viaje.” La muchacha: “Si te hubieses declarado antes quiza
no me hubiese ido.. Antonio: “Tu padre te hubiera obligado.”
La joven: “Si todo va bien, vendran todos alli dentro de tres
0 cuatro afios.” Antonio: “Yo tendria trabajo en Venezuela, en
Caracas esta mi cufiado.” La muchacha: “Entonces no te veré
mas.” EI muchacho: “Me veras, me veras.” Y como para reforzar
su afirmacién, coge una mano de la joven y la atrae hacia si,
besandola, aunque la escena transcurre no lejana de la demas
gente. La joven se deja besar. Después se interrumpen porque la
madre de la muchacha la llama desde lejos.

Ha llegado la primera luz de la mafiana y el barco esta a punto
de partir. Todos los viajeros estan en la barandilla, saludando a
los amigos y familiares que estan en el muelle. En medio de todos
estos viajeros esta también nuestra joven; pero no logramos dis-
tinguirla entre todo aquel agitar de pafiuelos, que hace que todo
aquel paisaje humano sea todo igual. El barco se mueve, y los
familiares y amigos les siguen en el muelle y en todo el recorrido
posible. También Antonio esta entre éstos, detras de los familiares
de la muchacha. Monta en su bicicleta y esquivando a la gente
llega hasta el final del muelle antes que los deméas para ver
pasar por Ultima vez de cerca el barco, antes de que se adentre
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en el mar. Hay niebla y el barco desaparece rapidamente a la
vista de todos. Quedan alli, agitando pafiuelos y llorando, amigos
y parientes, mientras que el eco de la sirena de a bordo, que ha
solemnizado la partida, se debilita y desaparece. Los familiares
de la joven, con la cara llorosa, vuelven atras, y también Antonio,
con su bicicleta. “Yo debo marcharme en seguida”, dice a los
padres de la muchacha, que de vez en cuando se vuelven para
mirar, en vano, hacia la niebla que ha tragado el barco. Y hace
un gesto de saludo, monta en la bicicleta y parte con su acos-
tumbrado pedaleo hacia la salida del puerto.

26



LA CAPEA

En toda Espafia, mientras estan préximos los frios y se termina
de pisar la uva, en las ciudades y en los pueblos, se celebran las
Ultimas fiestas del afio. Hasta el mas pequefio pueblo de Espafia,
el mas escondido, tiene su fiesta anual. Aln no ha llegado el
alba, cuando los jévenes del pueblo, en este lugar de Andalucia,
escriben en las paredes de las casas donde viven las jovenes
amadas sus declaraciones de amor, sus serenatas, y alguna que
otra vez las ofensas contra las que les han rechazado. Cuando
llega la luz del dia las muchachas abren sus balcones y gozan
o0 sufren con las frases que leen. Después se visten de fiesta y
van a la iglesia, donde se retine todo el pueblo. Y aqui vemos
a una muchacha muy linda que las miradas de dos jévenes
siguen siempre; pero toda la iglesia esta llena de estas miradas
de mujeres y hombres en medio del incienso, de los cantos,
del sonido del érgano. Son estos dos mismos jovenes los que
nosotros vemos participar, el uno contra el otro, en el juego que
se llama “La Cuerda”, al cual, desde las ventanas y balcones,
asisten, después de la misa, las mujeres del pueblo. Desde par-
tes opuestas de una larga calle estan los rivales, que a una sefial
se lanzan unos contra otros disparando fuegos artificiales que
dejan largas colas blancas de humo y que van dirigidos como
proyectiles contra los adversarios. Bajo los ojos de las mucha-
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chas, los jévenes dan prueba de valor afrontando a los adversa-
rios para llegar primero al centro de la calle, donde hay un cesto
de preciosos manjares como premio. Pero el premio es grande,
asi como la sonrisa de las mujeres que miran. Alguno se pone
temerariamente sin rodeos una bandolera de fuegos artificiales, y
asi corren hacia el enemigo, estallando todo como una rueda de
fuegos artificiales. Los ojos negros de la muchacha que hemos
visto en la iglesia ha seguido el desarrollo de la estruendosa com-
peticién, y ha visto entre el humo a sus dos cortejadores, que se
han distinguido entre todos los demés.

Pero la hora mas bella, la hora méas esperada, es aquella de
la capea. Cuando el sol no quema tanto, la gente comienza a
marchar hacia el lugar de la capea, la anual corrida de toros del
pueblo. Hay muchachas escogidas para que iluminen con su
juventud el palco presidencial, y ahora las vemos mientras se
estan vistiendo con la peineta y la mantilla. La banda del pueblo
atraviesa las calles con sus pasodobles para indicar que dentro
de poco empezard la capea. Desde los pueblos vecinos llega
gente en todos los medios: bicicletas, motos, coches tirados
por caballos, viejos coches correo. Los del pueblo, todos con su
silla, llegan al espacio donde se ha hecho una pequefia plaza,
construida provisionalmente con carros de labranza. En un lado
han hecho un palco, que amenaza derrumbarse, para las autori-
dades. Para entrar en la plaza es necesario pagar, y muchos se
quedan fuera, y los guardias deben correr de un lado a otro para
impedir que entren clandestinamente. Mirad a esta vigjecita, de
ochenta afios por lo menos, que no tiene el dinero para entrar, y
entonces se pone con astucia detras de alguno y logra entrar,
y trota, toda feliz, en busca de un puesto. Mirad a este nifio, en
cambio, que trata también de entrar, pero en seguida le pillan
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y le echan atras. Los dos jévenes que ya conocemos estan alli,
muy cerca del ruedo, y se cambian alguna mirada hostil entre si
y muchas con la muchacha que aman, y que esté feliz alli, en
un carro, en medio de sus amigas. En un viejo automavil llega el
torero, completamente vestido para la fiesta, con su cuadrilla, y
he aqui que hacen la entrada tradiciénal en la arena, solemne,
como si fuese en la plaza de toros de la capital, después de
haberse hecho el signo de la cruz. Alguno trata de ver a través
de las rendijas de los dos cajones que guardan al toro, pero el
encargado les echa de alli. Suena el clarin y un mozo a caballo
da una galopada alrededor del ruedo. Ha dado el “fuera”, y
en seguida se abre el primer cajon, y sale el toro, que primero
echa una ojeada alrededor, asombrado de aquella luz y de aquel
clamor, y después se lanza contra la primera capa. La viejecita,
colocada entre las ruedas de un carro, mira la escena, y no se
descompone cuando el toro, pasandole cerca, levanta con sus
patas nubes de polvo que la envuelven. También el nifio que
queria entrar clandestinamente lo ha conseguido. Helo aqui,
que llega precisamente en el momento en el que el toro sale al
ruedo entre los clamores de todos. El nifio se esta colocando en
un carro; pero cuando casi se siente ya en el paraiso, una mano
le agarra: es la de un guardia, que le empuja y le echa fuera. El
torero ha comenzado sus evoluciones y se oyen los "Olé" que
rubrican sus faenas, mientras el nifio, apoyado en un muro, sufre
todavia mas escuchando desde lejos estos signos de la corrida.
Pero he aqui un hecho imprevisto: un jovencito, mal vestido,
salta al ruedo con un trapo rojo en la mano y corre hacia el toro.
En seguida el torero y su cuadrilla atacan al espontaneo para
echarle fuera. El resiste y hay pufietazos; el publico esta de parte
suya, y grita a su favor y aplaude; también la muchacha corte-

29



CESARE ZAVATTINI - L. GARcIA BERLANGA - R. MuRoz Suay

jada aplaude con entusiasmo, y asi la ven los dos enamorados.
Y entonces uno de ellos da un salto también y entra en el ruedo,
deseoso de merecer el homenaje de la muchacha. El otro no quie-
re ser menos y con otro salto llega también a la arena. Ahora el
torero y los suyos deben sufrir también la situacion porque el toro
no da tregua a ninguno. En poco tiempo, otros tres, cuatro, cinco
jévenes de todas las edades saltan dentro del ruedo, y quién con
la chaqueta, quién con un pafiuelo, tratan de llamar la atencion
del toro hacia si. La fiesta se ha convertido en una algazara. Los
dos jévenes rivales se afanan mas que los otros. Uno rueda por
tierra, el otro por poco no es alcanzado por el cuerno y se salva
saltando la barrera para después volver a entrar inmediatamente.
El torero y los suyos tratan de realizar su faena en medio de todo
aquel jaleo, y los banderilleros colocan sobre la grupa del toro
sus banderillas. En el momento mas alto de al algarada se rompe
una parte del palco, y una decena de personas caen a tierra,
afortunadamente sin ningln dafio. Pero en la confusién queda
un pequefio boquete abierto en el “tabique” que rodea la arena,
y el toro, precisamente en el momento que el torero ha tornado
el estoque, huye fuera con un galope furioso. El susto por el
instante es grande. Pero el toro torna el camino del campo como
un bdlido, mientras las banderillas se agitan sobre su grupa como
flores. En seguida se pasa del susto a la caza: muchos se lanzan
a pie en persecucion del toro. Los cordones, detras de los cuales
se mantenian a los que no podian entrar, son rotos, y también
ellos se van tras las huellas del toro. Dos guardias civiles a caballo
galopan en su persecucién; el torero y los suyos saltan sobre su
viejo automdvil, y van, junto a otros tres o cuatro automdviles, por
todos los caminos posibles. Uno monta en una bicicleta, otro en
una moto. Y el toro atraviesa corno el viento un grupo de gente,
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entre los cuales hay mujeres y nifios que apenas tienen tiempo de
echarse a un lado, y se adentra cada vez més en el campo, mien-
tras Ilegan los primeros perseguidores. Uno de nuestros jovenes
ha cogido un baston y ha pasado delante de la muchacha —que
ha permanecido en el carro para ver desde lo alto la escena- con
aire del que se cree serd el primero en alcanzar al toro; el otro, en
el estribo de un automévil como un capitan en su nave, de pie,
para demostrar que sera el primero en llegar y afrontar a la bestia.
En la inmensa llanura, poco antes desierta y silenciosa, no se
ven mas que pequefios grupos de personas que corren: nifos que
corren, corren pero ni siquiera saben donde, automéviles disemi-
nados que se deben parar porque estan delante de un seto o un
pozo. En el declive de una pequefia colina parece que tropiezan
con el cielo, mientras corren en fila india. Los guardias civiles que
aparecen sobre una pequefa altura, después desaparecen en el
precipicio; gritos de [lamada corren desde un campo a otro. “Por
aqui, por”, grita uno, y su voz resalta metalica en la inmensidad
de los campos. Otra voz se oye llamando un nombre. Mientras
nuevos perseguidores corren por los campos tras las huellas del
toro y preguntan a un campesino que trabaja en el campo dénde
esta el toro. El campesino hace un gesto que quiere decir “alli
delante”, y los perseguidores contindan la carrera. De pronto,
nitidos en el aire, suenan dos, tres, cuatro disparos de fusil.
Répidamente los perseguidores se paran, como en espera de una
confirrnacién. “Lo han matado”, dice uno.

Y he aqui, a todos volviendo, a los nifios y a los demas. Vuelve
la moto, el automovil con uno de los enamorados, el segundo
enamorado con su bastdn en medio a un grupo de otros jévenes.

En el pueblo se han olvidado ya del toro, por lo menos los que
estan bailando. Después de la capea, frustrada o no, en medio

31



CESARE ZAVATTINI - L. GARcIA BERLANGA - R. MuRoz Suay

de la plaza, se baila. El baile ha comenzado ya y poco a poco la
muchedumbre se hace mas grande al Ilegar todos aquellos que
vuelven de la caza del toro. “Lo han matado”, dice uno. Una
pareja se para y pregunta dénde. “Hacia la fuente” dice otro.
El baile que se ha detenido por un instante comienza de nuevo
y he aqui que llegan, uno después del otro, los dos jovenes
enamorados. Uno, con el pafiuelo, se sacude el polvo de los
zapatos. El otro se quita un zapato y lo vacia, aprisa, de la tierra
que corriendo a través de los campos le ha entrado dentro. Pero
la muchacha de la que estan enamorados esta alli, siguiendo
admirada con la mirada al bailarin que también los otros admi-
ran. Ella es feliz cuando una vez continuado el baile viene a
sacarla para bailar. Mientras tanto, por el micréfono, uno de la
orquesta dice que “la sefiorita Maria Pérez, nuestra paisana, que
ha estado un afio en Madrid, va a cantar la cancién “La reina
de las Mercedes”. Y mientras las parejas bailan y hemos visto
las miradas desilusionadas y airadas de los dos jévenes enamo-
rados a los que la muchacha no se digna ni siquiera mirar una
vez, y la cancion “elegante” de la campesina se esparce en el
aire, desciende la noche, y en una calle solitaria donde hemos
visto escritas las palabras de amor en la pared de la casa de la
muchacha que conocemos, una mano borra las frases de amor y
escribe encima: “Zorra”.
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. SOLDADOYCRIADA

Cuando se acerca el verano, en los muros y en las paredes,
se lee en grandes caracteres: “Vivan los quintos”, “Viva la quinta
del 55”. En trenes marchan los quintos hacia sus destinos, con
sus cantos y con esa exagerada alegria que trata de esconder la
tristeza por las familias y por todas las demés cosas queridas
que se dejan para largos meses. Llegan a las estaciones de las
grandes ciudades y aqui comienzan a sonar las primeras érdenes
militares. Un suboficial les recibe, les forma, y por vez primera,
un poco silenciosos, un poco asustados, atraviesan las calles de
la ciudad para llegar a los grandes cuarteles.

Aqui comienza enseguida la dura vida del recluta, juno, dos,
uno, dos!, la instruccién en el patio de armas. Después, los
ejercicios de tiro en el exagono de metal que figura un hombre,
donde los disparos, dirigidos por las ordenes acosantes del ofi-
cial, se aproximan cada vez mas al centro del blanco, el corazén
del exagono. Después las cotidianas lecciones de escuela para
aquellos que han Ilegado de sus pequefios pueblecitos sin saber
leer ni escribir: a, €, i, 0, u. Ahora nos hallamos en una gran aula
llena de soldados que estan comenzando el primer curso elemen-
tal. A, e, i, 0 u, repiten todos a la vez mientras el maestro sefiala
con el dedo una a una las vocales. Después el maestro indica con
el dedo una vocal cualquiera y rapidamente los soldados deben
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decir qué vocal es. Del coro se pasa a la interrogacién individual
con un ritmo siempre rapido. “Tu", dice el maestro. Y se levanta
Pablo, un soldado enjuto, alto, de cara un poco estatica pero no
estlpida. EI maestro sefiala con el dedo réapidamente y también
con rapidez Pablo debe identificar en voz alta la vocal. Durante
el ejercicio se equivoca una vez y todos intervienen a una sola
v0z para corregirle.

Después llega la tarde y los reclutas vuelven al acuartela-
miento después de la hora de paseo. Todos estan ain un poco
atontados dentro de sus uniformes. Hay alguno que llega con un
poco de retraso y reconocemos en el Ultimo de éstos, a Pablo
que llega corriendo.

Después de pocos minutos, mientras suena el toque de silen-
cio, Pablo, desnudandose aprisa y metiéndose en la cama, dice
a su vecino: “Toma un cigarro”, y le da un papel y un sobre.
“Escribe, dice, si nos veremos el domingo”. El otro de mala gana
se pone a escribir. Pablo dicta la direccién: “Maria Huéscar,
calle Balmes, 212, Barcelona”. “Qué la digo?”, pregunta el
soldado. “Lo que quieras. Que me gusta”. El otro comienza a
escribir mientras alglin que otro soldado en ropa interior pasa por
el corredor del dormitorio.

Ha llegado el domingo, la hora de la salida y Pablo se esta
arreglando precipitadamente, con alegria, en medio de otros que
cantan y gritan, de alguno con los botas sin el uniforme, de otros
que se limpian vigorosamente las botas, de otro que pide prestado
el cepillo al vecino que se esta arreglando. Pablo sale del cuartel
casi corriendo, frenando algo el paso al cruzar por delante del
centinela, para después emprender de nuevo su ligero caminar.

Siempre a este paso ha llegado a la calle Balmes. Mira a
una ventana, se pone a pasear arriba y abajo. De cuando en
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cuando se limpia las puntas de las botas frotando la derecha en
la pernera izquierda y viceversa. Finalmente llega la muchacha:
tiene veinte afios, es mas bien pequefia, simpatica y segura de
si misma. Tiene en una mano un recipiente vacio para la leche.
El va a su encuentro y ella dice: “Vd. es Pablo”. “Si, soy Pablo”,
dice él. “Voy por la leche y vengo enseguida” dice ella con una
sonrisa. Y corre a un establecimiento proximo de donde sale
inmediatamente con el recipiente lleno de leche y con pasitos
ligeros pero cuidadosos para no verter ni una sola gota. Entra en
su portal después de haber enviado una sonrisa a Pablo que la
mira encantado por lo desenvuelta y simpatica que es. Después
sale casi enseguida y los dos se marchan juntos. “;Dénde quiere
que vayamos?” dice ella. “No sé. No conozco todavia Barcelona”
dice él. Y ella: “Vamos a los jardines y asl saludo a una amiga
de mi pueblo”. El estd un poco embarazado, ella en cambio
esta siempre segura de si. Ella dice: “;Cuando me ha visto por
primera vez?” El responde: “El otro domingo”. Ella: “Vi que me
seguia un soldado, pero me parecia mas pequefio”. “No, no, era
yo”, dice él batiendo la mano sobre el pecho. Asi atraviesan esta
calle dominical, tranquila y silenciosa.

Pero después entran en una calle Ilena de gente y él, en el
primer bar que tiene venta de helados a la calle, le ofrece uno,
ella acepta y ambos prosiguen juntos su camino comiendo el
helado con cucurucho.

Un muchacho de unos doce afios distribuye unos prospectos
y da uno a Pablo. “;Le gusta el cine?” dice la joven. “Si”, dice
Pablo embarazado. “;Qué ponen?” pregunta la joven. Pablo no
sabe que responder e instintivamente alarga el prospecto a la
muchacha. La joven sin ni siquiera cogerlo, echa una ojeada al
folleto, y dice con su acostumbrada desenvoltura mientras con-
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tintla chupando su helado: “Bonita. Ya la he visto. ;Vd. La ha
visto también?” Pablo no sabe que contestar, estd un instante
incierto y después responde “no”.

Mientras, han llegado a los jardines totalmente llenos de
sirvientas y soldados de Barcelona. Maria encuentra enseguida a
su amiga que esta con un grupo de otras muchachas que charlan
con unos marineros y hacen las presentaciones de modo bas-
tante popular. El ambiente esta lleno también de vendedores de
dulces, gaseosas, pequefios objetos. En dos puntos diversos hay
corros de sirvientas y soldados alrededor de alglin cantor popular.
Uno tiene organillo, el otro una guitarra; ambos venden los pros-
pectos con el texto de las canciones. El eco de la cancion que
esta tocando el organillo llega hasta el grupo de Pablo y Maria. Y
las muchachas empiezan a canturrearla y Maria dice: “Escucha:
El romance de la pequefia ciega”. Entonces las muchachas se
aproximan al organillo que esta terminando de tocar "El romance
de la pequefa ciega”. Después de esta cancion, el organillo
ataca inmediatamente con otra cancién mientras otro hombre
va y viene vendiendo los prospectos con el texto. Pero en este
momento llega una muchacha, otra sirvienta, que casi grita:
“Pena, penita, pena”. Estan tocando “Pena, penita, pena” y
arrastra al grupo hacia el otro tocador que esta precisamente
tocando con la guitarra “Pena, penita, pena”, y cantandola mien-
tras una mujer vende el folleto con la letra. Pablo sigue todo este
movimiento estando siempre al lado de Maria, que al correr de
un lado a otro coge por la mano. Pablo sonrie totalmente con-
tento y dice: “Tuteémonos”. “Eh, vas deprisa”, dice ella. Rien
los dos mientras la vendedora de folletos, precisamente en este
momento, ofrece a Maria uno de éstos. Maria va a sacar el dinero
de su bolso, pero él se adelanta y da la peseta a la vendedora.
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También otros compran los folletos y siguen la cancién teniendo
todos los ojos en el papel. La cancion termina y Pablo invita
a Maria a beber una gaseosa en el kiosko alli préximo donde
encuentran otras muchas parejas. Maria abre el folleto y con
mirada curiosa pasa de un punto a otro de éste. “Qué palabras
mas bonitas”, dice. “Bonitas”, dice mecanicamente Pablo, pero
se nota su embarazo. Maria lee los primeros versos de una can-
cién y le pregunta si le gustan. EI contesta que si. Después, ella
pregunta que clal es la cancién que le gusta mas entre todas las
que hay en el papel. Pablo tiene en la mano el papel, su pobre
mirada naufraga entre aquellos titulos y aquellos caracteres que
para él son totalmente desconocidos. Ella acerca su cabeza a la
de Pablo y comienza en voz baja a canturrear una cancion del
papel. Ella le dice que le gustaria saber escribir unas palabras
tan bonitas como aquellas de las canciones, pero que no ha
podido continuar estudiando. EI camarero Ilega afortunadamente
en este momento con las dos gaseosas. Pablo tiene siempre en
las manos el folleto de las canciones y se siente extraviado. Paga
en seguida al camarero las dos gaseosas. Por hacer algo toma de
las manos del camarero las dos gaseosas que iba a verter en los
vasos, y las sirve él.

Pero uno de aquellos vendedores de papelitos en los cuales
estd impreso el porvenir de las personas, y que va y viene, como,
hemos visto, entre las parejas, ofreciendo sus profecias que un
pajarito con el pico saca de vez en cuando, entrega su mercancia
a los dos enamorados. “Estéa escrito cuando os casaréis.” Tanto
Pablo como Maria niegan con la cabeza, no lo quieren saber;
pero el vendedor insiste, dice que sélo cuesta una peseta, una
pesetita, que todos lo compran, que sus papeles dicen solamente
la verdad. Y Maria se rie, y como el vendedor ya ha obligado a
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coger el papel al pajarito, Maria alarga la mano aceptandolo, y
lo abre, leyéndolo inmediatamente. Son solamente dos lineas
escritas en grande, que dicen: “Os casaréis dentro de un afio,
seréis felices y tendréis cuatro hijos”. Maria rie de nuevo y pasa
el papel a Pablo, que en seguida, precipitadamente, da la peseta
al hombre, que se marcha, y él queda alli con los ojos sobre el
horéscopo, sin tener el coraje de alzar la mirada, mientras Maria
dice: “;Lo crees?” Pablo no contesta y parece que piensa qué es
lo que dice aquel papel, y al mismo tiempo no tiene el valor de
decir que no sabe leer. Maria le cuenta que a una amiga suya le
sucedio todo aquello que decia el papel, que era distinto de éste
porque decia que se casaria con un viudo en el mes de mayo, y
sucedid precisamente asi. Maria se rie y también él se rie estlpi-
damente. Después se levanta y dice que va a pagar las gaseosas,
asi podrén dar un paseo hacia el puerto. Y Maria le pregunta
todavia si lo cree y él contesta afirmativamente con la cabeza,
pero evita la respuesta y repite que va a pagar al camarero las
gaseosas. Y se aleja llevando el papelito en la mano. Llega al
kiosko, paga al camarero, quisiera preguntarle qué es lo que dice
el papel, pero ve que tres o cuatro soldados entran en el urinario
publico alli préximo. Entonces les sigue y pregunta a uno, que
conoce, qué hay escrito en el papel. Aquel da una ojeada al
papel y riendo a carcajadas dice: “Dice que te casaras con una
mujer y que el mismo dia de la boda te engafiara.” Pablo, como
todos rien, rie también él y dice: “No, no; dime qué pone.”
Otro soldado coge de las manos de su compafiero el papel y lee
él porque quiere hacerse el gracioso: “Tu mujer cambiara de
sexo después de un mes y te dejara plantado.” Todos rien otra
vez, y en este momento entra un oficial, delante del cual todos
interrumpen la risa, hacen un marcado saludo y salen después
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de haber restituido el papel a Pablo. El oficial se aproxima al
urinario. Pablo, que ha efectuado también él su riguroso saludo,
sale con el papel en la mano. Esta humillado.

Lo mira. Después mira donde esta Maria, que lee las can-
ciones. A Maria en este momento se aproximan dos o tres de
aquellas amigas que primeramente escuchaban juntas las can-
ciones, y todas reunidas leen las palabras de una cancion. Pablo,
después de permanecer alli mirando algunos segundos, con
una cara melancdlica, lentamente, en vez de ir hacia la joven,
va hacia la parte opuesta, tratando de esconderse a la posible
mirada de Maria. Tuerce en seguida a la derecha, continuando
con un paso lento y descontento, con las manos caidas detrés,
en la espalda.
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LAS HURDES

Esta es Extremadura, la carretera que va hacia las ciudades
de Céceres y luego a Plasencia. Vemos campos llenos de bello-
tas, que sirven para comida de los cerdos. Encontramos, por
cierto, campesinos con innumerables grupos de puercos; vemos
también rebafios de ovejas, mas numerosos que en las demas
regiones de Espafa; pastos cerrados por muros, desde los cuales
despuntan las cabezas de los caballos o de las mulas, y de vez
en cuando, visiones fantasticas de gigantescas pefias en medio
del campo. Nosotros vemos esto recorriendo el camino en dos
grandes “jeeps”, detrds de los cuales van enganchados dos
pequefios remolques. En los “jeeps”, hay siete jovenes, tres
muchachas y un sacerdote de unos treinta afios. Van vestidos de
“camping” todos, incluido el sacerdote. Luego de cierto tiempo
abandonan la carretera asfaltada y se adentran por un camino
mas dificil, que lleva hacia la montafia. El paisaje se hace mas
selvatico. Ahora pasan a través de un pequefio pueblo, después
del cual el camino resulta adn mas dificil, pedregoso y lleno de
polvo. Los “jeeps” en la cuesta arriba deben frenar y proceder
con cautela. El paisaje se hace cada vez mas desierto de hom-
bres y de casas. Los dos “jeeps” se paran de repente cuando se
ve venir hacia ellos un extrafio cortejo finebre, compuesto por
cinco personas, dos que llevan, uno por cada lado, una caja de
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muerto, y detras, una mujer y otros dos hombres. Nuestros viaje-
ros se descubren, el funeral pasa, y ellos emprenden de nuevo
la marcha subiendo por la cuesta, en la que s6lo encuentran
a un hombre sobre un burro que les mira con cierto estupor.
Finalmente, resalta un signo de vida alli en alto, entre pie-
dras y arboles: dos o tres techos y un campanario. Los coches
se detienen, los viajeros descienden. Han llegado a la meta.
Inmediatamente se descargan sacos y tiendas, y comienzan a
plantar un campamento con dos tiendas en un pequefio bosque.
Les vemos ahora mejor: son jévenes espafioles, todos ellos
alrededor de los veinte afios, que se ponen a trabajar enérgica-
mente. Después, un grupo de ellos deja el campamento, que
los demas estan ultimando, y se dirigen hacia el pueblo vecino.

Pronto llegan a la primera casa. Hay silencio, y sus recias
pisadas resuenan en las piedras de una callecita vacia, silen-
ciosa, a lo largo de la cual corre un arroyuelo de agua. Las casas
son bajas, sin chimenea, y mas que habitaciones humanas
parecen ser refugios para los animales. Los cuatro jovenes, entre
ellos una muchacha y el padre, contintian adelante, volviendo la
cabeza a uno y otro lado, tratando de ver a alguien. He aqui a
alguien, bajo un umbral, pero apenas ve a los forasteros se retira
dentro y poco a poco cierra la puerta. Mas adelante, una mujer,
en medio de la calle, queda durante un instante quieta, mirando
a los forasteros, después se vuelve y desaparece. Méas adelante,
de una casa sale un asno, y en seguida, detras de él, un viejo, el
cual se encuentra de frente a los forasteros y no puede evitarles.
El padre le da los buenos dias y le pregunta dénde se halla la
guarderia. El viejo tarda en comprender. Entonces el padre le
pregunta que donde se encuentran los nifios; el viejo comprende
en seguida y le sefiala que camine siempre derecho. El grupo
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continla por estas callecitas pedregosas, sucias, de puertas cer-
radas, con alguna que otra gallina, de algin saco de castafias
delante de una puerta. Ahora encuentran a dos campesinos,
montados en sendos asnos, que contestan al saludo con descon-
fianza. En un pequefio ensanche hay cinco o seis hombres de
varias edades, que interrumpen su conversacion y vuelven todos
la cara hacia los forasteros. Al saludo corresponden con un mur-
mullo, ninguno sonrie. Todavia otra vez el padre pregunta dénde
esta la guarderia, y uno responde en seguida, con precision: “Alli,
mas adelante.” Por cierto, llegan ya a nuestros oidos las voces
de los nifios, que rompen la atmésfera misteriosa y grave. Estos
hombres estan vestidos muy mal, pobremente, y tienen un aire
un poco atontado. Uno de los estudiantes, que esta encendiendo
un cigarrillo, ofrece el paquete a estos hombres, pero ninguno
alarga la mano para coger el cigarrillo que el joven ofrece. El
muchacho pregunta: “;No fuma nadie en Nufiomoral?” y tiende
la cajetilla a estos hombres. Después como ninguno se mueve,
saca él mismo los cigarrillos y da uno a uno a los hombres, que
lo aceptan, y él con su mechero enciende sus cigarrillos menos
a uno, que se lo guarda en el bolsillo. Fuman y parecen un poco
mas cordiales. “;Cuéntos sois en el pueblo?”, pregunta el padre.
Los hombres se miran entre si y uno dice: “Mil”, Otro interviene
y dice: “No, somos menos.” El que ha dicho “mil” afiade:
“Muchos estan fuera, en Castilla.”

Con un saludo, al cual ahora responden, los nuestros empren-
den de nuevo su camino y pasan delante de la iglesia, un edi-
ficio en malisimas condiciones, en una elevacion de tierra que
ni siquiera tiene escalones para unirla con la calle. Se hallan
inmediatamente delante de una casa distinta a todas las demas
porque tiene puerta y ventanas, asi como chimenea, y es bas-
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tante amplia. EI griterio de los nifios crece y cuando nuestros
forasteros entran se encuentran de repente delante de unos
treinta pequefios que juegan: pero son nifios mal vestidos, des-
peinados, muchos de cara enfermiza. En seguida aparece una
monja, a la cual se acerca el padre, mientras nuestros jovenes
estan frente a los nifios, que a la vista de los forasteros han que-
dado todos mudos de repente. Todos aquellos ojos de los nifios
miran a los forasteros asustados; pero los jévenes, y sobre todo
la muchacha, se ponen a jugar con ellos. “Continuar jugando”,
dicen y sonrien, y sacan de sus bolsillos algin caramelo, que dis-
tribuyen. El padre dice a la monja: “Estaremos aqui una semana.
Le echaremos una mano.” La monja responde: “Hacen falta
afios. Yo estoy aqui desde el cuarenta y todavia esta todo por
hacer.” “Estos son estudiantes —dice el padre, indicando a los
jévenes—. Hay otros tres abajo, en el campo. Hemos traido el cine
para los nifios y un poco de ropa”, dice un estudiante. “Ninguno
ha visto el cine en Nufiomoral. Ni yo tampoco lo he visto nunca.
Aqui todos terminan tontos”, y sonrie suavemente con su cara
buena pero cansada. La muchacha se ha sentado en el suelo en
medio de un grupo de nifios a los que hace reir: los nifios se han
familiarizado con ella mientras el padre y los estudiantes sacan
de un gran saco zapatos y ropa blanca. Algunos nifios se han
quedado aparte del grupo jugando por su cuenta con mondtonas
diversiones. Uno golpea continuamente con una piedra sobre un
pedazo de papel, mientras otro, a cuatro patas, sopla a una hoja
de arbol, persiguiéndola como si fuese un gato. Casi todos chu-
pan los caramelos, menos uno que lo tiene en la rnano mirando
lo que hacen los demas con dos ojos muy melancdlicos. La
muchacha lo nota y se aproxima a él para que coma el caramelo,
pero el nifio cierra la boca cuando ella trata de metérselo en la
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misma. Le hace ver un TBO con el que ha hecho reir a los demaés,
pero él no sonrie. Se acerca también el estudiante moreno con
gafas, que se inclina cerca del nifio e imita los movimientos de
un animal para hacerle reir. Pero el nifio no se rie. Le rodean tam-
bién los otros, comprendido el padre, y compiten comicamente
con la misma intencién de hacer reir al pequefio. El padre canta
una cancioncita que corean los demas, pero indtilmente; el nifio,
que se llama Jesusin, permanece impasible. Jesusin se llama.
Su nombre es pronunciado de todas las formas, pero en vano.
El padre coge una de las camisas que la monja ha puesto sobre
la mesa y se la pone a Jesusin para familiarizarse con él, para
ayudarle a romper su dramatico mutismo; todos rien al ver al nifio
con la camisa blanca, que le va demasiado corta, y Jesusin se
mira también él, bajando después la mirada a tierra. El sonido de
una campanilla interrumpe la escena: es la hora en que los nifios
vuelven a sus casas. Algun familiar les viene a recoger; es toda
gente silenciosa, mal vestida, que esta alin mas silenciosa que
de costumbre porque hay forasteros. La monja da a las madres
un poco de aquella ropa que le ha entregado el padre, jabdn vy,
también alguna caja de polvos de talco. Una agita la cajita de
los polvos y éste sale formando una nubecita blanca y la mujer
no comprende lo que es, y la monja se lo tiene que quitar de las
manos y se lo sustituye con un paquete de bizcochos diciendo:
“Esto lo puedes comer, pero esto no.” Y mira al padre, como
diciendo: “Asi estan las cosas por aqui”

Todos se van, también el padre con los estudiantes. “Hasta
mafana”, dice el padre a la monja.

Pero Jesusin se ha quedado alli. “Su madre viene siempre
la dltima o no viene”, dice la monja. El estudiante moreno con
gafas estd a punto de irse con los otros, pero vuelve atras. “Le
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acompafio yo”, dice a la monja. Coge de la mano a Jesusin y le
dice: “Te llevo a casa.” Le indica: “;Por aqui o por aqui?” El nifio
indica con un movimiento de la cabeza a la derecha y el estu-
diante se dirige en aquella direccion. Recorren juntos un trozo de
camino y el estudiante al ver aquellos piececitos descalzos sobre
aquellas agudas piedras le dice: “;No te haces dafio?” Jesusin
con un gesto dice que no. Después de algin tiempo el nifio
estira de la mano del estudiante para que cambie de direccién
y caminan por una senda de las afueras del pueblo. De vez en
cuando el estudiante da una ojeada al nifio, como queriéndole
comprender; el nifio mira siempre de frente. Después, un rumor
en medio del sendero obliga al nifio a dar un pequefio salto hacia
un lado. “;Qué ocurre?” “Una vibora”, responde el nifio. “;Tienes
miedo?” “No.” “Sube en mi espalda”, le dice el estudiante, y se
agacha en seguida, invitandole a subir. Y como el nifio permane-
ce quieto, se lo carga casi violentamente sobre sus espaldas. Se
vuelve a mirar a Jesusin y ve que su sombrero de paja molesta
con su ala la cara del nifio, pero éste no dice nada. Entonces él
hace algunos movimientos con la cabeza para frotar mas la cara
del nifio, pero en Jesusin no se adivina ni la mas ligera sonrisa.
Llegan hasta un grupo de tres, cuatro o cinco casuchas.
Jesusin indica con un gesto que han llegado. Hay dos o tres per-
sonas delante de las casas, vestidas peor aln que las otras. Una
arregla un par de zapatos, otro esta sentado en tierra y una mujer
esta intentando meter dentro de una casucha a un cochinillo.
La casucha de Jesusin es una estancia baja y semioscura,
sin lechos, con dos sillas de paja, un botijo en una ventana
y un cajén en un angulo. No hay chimenea y la estancia esta
llena del humo de una hoguera que se esta extinguiendo en
medio de la estancia. El estudiante descarga de sus espaldas
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a Jesusin después de haber mirado en torno suyo con mudo
estupor. Después vuelve al umbral y pregunta al hombre sentado
en tierra si no hay ninguno de Jesusin. “Esta la madre”, dice.
El estudiante mira en torno y el hombre continta: “Ha ido a por
lefia.” “Yo le echaré una ojeada”, dice la mujer, interviniendo al
comprender la pregunta que hay en los ojos del estudiante. El
forastero saca del bolsillo tres caramelos, los ofrece al hombre
sentado en tierra y a la mujer, que se los comen en seguida.
Jesusin esta vez se to deja meter en la boca. “;Te gusta?” El
nifio no responde. El estudiante echa una ojeada a aquellas tres
criaturas silenciosas que chupan los caramelos y después dice:
“Por qué no hacéis chimenea en vuestras casas?” EI hombre,
que continda sentado en tierra, responde: “El humo va bien
para las castafias.” “Pero os seca los pulmones, os hace morir
antes”, dice el estudiante. El hombre le mira sin comprender.
“Adids, Jesusin, hasta mafiana.” El estudiante da un cachete
afectuoso a Jesusin, le sonrie, espera un momento a que tam-
bién él responda con una sonrisa, le hace tres o cuatro muecas,
pero después al ver que todo es indtil, se va sendero abajo,
volviéndose dos veces para saludar al pequefio, que destaca alli,
sobre el negro de la puerta de la casucha, siempre inmovil, sin
sonreir, pero siguiendo con la mirada al estudiante.

Al dia siguiente los estudiantes y el padre se encuentran en
un campo donde preparan una rlstica pantalla para proyectar
el cine. Hay algln que otro nifio que esta observando, y, mas
lejano, algun adulto. La estudiante esta rodeada de tres o cuatro
nifios, con los cuales juega alegremente. El padre, en mangas
de camisa, ha trepado a un palo y esta clavando clavos. Los
demas se afanan por ayudarle. La estudiante tira una pelota
de goma contra un muro y compite con los nifios para cogerla
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cuando rebota en la pared. Terminan rodando por el suelo y la
muchacha y los nifios se abrazan rifiendo en broma, y el abrazo
se transforma a menudo en un abrazo carifioso, en un beso que
la muchacha da maternalmente a sus pequefios rivales de juego.
El estudiante con gafas llega en este momento trayendo para
todos agua para beber y se detiene casi en seguida asombrado:
alli, a pocos pasos, semiescondido entre los matorrales, esta
Jesusin, que mira aquella escena afectuosa entre la estudiante
y los nifios. Como uno que cree observar sin ser observado. El
estudiante le Ilama: “Jesusin.” El nifio se vuelve como cogido “in
fraganti”. Permanece quieto un instante, después escapa con
toda la velocidad que le es posible. El estudiante le ve correr por
el sendero, le sigue con la mirada hasta que desaparece entre
el verde, mientras a sus espaldas crecen los gritos de los nifios
que juegan con la muchacha y los golpes de martillo del padre.

Llega la noche y en el lugar escogido todo esta preparado
para hacer ver el cine a Nufiomoral. En la penumbra resalta el
blanco del telon. Se ven llegar, en silencio, como si fuesen a la
iglesia, a los habitantes de Nufiomoral, alguno con su silla. Y los
estudiantes los guian para que se coloquen delante de la pan-
talla. Se han puesto algunas tablas en las piedras, pero no todos
caben y algunos estan de pie, otros se sientan por tierra y hay
dos o tres en un arbol. Llega también la monja, dos padres y dos
personas que revelan ser burgueses pero que han vivido larga-
mente en aquel pueblo adquiriendo algo de su vida selvatica. La
luna ilumina algunas caras. La estudiante se ha sentado al lado
de un grupo de muchachos, y el estudiante con gafas, préximo
al proyector, hace de operador. Jesusin llega con su madre y con
los ojos busca a alguien. Busca al estudiante con gafas, y cuando
le ve, al lado de la maquina, fija sus ojos en él hasta que comien-
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za el espectaculo. Aquel imprevisto rayo de luz blanca que parte
de la maquina y llega a la pantalla hace cesar de golpe aquel
cuchicheo que habia y todos estan con la mirada fija delante de
sf. Nosotros vemos ahora muchas de estas caras, de nifios, de
viejas, de esta gente que vive una brutal vida. El sonoro invade
el aire y comienzan en la pantalla a aparecer las iméagenes: es
un documental sobre la vida de los animales que muestra las
fieras de la selva, desde el maravilloso papagayo de mil colo-
res a la serpiente de cascabel, y al ledn y al tigre, que avanza
amenazador. Las caras de estos primitivos espectadores sefialan
como un electroscopio las variaciones de la emocion, el estupor
y el miedo. Jesusin se arrima a su madre como queriendo ser
protegido cuando el tigre salta hacia delante y el sonoro propaga
su espantoso rugido. Inmediatamente después del documental
se pasa a la parte cémica y Charlot llega con sus carreras en La
calle de la Paz. Al principio parece que la comicidad no llega a
estas criaturas, lejanas del mundo, pero de improviso se escucha
un inicio de risa, después un poco mas fuerte y finalmente estalla
una carcajada entera, llena. Todos rien, también la monja. Pero
Jesusin no rie. Tiene siempre la mirada en el telén como todos
los demés, pero no rie. El estudiante de gafas ha dejado por un
momento su tarea a un compafiero y permanece en la oscuri-
dad para echar un vistazo a Jesusin. No, Jesusin no rie, pese
a que todos los demas, ya confiados, se dejan arrastrar por las
continuas risas. Vuelve corriendo a su puesto porque la pelicula
esta a punto de terminar. Vuelve la luz, y todos se miran como
venidos de otro mundo. Estan quietos, en silencio, no saben
qué hacer. Entonces el padre grita: “Ha terminado. Mafiana por
la noche haremos otros espectaculo. Hasta mafiana.” Todos se
alzan y comienzan lentamente a alejarse. Jesusin y su madre
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pasan al lado del estudiante con gafas y Jesusin se para a mirarle
mientras la madre le dice: “Vamos.” El estudiante se da cuenta
que Jesusin le mira, pero hace como que no da importancia a su
presencia. Entonces el nifio se aproxima y le tira de la chaqueta.
“;Ah Jesusin!”, dice el estudiante de gafas, que volviéndose se
encuentra con la cara siempre seria de Jesusin. “;Te ha gus-
tado?”, le pregunta, y mientras tanto ve en la sombra la figura de
la mujer que espera a Jesusin. Jesusin responde afirmativarnente
con la cabeza: “;Mas los leones o...7., e imita con dos pasos la
forma caracteristica del caminar de Charlot. “Los leones”, dice
Jesusin. “Mafiana veras peces; la ballena, que tiene una boca asi
de grande.” Y le coge de la mano y le acompafia hacia la madre,
una mujercita enfermiza de ojos asustados. Después dice a la
madre, como si ya se conocieran: “Vengan también mafiana.” La
madre responde: “Vendremos.” Hacen un trecho de camino jun-
tos. Después el padre llama en voz alta al estudiante, que dice:
“Adids, Jesusin“ buenas noches a la madre y se aleja imitando
el caminar de Charlot, mientras Jesusin, tenido de la mano por
su madre y andando, esta volviendo el rostro hacia el estudiante,
que corre hacia sus compafieros, que estan trabajando en des-
montar la maquina de proyeccion.

Al dia siguiente encontramos a los estudiantes, que trabajan
como albafiiles en una cabafia: estan haciendo la chimenea. Hay
diez o quince habitantes que miran. Después de cierto tiempo
sale el humo de la chimenea y el padre dice: “;Lo veis?” Todos
miran y el padre dice: “Haremos también esta otra y mafiana
os dejamos.” “Yo no la quiero”, dice el hombre propietario de
la otra choza. “No tienes que pagar nada”, dice el padre. “No
la quiero”, repite el hombre. En este momento el padre se da
cuenta que esta Jesusin y que busca a su amigo estudiante. Esta
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extrafio el nifio de no verle en medio de los otros, y quiza por
primera vez en su vida se acerca a un desconocido, el padre, y le
pregunta: “;No esta José?” El padre lo coge del brazo y le dice:
“Se ha marchado..., t no quieres reirte. Riete.... haz una sonrisa
y llamaré a tu amigo.” El nifio no mueve la cara. Alrededor han
venido también los demas a sonreir a Jesusin. “Esta vez yo lo
logro, tenemos que lograrlo”, dice uno, y como la vez primera en
la guarderia, él y los otros empiezan a improvisar tonterias para
hacer reir a Jesusin. El padre rie, asi como aquellos diez o quince
hombres de Nufiomoral. Un estudiante se ensucia la cara de
yeso, otro se pone un cubo en la cabeza, y todos giran alrededor
de Jesusin como los indios. También el padre; pero después
cesan de repente, vencidos por la faz inmévil del pequefio, con
sus 0jos que miran tristemente. Uno de los estudiantes coge
a Jesusin entre las manos, le eleva y le agita con una mezcla
de afecto y de reproche, como enfadado por lo absurdo de la
resistencia del nifio. Le dice: “Jesusin, tienes que reirte, vamos,
adelante, mueve la boquita, vamos, un poquito”, y lo mueve méas
aun. El nifio esta impresionado por esta insistencia que parece
hostil y los 0jos se le Ilenan de lagrimas.

En este momento llega el estudiante de gafas, que viene con
otro muchacho estudiante, llevando una carga de ladrillos. José
ha visto parte de la escena y dice a todos unas secas palabras de
reproche. Después se carga en sus espaldas al nifio y se dirige
hacia su casa. Atraviesa otro espacio donde la estudiante ha
agrupado alrededor suyo a algunos muchachos y muchachas del
puebloy estan bailando al son de un tambor, como es costumbre
alli. El estudiante cambia un saludo con la muchacha y siempre
teniendo a Jesusin en sus espaldas marca algin paso de baile
con ella y le da un beso, haciendo reir a todos. Luego se aleja
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del grupo. El viento se levanta un poco. “Era una vez un lobo...
—comienza el estudiante, contando una fabula al nifio, tenién-
dole siempre a caballo sobre sus espaldas—, un lobo que tenia
ganas de comer una oca pequefiita y muy bonita...” Mientras
camina, como el viento amenaza hacerle volar el sombrero de
paja, se lo sujeta con la mano. Pero después, mientras cuenta la
fabula, hace gestos con las manos y un soplo de viento le hace
volar el sombrero a lo largo del sendero. En seguida lo persigue,
pero como si el viento jugase con él, lo empuja siempre mas
adelante. Entonces deja al nifio en el suelo y se pone a perseguir
al sombrero, que finalmente alcanza con un salto, casi cuando
esta para volar por una vertiente abajo. Apenas lo ha recuperado,
todo satisfecho, se vuelve hacia Jesusin, que se ha quedado alli,
a lo largo del sendero. La cara del estudiante parece hipnotizada:
denota un estupor y una dicha profunda. Lentamente se levanta.
Alli esta Jesusin, que le mira sonriendo. Jesusin sonrie. Va hacia
él golpeando el sombrero contra las piernas para quitarle el
polvo, y también él sonrie, pero en sus ojos brilla una lagrima de
emocién. No dice nada al nifio, se lo vuelve a cargar sobre sus
espaldas y dice a Jesusin que le sostenga el sombrero con sus
manos y se pone a correr como un caballo, volviéndose alguna
vez para ver al nifio. Ve que sonrie, y mas fuerte aln galopa hacia
la casa, que aparece alla, en el fondo.
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Sefioras y caballeros: En el afio 1895, la gente vivia con bas-
tante tranquilidad, como ustedes mismos pueden juzgar. Habia
ricos y pobres (he aqui, sefioras y sefiores, algunas muestras).
Unos, con el primer automavil, y otros, con las Ultimas bicicletas.
Habia quien iba al mar, quien al monte y quien se quedaba en
la gran ciudad a ver los campeonatos del mundo de lucha libre,
de los cuales, si ustedes permiten, les haremos ver con rapidez
el momento en el que el campeodn turco lanza su fulminante
“llave Nelson”.

Sefioras y caballeros, inesperadamente, en medio de esta vida
tranquila, estall6 un grito: “Se ha inventado el Cinematografo”.

El primer espectaculo, como podéis ver, se desenvuelve en
una pequefa sala, y los espectadores han entrado pagando la
localidad con mucho escepticismo. Sobre la pantalla aparece un
jardinero que, con la manga de riego, en vez de mojar las flores,
se moja a si mismo por equivocacion; después he aqui una via
del ferrocarril y, a lo lejos, muy lejos, muy lejos, un punto, el tren;
el tren, que avanza, avanza, avanza y se agiganta, cada vez mas,
e invade la pantalla y parece que, ademas, se precipita sobre los
espectadores, los cuales se ponen en pie y huyen, horrorizados.

Desde este momento, sefiores, empieza la fortuna del
Cinematdgrafo. Un sefior, de cuyo nombre no nos acordamos,
declara que este invento serviria, con seguridad, para desarrollar
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la convivencia entre los pueblos. y, en efecto, todos quieren ir a
ver el tren que llega, quieren probar la gran emocion, el miedo, el
terror. Durante muchos dias, en la pequefa sala, los ciudadanos
continuaran entrando, cada vez en mayor niimero, y saldran
corriendo, agitando las manos y con los ojos desorbitados.

Cada dia que pasa, el cine se extiende como un fuego: he
aqui los chinos, los japoneses, los esquimales, los groenlandeses,
los negros, los blancos, los viejos, los nifios, las mujeres, que
[loran, quiza rien, o quiza den, todas, un grito de angustia. He
aqui el cine que mueve a todos, en las butacas, como las espigas
del trigo son empujadas de aca para alla por el viento.

En la pantalla pasan maravillas siempre nuevas: personajes
antiguos, Nerdn, Napoledn sentado en una roca de Santa Elena,
Cristo con la cruz a cuestas, el primer beso entre la gran actrizy
el gran actor. Pero, en materia de besos, el cine hace progresos
incontenibles. He aqui un beso que dura quince segundos, vea-
mos este otro que dura treinta segundos. Hasta que se alcanza
el beso més largo en la historia del cine: jUn minuto! He aqui el
beso submarino, el beso acrobético, el beso cabeza abajo. Cada
pelicula nos trae una novedad en materia de besos, sefioras
y caballeros, y nosotros estamos encantados de mostraros los
ejemplos méas bellos, mas originales. Después, llega la época
de reir, reir. EI pablico, desternillado de tanto reir, parece un
bosque agitado por un huracan. Mientras, en los Estudios, se
lanzan decenas de tartas rellenas de crema. Hay tal consumo de
crema que se organizan distribuciones de crema a los pobres,
ordenados en filas y con cuchara en mano cada uno; después
del rodaje pueden comer la crema estampada en el muro o en
el rostro de los actores. Pero las emociones mas grandes son las
producidas por las galopadas furiosas en las praderas: jqué llega
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el chico! He aqui al actor malo que esta apufialando a la mujer
atada y que debe bajar el pufial lentamente, porque el brazo
asesino debe ser detenido por el salvador en el momento justo
en que el acero va a penetrar en las carnes de la victima.

He aqui la pelicula de gangster, los cien modos de asesinar a
la gente (tac, tac, tac, tac, el revolver dibuja flores en las puertas,
en los cristales de la ciudad iQué valientes son los gangsters! He
aqui una escena en la que el gangster dispara, haciendo huir a
la gente, mientras reparte sus tiros al mismo tiempo que unos
besos a la mujer; pero, por causa de que el ritmo es siempre mas
rapido, termina por disparar a su amada y mandando un beso
hacia la gente que escapa.

Sefioras y caballeros, estamos en el afio 1914, pero siguen,
como pueden ver, las calles con ricos y pobres, con los que van
al mar y con los que se quedan en la ciudad a ver los campeo-
natos de lucha libre. Repentinamente, sin embargo, una voz
grita: “La guerra.” Les haremos ver, eso si, con discrecidn, algin
trozo de la ocurrida desde 1914 a 1918. Desgraciadamente,
no tenemos todavia el sonoro y ustedes permitiran que sea yo
el que haga los ruidos de las bombas: “;jBum, bum, bum!” No
es perfecto, pero he procurado acercarme a la verdad como mis
débiles fuerzas me han permitido. He aqui ain bombas, ruinas.
Mirad el famoso y maravilloso castillo D’Gra lleno de grandes
tesoros de arte, que con dos solas bombas, jbum, bum!, ha que-
dado arrasado. No podemos haceros ver los muertos porque no
tenemos intencion de entristecer vuestra jornada. Al contrario,
mirad, en el cielo, las granadas de mano estallar como fuegos
artificiales, mirad. jEs maravilloso!

Después llega la paz. Todos nos abrazamos. Todos dicen: “Es
la Gltima guerra”, y arrojan las armas al suelo. Observad este

55



CESARE ZAVATTINI - L. GARCIA BERLANGA - R. MuRoz Suay

sefior, que ha enterrado su fusil y, como si fuera un perro, echa
encima el Ultimo montdn de tierra y después se aleja lleno de
fe en el porvenir. Tiene razon, porque vemos que el famoso
castillo D'Gra ya ha sido reconstruido, méas bello y més grande
que nunca.

En la pantalla pasan los hombres fatales. Aqui tenemos a
Rodolfo Valentino, he aqui sus o0jos, brillantes como estrellas en
las noches de pasiones sin fin. Las mujeres, apasionadas por él,
se suicidan, arrojandose desde los puentes al paso del tren, al
mar, mientras el director grita al divo fatal: “jRepite la escena!”
(y advertimos como el galan, para estar a la altura de la estrella,
ha tenido que subirse en un pequefio taburete).

Un dia, inesperadamente, cuando el mundo menos se lo
esperaba, un nuevo gran invento sacude a la pantalla: el sonoro.
He aqui un fotograma que representa un hombre que intenta
hablar, pero no lo consigue. Los técnicos trabajan alrededor de
este fotograma y, finalmente, el hombre mudo lanza un grito.
iHa conquistado la palabra!

Sefioras y caballeros, como resultado de aquel grito han
nacido sonidos y cantos a granel. Es la época de la despreocupa-
cion. Y el espectador se acomoda, feliz, en la butaca, comiendo
chocolatinas, caramelos... El italiano come sus helados; el ame-
ricano, chicle; el mejicano, tortillas; el chino, arroz; un canibal
de la Bubanda, un hueso de hombre, y los ojos de casi todos
estan fijos en la pantalla. Con absoluta felicidad. Por esto es por
lo que, con cierta sorpresa, todos se encuentran frente a una
nueva guerra.

Sefioras y caballeros, esta vez ya tenemos el sonoro; por
consiguiente, ya no es necesario que yo haga jbum, bum! Pero
es la técnica la que os hace sentir con exactitud una bomba que
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estalla y que destruye un pais al grito de horror de un nifio que
huye. Vemos de nuevo el castillo D'Gra, arrasado por segunda
vez; pero ahora sélo con una bomba. Aparece sobre la pantalla
un rostro: el dictador A.K., que es un gran cémico camuflado de
dictador.

Y un buen dia, la guerra se termina y todos guardan sus
uniformes de guerra en los armarios roperos, y el castillo D'Gra
es reconstruido una vez mas, con una rapidez mayor que la
primera, porque la técnica continta haciendo grandes progresos.
Un hallazgo, como podéis ver, sefioras y caballeros, es la casa
prefabricada, que permite hacer una invitacion al amigo para las
seis, a las cinco y media uno va a la tienda, compra la casa y la
monta en un dos por dos son cuatro, y a las seis llega el amigo
invitado a tomar una taza de té.

Aqui estan las lavadoras eléctricas, en las cuales las mamas
lanzan a sus hijos y los sacan limpios y sonrientes dentro de
una nube de talco. La Naturaleza misma ha mejorado: con una
inyeccién, una manzana se hace mucho mas gorda. Entre las
naciones hay una lucha continla para superarse en el campo de
la técnica. He aqui el aspirador eléctrico A, luego el aspirador
B, C, E, G, H; el aspirador H es el mas potente de todos, y es
preciso usarlo con mucha delicadeza, porque se ha dado un caso
en el que una pobre doméstica ha sido aspirada por el aparato
mientras lo usaba ella misma. (Esta que os hacemos ver es la
familia de la pobre doméstica, y el padre, un buen trabajador,
y sus dos hijitos, que depositan una flor sobre la aspiradora
eléctrica, tumba de su querida respectiva compafiera y madre.)

También el cine participa en esta maravillosa reconstruccion
de la vida. Los pueblos, anualmente, se retinen en Montestoril
para luchar libremente con las obras del ingenio cinematogra-
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fico. He aqui todas las banderas de todas las naciones; he aqui
los delegados de todas las naciones; he aqui, en la gran pan-
talla de Montestoril, las peliculas mejicanas, con sus grandes
sombreros; las peliculas suecas, con sus parejas desnudas, vy
las peliculas americanas y sus maravillas técnicas (;...?): color,
relieve, panoramica, cinemascope; para verlas mejor, he aqui a
esta estupenda mujer que se aleja hacia el horizonte contonean-
dose. He aqui las peliculas rusas, con un tractor, dos tractores,
tres, cuatro, té de las cinco, etcétera, etc.

Este afio, 1954, en Montestoril hay una atmoésfera particular-
mente alegre, satisfecha, porque el Festival se ha dedicado a una
cosa que esta en el corazon de los hombres de todos los partidos
y todas las naciones: la Paz. Mirad esta pancarta escrita sobre
el Palacio del Festival: “Primer Festival Cinematografico de la
Paz". Los aviones escriben con humo en el cielo: “Montestoril,
Paz”. Las calles estan llenas de simbolos de Paz, como flores,
corderitos, etc. Mirad las caras sonrientes, satisfechas, de los
delegados de todas las naciones. jAh, qué bello es vivir! Asi que
tenemos el honor de haceros asistir a la inauguracion de este
acontecimiento, en el cual el cine llega a su mas alta expresion,
siempre proclamado desde su nacimiento, como un espectéculo
que contribuye al nacimiento de la Paz en esta nuestra tierra.

Sefioras y caballeros, el Gran Festival queda abierto. Veremos
los productos del corazén de cada una de las naciones. Las
estrellas y los actores, los hombres politicos de todo el mundo,
los personajes famosos en todos los campos; hélos entrando en la
gran sala del cine bajo los haces de luz de los reflectores. Estan
también los generales y los coroneles, que muestran sus rostros
mas sonrientes. Tenemos, sin embargo, que registrar un pequefio
incidente, que ustedes mismos juzgaran como una cosa de poca

58



CINCO HISTORIAS DE ESPANA Y FESTIVAL DE CINE

importancia: un sefior, a pesar de su aspecto simpatico, es con-
ducido por la Policia porque se ha presentado alli, en lo alto de
la escalinata, frente a todas las camaras tomavistas y a los reflec-
tores, desnudo, cubierto sdlo el sexo con una gran hoja de parra.
Este sefior sostiene con garbo, con infinita educacion, que, para
desear la Paz sinceramente, es preciso desnudarse, no desear
los trajes, que son la causa de las luchas, primero pequefas y
después grandes. Puede ser que tenga razdn, pero no es ésta la
noche mas indicada para hacer tal propaganda, estando las sefio-
ras vestidas ricamente y llenas de joyas y los hombres vestidos
de smokings negros o blancos. EI publico que forma callejon en
la entrada aplaude, gritando: “jViva la Paz, viva la Paz!” Y, fran-
camente, el Festival no podia empezar en una atmaésfera mejor
que ésta. Las estrellas y los actores se ceden el sitio entre ellos, y
delante de los fotdgrafos se apartan, modestamente, y se cubren
con la mano el rostro, empujando hacia delante a su compafiero
y compafiera. Frente a las puertas contindan cediéndose gentil-
mente el paso, en un excesivo alarde de delicadeza. Y no nos es
dificil ver grupos de gente estacionados durante mucho tiempo,
porque nadie se decide a entrar el primero. Habiendo un mendigo
en la entrada del Festival, el esfuerzo de generosidad entre las
personas es vivisimo, cada una quiere ser la primera en ofrecer, y
es muy agradable ver a los sefiores que ofrecen su limosna con la
misma cordialidad que se ofrece un aperitivo: “No, pago yo; no,
pago yo; no, pago yo.” Aqui estan, en la puerta los veinte miem-
bros que componen el Jurado, anunciados solemnemente con el
nombre de cada una de las naciones. Uno de los miembros del
Jurado declara al micréfono: “jVencera el mejor!”

Un sefior muy distinguido, vestido de frac, con una bonita
chistera, sube la escalera y entra en la inmensa sala del Festival,
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adornada con alas blancas por todas partes, dirige una larga son-
risa a todos y se quita la chistera, descubriendo en su cabeza,
calva, una paloma blanca que levanta inmediatamente el vuelo.
Las acomodadoras, —bonitas muchachas- estan vestidas de seda
blanca y llevan dos alitas de tul, que agitan graciosamente mien-
tras acomodan a los espectadores...

El Presidente del Festival corta, finalmente, la cinta del
mismo y empieza un discurso que hace salir las lagrimas en
los ojos de muchas personas de los delegados de todas las
naciones. Es agradable ver los ojos tan diversos unos de otros y
cémo poco a poco se van humedeciendo y dando a los rostros
de razas diversas una expresion de igual bondad y humanidad.
Todos le dan animo al Presidente, pero no lo consiguen. La
emocién es demasiado grande. Y entonces es sustituido por el
Vicepresidente, que, con una actitud segura y brillante, quiere
concluir el discurso de su predecesor. Pero, a su vez, la emocién
lo embarga en el mejor punto, inesperadamente, y sélo un aplau-
S0 resuelve la situacion, permitiendo asi empezar con dulzura la
serie de proyecciones.

Finalmente, las luces se apagan, mientras resuenan los Gltimos
aplausos que han subrayado el discurso del Presidente o del Vice-
presidente. Y he aqui, en la pantalla, los primeros haces de luz
blancos de la pelicula que esta por empezar. En la sala, los espec-
tadores se acomodan en las butacas; pero prirnero se vuelven con
delicadeza hacia aquellos que tienen detras, pidiendo perdon por
si les quitan un poco de visibilidad. Los interpelados aseguran
que todo marcha estupendamente y, a su vez, demuestran la
misma preocupacion hacia aquellos que tienen a sus espaldas,
y vemos asi en la sala un movimiento general de cabezas que
se vuelven y de cuerpos que resbalan sobre la butaca para
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bajarse al maximo, mientras suenan las notas de la musica de
la primera pelicula.

Sefioras y caballeros, la primera nacién, por orden alfabético,
que tiene el honor de aparecer sobre la pantalla con su pelicula
es la Argentina. La pelicula se titula E/ sefior Julito. Vemos un
pequefo interior burgués, con un sefior de unos cuarenta afios,
de aspecto bonachon, que esta comiendo, servido por su mujer,
bastante graciosa. La mujer le dice que hoy iran juntos al cine;
pero él no la escucha, porque lee una noticia en la prensa que
le impresiona. Efectivamente, se levanta en pie y grita: "Ves,
todavia existe el peligro de guerra.” La mujer lee los titulares
del periédico y pone una cara triste porque reconoce que es
verdad. Entonces, el sefior Julito dice, con su cara bonachona,
que es preciso intervenir, que cada ciudadano tienen el deber
de intervenir. El sefior Julito coge la maleta, la gabardina y dice
que debe intervenir en seguida para detener esta nueva confla-
gracion. La mujer se ha enfadado porque el marido no la lleva al
cine, pero a Julito no lo detiene nadie, grita que es preciso salvar
millones y millones de vidas humanas. Nuestro sefior Julito sale
precipitadamente de casa y se va a la vecina playa. Aqui, en
medio de la gente que tranquilamente se divierte, Ilena su maleta
de arena, después de haber preguntado cudl era la mas fina. La
gente lo ve alejarse con su maletin, mientras saluda gentilmente
a todos. Y el sefior Julito, desde este momento, empieza a coger
trenes, aviones, automdviles, para dar la vuelta al mundo con su
maletin. Va a la Republica de Pam Pam, al reino de Bam Bam,
al imperio Tam Tam y por todo el &mbito de la tierra. En todos
los lugares, después de mirar a su alrededor con circunspeccion,
mete un pufadito de arena en los motores de los tanques, de
los aviones, en las bombas, en los cargadores de fusiles, alla
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donde encuentra instrumentos de guerra. Desgraciadamente, se
han dado cuenta en seguida de la obra del sefior Julito, porque
cablegramas, teletipos, etc., saltan desde Pam Pam a Tam Tam
y a Mam Mam, dando sefias personales del pequefio hombre que
se mueve en los campos bélicos inutilizando las armas. La Policia
internacional mira todas las maletas de los viajeros, les da la vuel-
ta; de las maletas sale de todo, pero no aparece la arena. El sefior
Julito todavia no ha sido encontrado. Contindan los cablegramas,
los teletipos, y el sefior Julito continda estropeando motores y
armas; pero, finalmente, he aqui la maleta tan rebuscada, llena de
arena, y al sefior Julito lo detienen. El sefior Julito es reo confeso.
“Lo hacia con fines de paz”, declara. “jDesgraciado! —le responde
uno de los jueces, que le condena a muerte, y los jueces son de
todos los Estados: Bam Bam, Tam Tam, Pam Pam-. jDesgraciado!
Usted ha arruinado un patrimonio de miles de millones, el trabajo
de afios, el sudor, la fatiga de mentes y brazos. Y lo colocan de-
lante de un muro y los soldados de Pam Pam, Tam Tam y Bam
Bam, a la voz de jfuego!, dicho en varias lenguas, disparan. Pero
también en los fusiles el sefior Julito ha metido arena. Apenas se
dan cuenta los soldados, los oficiales miran amenazadorarnente a
Julito, que baja la cabeza timidamente, como cogido in fraganti.
Pero he aqui que llega corriendo un soldado con fusiles nuevos,
asegurando que son recién salidos de fabrica y garantizados.
Efectivamente, a la nueva voz de ifuego!, disparan, y el sefior
Julito muere. Todos los delegados de Bam Bam, Tam Tam y Pam
Pam se estrechan calurosarnente las manos, saludandose con
estas palabras: “iHasta la proxima guerra!” Se inclinan, se van,
mientras la palabra FIN invade la pantalla.

Estalla una gran ovacién, y nosotros tenemos el placer de oir
en seguida los comentarios de uno, de una pareja, de un grupo.
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Comentarios rapidos o en alta voz, o en voz baja, o también al
oido.

Un sefior con una gran condecoracién sobre el pecho dice
si el sefior Julito hubiese llevado a su mujer al cine, en primer
lugar, estaria vivo todavia, y, en segundo, estaria bien tranquilo
con su conciencia de marido. Un tercero pregunta a su vecino si
con aquellas naciones -Bam Bam, Tam Tam, Pam Pam- existe
quiza alguna alusién a las naciones verdaderas.

Las discusiones contindan en los hoteles, en las calles,
en las casas... En la bella playa ha sido detenido un hombre
porque estaba cargando de arena, no una maleta, sino un carro,
influido, evidentemente, por la pelicula del sefior Julito. Y un
nifio llamado Jaimito ha metido un poco arena en el motor del
pequefio coche de su propio padre, provocando la ira y ganan-
dose una paliza al mismo tiempo que grita el padre que no es
conveniente llevar los nifios al cine.

Los Gnicos que no comentan nada son los del Jurado. Ellos
tienen la obligacion de no expresar ningun critenio antes del fin
del Festival, y, cuando estan a punto de dejarse llevar por alguna
indiscrecion, prefieren huir o meterse, como tapén, el pafiuelo
en la boca.

Henos aqui ante la segunda pelicula, esto es, en la segunda
jornada. Sobre la pantalla aparece el titulo de una pelicula belga,
titulada La isla. Se ve en seguida el mar con dos naufragos,
que han conseguido salvarse sobre una balsa, donde recogen
también cajas de cosas que flotan. Los dos se presentan, pero
hablan un idioma distinto y, por este motivo, méas que con pala-
bras, se expresan con gestos y mimica. Por suerte, hay una
isla cercana, pequefa, pero agradable, en la cual se acomodan
alegremente. Tienen provisiones para poco tiempo, armas y
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hasta un aparato de radio. Podriamos decir que desgraciada-
mente, porque inesperadamente la radio, en una lengua que
nosotros no conocemos, pero que traducimos para ustedes, que-
ridos espectadores, en vuestro idioma, da la noticia de que entre
los dos pueblos de nuestros amigos naufragos se ha declarado la
guerra. Entonces los dos naufragos se ponen serios y, con tacito
acuerdo, se reparten todos aquellos enseres y cosas que han
recogido y montan dos campos opuestos a la distancia de unos
treinta metros el uno del otro. La radio, por comln acuerdo, la
sitlan en la linea que divide los dos campos, y de esta manera
sirve a los dos enemigos. Los dos enemigos han sefialado sus
fronteras, y a nosotros nos parece que no saben todavia compor-
tarse; pero, tanto el uno como el otro, nos hacen ver sus intencio-
nes, porque cargan el fusil y vemos a uno de ellos que se dispone
a disparar contra el otro, pero el otro ha tapado el agujero a través
del cual le habia visto moverse de un lado a otro. Sea como sea,
se cambian algunos tiros de fusil. La radio transmite los partes
de guerra, que una vez son a favor de uno y otra a favor del otro.
Cosa esta que provoca la felicidad de uno o del otro, con gritos
festivos, cantos nacionales, banderas levantadas al aire, etc.
Hay también bombardeos aéreos, porque uno de los dos, con las
lianas, como Tarzan, consigue hacer una improvisada incursion
sobre el campo del adversario, disparando desde arriba una
rafaga de ametralladora. De noche intentan ambos una sorpresa;
pero como, al mismo tiempo tienen la misma idea, sucede que
mientras uno conquista el campo del otro el otro conquista el
campo del uno, asi que, invirtiendo el orden de los factores,
el producto no cambia. Efectivamente, los dos disparan otros
tiros de fusil desde el campo en el que estan respectivamente
en posesion. La radio da noticias de que, al fin, se va a tratar
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la Paz; pero justo en este momento los dos que se han lanzado
de un sitio para otro, bombas de mano, han estropeado la radio.
¢Se concluiran o no los tratados de Paz? Los dos sacan bandera
blanca y se ponen de acuerdo para arreglar la radio. El trabajo
es largo, y durante él vuelven a ser los buenos amigos de los
tiempos de la balsa. Estan alegres, gentiles, pero he aqui el
momento en que la radio vuelve a funcionar. Efectivamente, se
oyen las voces de todo el mundo, un canto, una noticia, una
guia publicitada, una musica y, finalmente, la vieja estacion: los
tratados de Paz han fracasado, los dos Estados todavia estén en
guerra. Entonces los dos enemigos se separan precipitadamente,
y con rapidez vuelven a disparar, furiosos, tiros de fusil desde sus
trincheras, mientras la palabra FIN invade la pantalla.

Los aplausos son muchos, como la primera vez, y los comen-
tarios, variadisimos tanto en la sala como en otros lugares de
Montestoril. Hay también un grupo de personas de varias nacio-
nes que charlan tranquilamente entre ellos, bebiendo coktels y
comiendo bocadillos.

Cuando uno de los presentes se dispone a abrir la radio, todos
se lanzan sobre él para detenerlo, diciendo: “Estemos un poco
tranquilos, nunca se sabe... Terminemos primero de comer estos
deliciosos bocadillos, nunca se sabe...”

Y he aqui la tercera pelicula, de Canada. Es una pelicula
histérica, efectivamente; vemos en seguida una plaza de hace
algunos siglos, rodeada de casas, donde un pregonero hace sonar
estrepitosamente el tambor y a su lado un mensajero del rey se
dispone a leer un bando. “Ciudadanos, bajad todos a la plaza, el
rey lo manda, partamos en seguida hacia la guerra”. Pero nadie
se asoma a las ventanas, nadie baja a la plaza; al contrario,
vemos detras de los postigos los ciudadanos que miran al men-
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sajero del rey, que continla repitiendo monétonamente y cada
vez mas fuerte su mensaje, mientras el tambor, entre lectura
y lectura, Ilena el ambito con su gran fragor. Los ciudadanos,
detras de las ventanas, escondidos en sus casas, nos hacen ver
su actitud, vemos al incierto, al menos incierto, a aquel que
llega hasta el limite del umbral y, después, se vuelve atras. Al
que se pone la coraza doble o triple y, después, finalmente, se
la quita y se pone el pijama del tiempo y se mete en la cama.
En un momento dado es el rey en persona quien va a la plaza,
cruza los brazos y levanta la cabeza indignado. El en persona,
después de un redoble de tambor todavia més fuerte, se coloca
en medio de la plaza y Ilama a sus subditos. La primera vez con
suavidad: “Ciudadanos, os ruego que acudais aqui, debemos
partir hacia la guerra...” Nadie responde. “Ciudadanos —dice
por segunda vez—, cuento hasta diez y os quiero ver a todos
en la plaza, armados completamente.” Pero nadie responde.
Entonces el rey da una orden tajante con su potente voz, una
orden que verdaderamente da miedo, por su fuerza, su decision
y su volumen: “Ciudadanos, cinco segundos de tiempo u os corto
la cabeza. Uno... dos... tres... cuatro... cinco —repite el rey—,
cinco -repite por tercera vez—, cinco —repite él por la cuarta y
Ultima vez—, como si el “cinco” lo sacara del fondo de si mismo.”
El rey queda en medio de la plaza como quien espera con fe que
esta vez se abran las ventanas y se descorran los cerrojos de las
puertas. Pero en vano. Entonces, viniéndose abajo toda su ente-
reza, el rey comienza a sollozar apoyandose, como un nifio, en el
muro, mientras el tambor vuelve a batir y la palabra FIN invade
la pantalla.

Naturalmente, los comentarios son numerosos y variados,
como siempre, pero nosotros no tenemos tiempo para registrar-
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los todos. Registrar los comentarios de los ricos, no ciertamente
iguales a aquellos de los pobres y los de los pobres que no son ni
mucho menos iguales a aquellos de los ricos. Y el de los aman-
tes, que encontramos, como de costumbre, en la cama, donde
intercalan las batallas de amor con el comentario del Festival.
Pero ;qué es lo que piensa el pequefio Jaimito de esta pelicula?
Encontramos a Jaimito en la playa, que estd jugando con una
nifia, todo sucio. Su padre le llama desde Iejos con voz impera-
tiva: “Ven aqui, Jaimito”. Jaimito no se mueve. Al contrario,
mientras el padre sigue llamandole y amenazandole, le dice a
su pequefia amiguita: “iVerds como dentro de poco se pone a
llorar!” Pero el padre que llega al maximo de la exasperacion,
como el rey, y precisamente en el momento que debia empezar
a llorar, echa a correr, alcanza a Jaimito y le da dos palmadas
fuertes en el trasero, por lo que es Jaimito el que, huyendo, se
pone a llorar.

La proyeccion de las peliculas continta despertando un
interés creciente entre la prensa internacional. A Montestoril
llegan, atraidas por el gran acontecimiento, personas de todas
las partes del mundo. Entre éstos hay siempre alguna del
tipo del sefior desnudo, que tiene algunas ideas sobre la Paz.
Efectivamente, uno besa a todas las mujeres que encuentra por
la calle, ya que dice que la Ilave del amor es el fin de los celos
y que un dia de besos publicos y de cambios de mujer daré a la
humanidad la Paz, ya que sefialara el fin de los celos, que es el
secreto motor de todos los desastres del mundo. Lo encontramos
mientras besa a la mujer de un sefior, el cual, sin descompo-
nerse, después de haber escuchado las explicaciones del tipo, le
dice: “Como simbolo, sefior, yo os puedo comprender perfecta-
mente, pero como realidad, me debeis permitir que os hinche un
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o0jo.” Y de pronto le da un pufietazo, dejandole un ojo hinchado
y morado, alejandose seguidamente con su mujer, saludando a
todo el mundo con correccién.

Aqui tenemos la cuarta pelicula; no queremos haceros espe-
rar mas. Dinamarca se presenta con un titulo largo y penetrante:
Por qué no se desencadend la guerra del 190... Vemos en
seguida un viejo empleado, de cincuenta afios, que se levanta
por la mafana y sale de casa con su paraguas y su modesto
impermeable —existe el peligro de que llueva-, despidiéndose de
su mujer y de sus hijos. El empleado se marcha con la adver-
tencia de su mujer, que le recomienda escriba a su tia Paulina.
Nuestro empleado se da prisa porque esta a punto de sonar la
hora de entrada a la oficina y llega a las nueve, pasadas. Se
sienta en su sitio, con la lengua fuera, porque ha tenido que
subir las escaleras corriendo para llegar puntualmente al gran
edificio donde esta escrito con grandes caracteres: “Ministerio
de la Guerra”. Se encuentran soldados, oficiales que caminan
todos con una gran prisa. Nuestro empleado se pone a escribir
una carta privada, la que debe mandar a su tia Paulina, después
de mirar en torno suyo con circunspeccién, mientras en el vasto
salén todos los dactilégrafos estan escribiendo a la orden de
varios oficiales que dictan con aire decidido, marcial, casi como
si estuvieran dando directamente las érdenes a la persona inte-
resada. En resumen, hay un ambiente verdaderamente militar.
Nuestro empleado escribe: “Querida tia: Estamos encantados de
aceptar tu invitacion, por lo que iremos a pasar las vacaciones
a tu casita a orillas del arroyuelo...” El empleado se para y sus
0jos vagan como quien suefia en la quietud de aquel arroyuelo.
Pero en este momento entra como el viento el General en Jefe,
poniéndose todos firmes a la voz de jen pie! Cesa el rumor
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de las méaquinas de escribir por un momento. El general da
una ojeada alrededor, ve todas las maquinas ocupadas menos
aquella de nuestro empleado y hacia ella se dirige con su paso
autoritario. Nuestro empleado, precisamente en aquel momento,
estd metiendo dentro del sobre su carta para la tia Paulina.
Se la mete répidamente en el bolsillo y se pone firme delante
del general."Declaracion de guerra —grita el general-. jDeprisa,
deprisa!” Nuestro empleado obedece rapidamente y se pone a
escribir bajo aquel impetuoso dictado del general, que parece
como si estuviera disparando tiros de revélver con sus palabras,
mientras detrads de él todos los oficiales estan en actitud de
firmes. En un momento, a un ritmo diabdlico, queda escrita la
carta, y el general grita: “Enviar hoy mismo, hoy mismo, jHOY
MISMO!" Después cambia de parecer: “No, en seguida, enviad
en seguida, jEN SEGUIDA! jId! jUrgente!” El empleado se pone
en pie, se mete la carta en el mismo bolsillo donde hemos visto
meter la carta para su tia Paulina, coge su sombrero e impermea-
ble, mientras el general desaparece al mismo tiempo que en la
gran oficina comienzan de nuevo los otros a dictar sus marciales
misivas y sus partes oficiales. Pero el general se vuelve para abrir
por un momento la puerta y a nuestro empleado, que ha olvidado
el paraguas y estéd cogiéndolo. El general, que esta todavia en
el umbral: “iDeprisa, deprisa!” —dice, haciendo bocina con sus
manos en la boca—, “;DEPRISA!”, le grita, infundiéndole miedo
con su terrible voz. Y entonces el empleado sale corriendo sin
coger el paraguas. Con un corte seco nos encontramos a orillas
del arroyuelo donde esta la tia Paulina que vuelve a su casa. El
cartero le da una carta, y ella la lee, poniendo una cara de susto;
luego le dice a su criada: “Esto es horrible!” jMe han declarado
la guerra! Pero ;qué he hecho yo? {Me han declarado la guerra!
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Mientras la palabra FIN avanza sobre su rostro espantado y casi
[loroso.

Sefioras y caballeros no interrumpiremos y proseguiremos
inmediatamente con la otra pelicula, sin contaros que aquel
dia en Montestoril, y quiza en todo el mundo, los maridos han
tenido especial cuidado en separar bien sus cartas, con el temor
que aquella de la amante fuese a parar a manos de la esposa,
o viceversa. Aqui, pues, tenemos una pelicula del Ecuador titu-
lada ;Quién ha sido? Vemos en seguida un cafion que dispara
fragorosos cafionazos. Dos soldados tiran de la cuerdecita y
cargan mientras el observador dice: “iBlanco!”, o dice: “Mas
a la derecha, més a la izquierda, mas alto, mas bajo.” Los dos
soldados, mientras cumplen mecanicamente su deber de arti-
lleros, hablan entre ellos. Uno de los dos pregunta al otro, con
una idea repentina: “Oye tU, sabes el motivo de esta guerra?”
El otro responde: "No lo sé&” Pero hay un oficial que los mira
con severidad, y entonces los dos soldados reanudan con méas
brio el tirar de la cuerdecita del cafién y el meter dentro obuses.
Pero en el momento que se dan cuenta de que el oficial no los
mira, reanudan su conversacion. “Ciertamente —dice un soldado,
mientras introduce otro obus en el candén-, el oficial lo sabe.”
Efectivamente, el oficial en este momento estd mirando por el
telémetro a su alrededor con un aire cada vez més autoritario.
Pero nosotros nos acercamos al oficial, que deja de mirar por el
telémetro, y a otro oficial que esté a su lado le pregunta también
él, como asaltado por una idea repentina: “Pero jsabes por qué
es el motivo de esta guerra?” El otro oficial no responde en segui-
da; después indicando al general, que a su vez sobre un plano
méas alto esta mirando a través del telémetro a su alrededor,
dice: “Sin duda el sefior general lo sabe.” Pero precisamente en
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este momento deja de mirar a través del telémetro el general y
nosotros vemos desde lejos que pregunta a otro general que esta
a su lado y este general hace un significativo ademan con los
brazos que significa: no lo sé.

Se ve que esta peliculita ha hecho impresion en Montestoril,
porque todos se preguntan, el porqué de la guerra. También
nuestros dos amantes, y también Jaimito, que atormenta a su
padre y quiere saber absolutamente el porqué de la guerra, la
comentan. El padre no sabe qué responder, y termina enfadan-
dose con Jaimito, como de costumbre.

No deben maravillarse, sefioras y caballeros, si después de
esta pelicula en el ambiente de Montestoril se da largas a la pre-
gunta: “;Quién ha sido?” “;Quién ha querido la ultima guerra?”
Existe en Montestoril un ambiente de policia, digamos moral, y
todos se apresuran a decir: “Yo, no; yo tengo la conciencia tran-
quila”, y nuestro Jaimito dice: “Papa, tu eres el responsable.”
El padre se pone en pie, y Jaimito continGa: “Porque tu has
dicho que la guerra era justa.” “;Yo?” Se pone en pie el padre,
“iYo, yo no he dicho jamés eso, yo estaba en contra!” Y cierra
la puerta con el temor de que estén escuchando las acusaciones
de Jaimito. Jaimito insiste con safia, y el padre se coge la cabeza
con las manos, gritando que el cine es la ruina de los pueblos.

Pero henos aqui ante la nueva pelicula, las nuevas peliculas.
El interés en todo el mundo por el noble concurso de Montestoril
crece cada vez mas. Lastima que por falta de tiempo sdlo poda-
mos haceros ver trozos de las peliculas mas interesantes. He
aqui, por ejemplo, un trozo de los ingleses. Vemos a continua-
cion frente a nosotros una fila de soldados mientras un general
les impone una medalla de guerra. El general, pronunciando
palabras de elogio, concede la medalla de oro (insistiendo, de

71



CESARE ZAVATTINI - L. GARCIA BERLANGA - R. MuRoz Suay

oro) a un soldado en cuyo pecho le cuelga. Brilla ésta a la luz del
sol. El general pasa al soldado de al lado, mientras el soldado de
la medalla de oro la coge entre los dedos y prueba con los dien-
tes si es verdaderamente de oro. Convencido de que es de oro,
se vuelve al soldado de al lado y, satisfecho y sonriente, le dice
que, efectivamente, es de oro. Mientras, el general se dispone a
colgar la medalla sobre el pecho de otro soldado. Pero tiene un
momento de perplejidad porque no encuentra sitio donde colgar
la medalla ya que este soldado Ileva el pecho llena de ellas.

He aqui otro trozo de pelicula. Estamos en una frontera. Un
sefior de aspecto muy normal se acerca a la mesa donde el policia
verifica el sellado de pasaportes. Sobre la mesa hay por lo menos
veinte sellos. La persona de aspecto normal entrega su pasaporte
y mira con una sonrisa a todos los policias, incluso a los que
pasean abajo y arriba delante de la barrera fronteriza. El policia
que esta sentado a la mesa mira rigurosamente el pasaporte v,
después, con autoritaria decision, empieza a sellar el pasaporte,
cambiando continuamente de sello. El repiqueteo de los sellos
resuena en la mesa, mientras el hombre normal le acompafa con
movimientos de cabeza que coinciden al mismo tiempo con cada
golpe de sello que deposita sobre el pasaporte. El estampilla-
do se hace cada vez con mas autoridad, con rabia, y se ve que
cada hoja del pasaporte esta Ileno de sellos, llenisima, hasta que
[legamos a la Gltima hoja. Pero, desgraciadamente, quedan otros
tres o cuatro sellos que estampar y el policia, interrumpiendo de
pronto el sellado, dice: “Sefior, ya no queda sitio, ;qué hacemos?
Todavia faltan tres sellos.” El sefior del aspecto normal dice: “no
sé, usted dira.” El guardia dice: “Es que no hay nada de sitio,
absolutamente nada.” El sefior pone una cara de bonachdn,
gentil y comprensiva y dice: “No se preocupe, lo comprendo,
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las exigencias de la Ley, renuncio a partir, no me marcho, no
se preocupe, me quedo en la patria. jLastimal Pero comprendo,
comprendo.” Y quitandose el sombrero continda diciendo: "No
se preocupe, no se preocupe.” Y el policia, mientras el hombre
se aleja dice: “jOtro, otro!”

He aqui otro trozo de pelicula del cual sélo les podemos
decir que se trata de un documental de cuyo titulo no nos
acordamos. Si, nosotros vemos en seguida que estamos en una
fabrica donde se fabrica una cosa que no sabemos qué es, quiza
blcaros para flores o alguna cosa por el estilo. Vemos la primera
fase. Efectivamente, parece un bucaro. Una muchacha joven lo
pinta con alegria y desenvoltura, conversando placenteramente
con su compafiera, que, a su vez, da otro golpe de pincel al
blcaro en el momento que se lo pone delante. En este momento
estamos en la tercera fase; no es un bucaro, porque no meten
dentro flores, sino muchos hilos, hilitos, hilos mas gruesos, pero
que deben ser dispuestos ordenadamente, porque el encargado
da un gotpecito para ordenarlos precisamente como se hace
con las flores de un bucaro. El encargado cumple su cometido
sin mucha preocupacién, cumple casi mecanicamente su tra-
bajo, mientras se arregla el nudo de la corbata en el cristal de
la ventana que tiene enfrente. Cuarto: el pseudo bucaro, con
todos estos hilitos, pasa detante de un sefior con barba, sobre
cuya mesa esta escrito “Control”. El sefior de la barba golpea,
tira, muerde los hilos, golpea con un martillito, produciendo
un sonido metalico. Escucha para oir el timbre, mientras una
sefiora, que evidentemente es su mujer, le pide dinero a toda
prisa. El, continuando su trabajo de control, da a la mujer dinero,
la mujer insiste en que quiere todavia mas y él se lo da. Reanuda
en seguida su trabajo de control. Quinto: pasa el pseudo bucaro
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delante de un joven que mete dentro, rapidamente, un deslum-
brante aparato, que quizé sea un reloj, porque hace tic tac, tic
tac. El joven, mientras tanto, escucha, verificando la regularidad
del tic tac, y alarga la mano hacia una joven que estd a su ladoy
que esta registrando sobre un libro el nimero del pseudo bicaro,
namero que finalmente vemos también nosotros. La joven tiem-
bla toda ella y él le hace ver que ha hecho sobre el registro una
serpiente en lugar de un nimero a causa del temblor que le ha
provocado. El pseudo blcaro pasa a otro hombre que tiene dolor
de muelas, evidentemente, ya que esta vendado. Toma una cosa
que no sabemos lo que es y la coloca sobre el pseudo bucaro.
Después vemos que se trata de la cabeza de una bomba. El
hombre, mientras pide una aspirina a su vecino de banco, alarga
la bomba a otro que la examina con un aparato eléctrico que
proyecta sobre una pequefia pantalla para controlar su exactitud.
Mientras cumple esta operacion se quita los zapatos, no con las
manos, sino con el pie. Al fin, la bomba se coloca sobre la mesa
de un sefior muy entendido que la pesa con las manos y se la
da a un empleado, que la coge, a su vez, y vemos que la pone
junto a tantas otras alineadas como se alinean las bombas. Sobre
el muro resalta el escrito “Fabrica de Bombas” pero todavia
tenemos en los ojos viva esta imagen de bombas alineadas que
cogen los soldados y se las llevan.

Evidentemente, todas las capas sociales siguen el Festival,
ya que el eco de la pelicula (que Ilamaremos la pelicula de
la bomba) ha llegado hasta las féabricas, donde vemos un tipo
alto y grueso que interrumpe su trabajo standard (es uno de
los engranajes de la fabricacion de carrillén), pues quiere ver
con sus propios ojos (él, que es el nimero siete en la serie de
colaboraciones mecanicas, que son treinta), qué producto sale
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de aquella cadena de colaboraciones. Queda satisfecho cuando
comprueba que no hay truco, que se trata, efectivamente, de un
carrillén. Y entonces se reintegra a su trabajo, feliz y contento.
Pero la consecuencia de la bomba la vemos también en casa
de nuestro Jaimito, donde su padre, echado sobre la butaca,
esta leyendo el periédico y fumandose un cigarrillo. El padre
siente que tiene suefio, deja caer de las manos el periddico, tira
por la ventana la colilla del cigarrillo y empieza a roncar dulce-
mente. Jaimito ha mirado con sus grandes ojos, siempre atentos
y asombrados, el lanzamiento de la colilla. Se ve que la cosa le
ha impresionado. Delicadamente, con voz baja, llama: “Papa.”
El padre no se despierta. Entonces, el nifio, poco a poco, levanta
el tono de voz, hasta que el padre, sobresaltado, abre los o0jos.
“Papa —dice Jaimito-, has tirado por la ventana la colilla.” El
padre dice que si y hace un gesto de reproche al hijo, que lo
ha despertado para decirle esa cosa tan estlpida. Pero el nifio
estd convencido que no es una cosa estlpida y empieza, con su
cabezoneria, a insistir sobre el padre, que responde con bufidos,
continuando durmiendo. “Papa —dice Jaimito-, puede darse que
la colilla haya caido dentro de la cesta de la sefiora Quaroni,
porque la sefiora Quaroni pasa siempre a esta hora.” El padre
hace con la mano un gesto, sin abrir todavia los 0jos, que quiere
decir: pero qué cosas piensas. Jaimito continda: “Si la colilla ha
caido dentro de la cesta, quemara poco a poco; ella no se dara
cuenta, meterd el cesto en el cuarto de dormir, el cuarto se que-
mard, papa; el cuarto se quemara..., se quemara el edificio, y el
sefior Quaroni quedaré arruinado y por la desesperacion se tirara
por la ventana. Y morira. Papa, es preciso pensar siempre aquello
que se hace. Cada gesto hay que pensarlo. El sefior Quaroni ha
muerto por culpa de tu colilla... El sefior Quaroni ha muerto.” El
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papa de Jaimito se pone en pie, exclamando: “{El sefior Quaroni
ha muerto, el sefior Quaroni ha muerto! ;Cuando? ;Cémo? ;Por
qué?” Jaimito explica que se trata de la colilla, y el sefior papa
hace un gesto de indignacién y persigue a Jaimito a patadas.
Mientras Jaimito huye por los corredores de su casa, en la
pantalla se proyecta otra pelicula del certamen. Esta vez esta-
mos muy lejos de la tierra, estamos en el Olimpo. Es imposible
equivocarse, aquel sefior majestuoso y potente, sentado sobre el
trono, con una nubecita en los pies, es Marte, el Dios de la guerra.
Efectivamente, tiene sobre el brazo un gran escudo y una lanza.
Escucha atentamente un confuso griterio que viene de abajo.
Viene de la Tierra, lo mismo de la derecha que de la izquierda.
Se ve que le molesta bastante, porque mueve la cabeza descon-
tento. Como a quien le molestan en sus placeres. Efectivamente.
El estaba recreandose, amoroso, con Venus. Poco a poco se oye
mejor el significado de aquel vocerio y de donde vienen aquellas
oraciones. Porque aquel vocerio son oraciones a Marte. Nosotros
vemos a nuestra izquierda, alld abajo, un pequefio ejército mo-
derno que se prepara a partir y que antes de partir levanta una
oracién de victoria al Dios de la Guerra. A la derecha vemos la
misma cosa: otro ejército moderno que también se prepara a
partir contra el que hemos visto primero, y también pide la vic-
toria en sus oraciones a Marte. La oracién tiene el mismo tono
de las oraciones colectivas que se oyen en las iglesias. Marte
estd cada vez mas molesto al verse interrumpido en sus recreos
amorosos, y también Venus. Entonces suplica a Venus que
espere un momento y se asoma hacia aquellos de la izquierda y
dice: “Estéa bien, esta bien, os ayudo.” Después se asoma hacia
aquellos de la derecha y repite las mismas palabras. Después
vuelve abrazar a Venus, mientras abajo se oye que ha estallado la
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guerra. Marte termina: “No me dejan nunca un momento tran-
quilo, ni un momento”, dice, indignado, antes de estrechar sobre
su pecho a la dulce Venus.

Sefioras y caballeros, con un ritmo siempre creciente con-
tinGa el noble concurso. No tenemos ni tiempo para distinguir
las naciones autoras de las peliculas, lo que importa es que
todas las naciones, en sus breves o largos productos, graciosos o
satiricos, grotescos u humoristicos, cdmicos o patéticos, hacen
sentir este deseo de Paz, hacen sentir sus intentos por buscar el
camino para llegar mejor al corazén del hombre. Inspirarle horror
a la violencia y llevarle dentro de todo aquello que de cristiano
existe en el mundo.

Aqui tenemos un extrafio Tiro de Pichon. Los cazadores estéan
sobre la plataforma, como es costumbre en estos concursos, pero
de las cajas no salen pichones, sino hombrecitos que estaban
alli encogidos y que salen corriendo mientras el cazador dispara
sobre ellos. Alguno ha sido herido, algtn otro no ha sido herido.
Uno consigue superar el limite mas alla del cual esté la salvacion
y otro es detenido por un tiro en el preciso momento que llega
al limite de seguridad.

Aqui tenemos una leccién de tiro para los jovenes. Esta el
instructor, que se enfada porque las balas no dan en el corazon
de la silueta de metal que representa un hombre, contra la cual
se ejercitan los jovenes tiradores. Cuando, finalmente, y poco a
poco el tiro se va mejorando y da en el mismo centro, el instruc-
tor queda satisfecho.

He aqui, a lo largo de las calles de una ciudad cualquiera, los
voceadores que gritan: “jla guerra, la guerra!”, y un rico sefior
que se marcha a su casa, coge un automovil, consulta el mapa
de carreteras, carga sobre el automdvil una gran cantidad de

77



CESARE ZAVATTINI - L. GARCIA BERLANGA - R. MuRoz Suay

provisiones, de viveres, que recoge deprisa, y escapa, escapa;
llega a un sitio, mira en alto, como midiendo si la cosa va bien,
si esta a recaudo respecto a eventuales ataques aéreos. No, no
esta muy convencido de estar seguro, y entonces busca otro sitio,
excava el suelo y se construye un subterraneo, lo blinda, lo llena
de viveres, transfiere todo su dinero al extranjero con un cheque,
después participa en la manifestacion de los ciudadanos que
gritan “ijEntremos en guerra!” (Todo esto se desenvuelve a un
ritmo fulminante, como en las viejas peliculas cémicas.)

He aqui una trifulca en la calle. Dos hombres que no se cono-
cen, por un banal incidente, han tropezado involuntariamente
cuando se cruzaban, llegan a las manos, se asaltan ferozmente;
finalmente, sacan de los bolsillos las pistolas, se disparan y
caen a tierra, muertos. Durante este encuentro hemos visto
el paso gradual de dos hombres, el pasar de la normalidad, o
mejor dicho, de la felicidad de la vida a la més cruel e irracional
lucha. Examinados por su feroz contienda con el ralenti, vemos
minuciosamente la bestialidad de sus reacciones. Pero he aqui
que, como por milagro, los dos muertos se ponen en pie (es un
milagro cinematografico) y toda la lucha se presenta rodada al
revés, por lo que recorremos todas las etapas, las fases del triste
suceso. Pero, en vez de ir hacia un triste final, vamos hacia feliz
inicio. Estos dos que hemos visto transformarse en dos fieras y
después pagar con su vida este abandono a sus peores instintos,
no parecen los mismos que poco a poco vamos encontrando en
un momento de su vida civil y humana. Este es el principio de
la pelicula, cuando cada uno iba a sus propios asuntos, gozando
uno del placer de encender un cigarro y el otro de tararear un
motivo musical que le place tanto. Aquél hacia un momento que
habia saludado con la mano a un amigo, el otro apenas habia
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terminado de comprar un periédico humoristico. Asi la pelicula
termina con el fotograma que habia comenzado, esto es, los dos
en la misma situacién de hombres que tienen delante de si un
dia bueno y de solidaridad.

Mas he aqui, sefioras y caballeros, otra pelicula con un titulo
de mucho empefio: £/ hombre. Hay un conferenciante que expli-
ca a un centenar de espectadores una cosa. ;Qué cosa? Sobre
una plataforma cerca de él, iluminada por una lampara que da
un haz de luz, dos sirvientes traen un arbol y el conferenciante
dice: “Un arbol.” La plataforma sobre la que esta el arbol gira
lentamente. Los sirvientes en seguida se lo llevan y traen un
perro. “Un perro.” El perro mira a la gente que tiene delante con
una mirada ausente. Los sirvientes se llevan el perro y llegan con
un hombre. “Un hombre —dice el conferenciante—, un hombre.”
Todos los rostros de los espectadores se Ilenan de atencién. Es
un hombre comun, desnudo, con sélo una pequefa faja que le
cubre el sexo. “Llora”, dice el conferenciante. EI hombre llora.
“Rie”, dice el conferenciante. El rostro del hombre, poco a
poco, adquiere claridad, se ilumina y una sonrisa embellece esta
criatura que bajo el haz de luz asume un caracter de novedad,
de revelacion. La plataforma gira, y en el silencio y la atencién
cada vez mas maravillada de los espectadores, nosotros vemos a
esta criatura girar lentamente, hasta que cada uno la ve de todos
lados. Parece que todos descubren por primera vez qué cosa es
el hombre. El conferenciante le pone un sombrero en la cabeza,
después un abrigo y el hombre se transforma en el hombre de
hoy, y continda con éste su lento girar delante de los ojos pro-
fundamente curiosos del publico.

Sefioras y caballeros, esta magica aparicion del hombre debe
haber hecho un cierto efecto en Montestoril, porque ustedes
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pueden ver ahora, a lo largo de las calles, que los hombres se
miran con estupor, como Si se viesen por primera vez, como Si
intentaran comprender algo de lo que ven. Es una curiosidad
colectiva, que cada uno intenta esconder apenas el otro se da
cuenta que lo estd mirando. También nuestro Jaimito debe de
haber comprendido la moraleja de la fabula, porque le vemos
escapar frente a su padre. Jaimito ha roto un jarron y escapa, y
el padre le sigue. Pero Jaimito tiene una idea luminosa. Se para
a unos veinte metros de su padre y se pone a girar lentamente
sobre si mismo, con idéntico gesto del hombre de la pelicula bajo
el rayo de luz. El padre se detiene y renuncia a la persecucion;
parece que también renuncia al castigo; pero después, como tan-
tas otras veces, alcanza a su hijo y le da una patada en el culo.

Sefioras y caballeros, estamos, por fortuna, hacia el fin de
esta gran competicién, e intentaremos, por esto, contaros lo méas
detalladamente posible esta dltima pelicula que esta pasando
ante nuestros 0jos.

Erase una vez una ciudad del mundo. Erase una muchacha
de unos quince afios, muy bella y muy buena, pero ciega. Ciega
de nacimiento. Esta muchacha vivia con su vieja abuela, porque
hacia mucho tiempo que habia perdido a sus padres, durante
la dltima guerra. Un dia, la abuela lee en el periddico que un
gran doctor ha encontrado el modo de dar la vista a los ciegos,
y la abuela, apenas ha leido la noticia, se ha puesto a gritar de
alegria, y ella 'y la joven han dado la noticia a todos sus amigos.
Pero después de la alegria ha venido la tristeza, porque para
hacer esta operacion se necesita mucho dinero: doscientas
mil pesetas. Y la abuela de la joven vivia sosteniendose con la
pension de guerra y, por fortuna, comian poco, por lo que iban
tirando adelante las dos. Pero en el mundo siempre hay almas
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buenas, porque el caso de la joven ciega ha interesado a mucha
gente y el periddico ha publicado su fotografia. Inmediatamente,
todos se han conmovido y han enviado su ébolo a la joven para
que pudiera hacerse la operacién. También los extranjeros le han
enviado dinero, y, ademas, los embajadores han ido personal-
mente a entregarle el dinero y darle su enhorabuena. Los rusos,
los americanos, los chinos, los franceses, los ingleses, espafioles,
italianos..., en resumen, todo el mundo.

Y de esta manera la joven un dia pudo hacerse la operacion y
todo el mundo esperaba con alegria el momento en que la joven
pudiese abrir los ojos y viera todas las cosas bellas que nosotros
podemos ver.

Este momento era esperado con gran ansia, no sélo por la joven
y su abuela, sino por todo el mundo. Y todos pensaban y deseaban
que la joven, cuando abriese los ojos, pudiese ver todo lo bello que
Dios ha creado; pensaban que hubiera sido estupendo que con
una sola mirada la joven hubiera podido recoger dentro de sus 0jos
lo mejor que existe en la tierra. Y por esto discutian en los cafés,
en la calle, cada uno proponiendo aquello que la joven debia ver.

Alrededor de la casa de la joven se retine mucha gente para el
gran momento. Estan todos vestidos como en los dias de fiesta,
hay un ambiente idilico, porque todos quieren contribuir a alegrar
el panorama que la joven tiene que ver. Y estén realizando por ella
aquello que durante las fuertes discusiones de los primeros dias
han decidido realizar. Han recortado los érboles como si hubieran
estado en la peluqueria y dispuesto un rebafio de corderitos, que
deben pasar con un pastor. Aqui y alla han diseminado bancos de
jardin Ilenos de enamorados de varias edades. Sobre el prado, los
nifios juegan, con feliz armonia, con el aro o con la pelota, y la gente
pasea Yy, cuando se cruzan, se saludan con mucha cordialidad.

81



CESARE ZAVATTINI - L. GARCIA BERLANGA - R. MuRoz Suay

Llega el gran momento y a la joven le quitan la venda. Su
cuarto es blanco, amueblado con una sola cama, un sélo armario.

Mientras, se dibuja el bello cielo azul en el recuadro de la ven-
tana, por donde penetra un rayo de sol. La joven, que tiene a su
lado los médicos con bata blanca, mira a su alrededor, después
se dirige, como atraida por el rayo de sol, hacia la ventana. En
este momento ha empezado fuera un canto como nimero uno de
la organizacién, un canto de bondad y de belleza, compuesto con
palabras de todas las naciones de uso universal, comprensibles
a todos, al cual responde, sumiso, el coro de la multitud entera.
Mientras la joven, con pasos lentos y como encantada, se acerca
mas a la ventana. Bajo de ésta, como cuando se esta a punto
de subir el telén del teatro y los actores rapidamente se sittian
en su sitio, cada uno se prepara para recitar su parte, y aquel
que tiene la direccion de la escena, mientras da un Gltimo toque
a un oficial que alegra, con su vistoso y colorado uniforme el
ambiente, Ilevando del brazo a una bella sefiora, repentinamente
tiene una idea luminosa y le quita una gruesa y brillante espada,
tirandola fuera del campo. La joven mira al cielo y a los arboles,
cuyas hojas se mueven porque un grupo de hombres que se han
escondido soplan, produciendo una brisa que agita las hojas.

En este momento la joven aparece en la ventanay su rostro se
llena de maravilla y de emocién y los ojos se le humedecen. La
joven sonrie de gozo y al mismo tiempo llora de alegria.

Pero dos hombres bastante fornidos que estan saludandose
reciprocamente con mucho calor empiezan a alterar el orden,
porque el primero ha estrechado demasiado fuerte la mano del
segundo y el segundo la ha estrechado mas fuerte, como replica
al primero, hasta que los dos, en este forcejeo, estan a punto
de llegar a las manos. En vano, desde fuera del campo los otros
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los llenan de improperios, les [laman a su deber para que estén
pacificos y sonrientes. Y para que esta escena no se vea, pues
amenaza convertirse en grave, los médicos que estan en torno a
la joven la distraen, haciéndole ver otras cosas. Pero como ella
continda absorta mirando a los dos que rifien, los médicos la
dicen que aquellos dos bromean, y ellos mismos imitan la lucha
para hacer ver que son nifierias, costumbres de juego. Pero no
hay otra solucién que mandar adelante el cortejo de las banderas
que forman como un telén en el aire y cubren la escena de la
lucha, mientras el canto crece e invade con las banderas toda la
pantalla y la joven sonria felizmente.

Sefioras y caballeros, el Festival Cinematografico de la Paz
llega a su fin. Los miembros del Jurado que deben asignar el pre-
mio se han reunido para la decisién solemne en una gran sala.
Delante de la puerta de esta gran sala esperan los periodistas y
fotografos y los tomavistas de todo el mundo.

En este momento el Jurado esta deliberando.

El juez francés se levanta y dice que le disgustaria que se
acusara de nacionalismo su voto, pero que, sin embargo, esta
inspirado nada méas que por el amor hacia la verdad y hacia
la paz; por ello, no puede por menos que afirmar que la mejor
pelicula, que mejor ha ilustrado los sentimientos mundiales
de la paz es precisamente la francesa. El juez se sienta, y se
levanta inmediatamente el inglés, el cual dice: “Tengo el gusto
de decir que comparto, palabra por palabra, todo aquello que ha
dicho mi colega francés. Esta es la prueba de que no en vano
en Montestoril se ha trabajado por la paz. He de decir solamente
una variacion final: alld donde mi colega dice francesa, yo lo
sustituiria con inglesa.” Se levanta el tercer delegado, el ameri-
cano, y abriendo los brazos con aquel tipico gesto que significa
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;existe alguna duda?, dice: “U.S.A.” El cuarto delegado, ruso,
se levanta y dice: “Seré breve: no” Mientras se levanta el quinto
nosotros vamos un momento a ver lo que sucede en los pasillos
del Palacio del Festival. Aqui encontramos algunos de los per-
sonajes conocidos durante el desenvolvimiento del Festival. El
sefior del simbolo, que simbdlicamente afirma conceder su voto
a las otras naciones; pero que, desde un punto de vista practico,
se siente obligado a concedérselo a su propio pais.

Los dos amantes y tantas otras figuras, en las cuales vemos,
poco a poco, nacer la discordia, porque cada uno de ellos, casi
sin darse cuenta, quiere defender el producto del propio pais.

Por los demés, cuando volvemos al interior del salén, vemos
que el Jurado esta en plena lucha y que los miembros del mismo
se han convertido en bestias feroces, y que en vano el Presidente
hace sonar la campanilla.

Ya no existe aquella atmosfera hipécrita del principio, y las
pasiones se manifiestan. Por lo demas, también en los corre-
dores no bromean. Los altercados se producen por parejas o por
grupos. Hay uno que defiende denodadamente la pelicula del
cafion, convencido de que ésta es la de su nacién; pero, después
que ha llegado casi a las manos, se da cuenta de pronto que la
pelicula de su nacién es otra, y se aleja confuso. Mientras tanto,
la atmosfera encendida ha llegado con su calor a todas las partes
del mundo. Los titulos de los periddicos estan Ilenos de interro-
gantes: ;Quién ganara el Gran Premio en Montestoril? Cuando
volvemos al interior de la sala del Jurado, nos encontramos a
muchos sefiores con las solapas levantadas que se estan batien-
do a pistola. Suenan en el aire los tiros de pistola, y del duelo
clasico y correcto se pasa a un cruce de disparos. EI humo llena
la gran sala, los disparos crecen, se transforman en los sinies-
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tros rumores de la guerra, y después la pantalla se llena de una
visién ya famosa, conocida hasta por los nifios: el gran hongo, la
bomba atémica. Sobre esta imagen, mientras una musica alegre

llena el ambiente, avanzan las palabras de FIN DEL MUNDO Y
FIN DE LA PELICULA

Buenas noches.
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