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NOTA DEL EDITOR:
Los textos que presentamos, al no ser ser reproducidos en 

edición facsimilar, pueden ser interpretados como debidos a traduc-
ciones precipitadas, cuando son en realidad, transcripciones fieles 
de los originales en los que se utilizaron, en ocasiones, vocablos 
hoy en desuso.

Por otra parte deseamos señalar que algunas escenas o paisajes 
fotografiados durante el viaje por España no han sido identificados 
por los autores, dada la lejanía de aquellos días y la consiguiente 
desmemoria. Tal vez, incluso, las localidades, en algunos casos, no 
correspondan con exactitud a los pies de foto.



Algunas precisiones a pie de página

Mi único propósito es enmarcar la publicación de estos dos 
argumentos cinematográficos con los datos y las circunstancias 
que todavía conserva la memoria. Y relatar, por vez primera, el 
por qué de una colaboración fallída. Hice imprimir estos textos 
en edición no venable en diciembre de 1954 (“El gran festival”) 
y en abril de 1955 (“Cinco historias de España”). Se hizo una 
tirada muy limitada, unos cincuenta ejemplares de cada histo-
ria, en realidad para depositarlas en el registro de la propiedad 
intelectual. Los ejemplares se agotaron entre los amigos y tomé 
la decisión de encuadernar el mío para conservarlo. Es el que 
ha servido a la Filmoteca de la Generalitat Valenciana para la 
presente edición. En aquella época alguna publicación aludió a 
determinados pasajes, incluso Film Ideal reprodujo enteramente 
el episodio de “El pastor”, que Berlanga autorizó. Zavattini, por 
su parte, publicó dos episodios de “Cinco historias de España” 
años más tarde en Bompiani.

Conocí a Zavattini cuando él y otros famosos del cinema 
italiano, encabezados por De Sica, estuvieron en Madrid para 
presentar la “Semana de Cine Italiano” en marzo de 1953 (la 
anterior semana, ambas decisivas para nuestro descubrimiento 
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del neorrealismo, se celebró también en Madrid en noviembre 
de 1951). Eduardo Ducay y yo le hicimos una entrevista que se 
publicó en Indice. A partir de aquel encuentro mi amistad con 
Zavattini fue creciendo y se convirtió, al cabo de los años, en una 
relación casi familiar. He podido conservar treinta y dos cartas 
suyas en las que no sólo se reflejan sus quehaceres y sus cons-
tantes proyectos, sino que hoy pueden considerarse como valio-
sos testimonios de su riqueza imaginativa y de su imbatible fe 
en sus planteamientos cinematográficos, cada vez más apagados 
hasta alcanzar casi el olvido. Le visité por última vez en 1982 y 
su abrazo y sus sollozos no los olvidaré nunca. Aún así, aislado 
y con problemas de todo tipo, seguía inmerso en nuevos proyec-
tos. Pero en octubre de 1989 fallecía y en España casi nadie se 
acordó de él. Y ahora en estos días Ugo Pirro, en Italia, brama 
contra los que “mataron” a Zavattini y lamenta la dureza del 
olvido. En España tres amigos hemos quedado quebrados por su 
ausencia. Pío Caro Baroja al que Za. conoció en Mexico y autor 
del primer libro español sobre él y el neorrealismo. Y Alonso 
Ibarrola al que Zavattini admiraba por sus relatos humorísticos y 
que ha escrito mucho y bien de aquella figura.

Pero en 1953 Zavattini reinaba en el cine. Aprovechamos su 
visita a Madrid y le preparamos una proyección de “¡Bienvenido 
Mr. Marshall!” en Ios locales de entonces de la Dirección General 
de Cinematografía. Berlanga había terminado su famoso film y el 
texto que nos escribió Zavattini no sólo era entusiasta sino pre-
monitorio (algo así como que, con esa película, se había abierto 
una brecha de libertad en el cine español) y que nos sirvió para 
dar a conocer el film, sobre todo en Italia.

El segundo acto fue convencer a Luis de que intentáramos 
colaborar con el guionista universal. Berlanga acogió la idea con 
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total complacencia. Luego él y yo convencimos a los socios de 
UNINCI para que aprobaran el proyecto, no fue fácil pero al fin 
accedieron. Escribí a Zavattini y pronto nos envió un telegrama 
aceptando.

A finales de mayo de 1954 Berlanga aprovecha el viaje a 
Roma, donde pasamos mes y pico trabajando con Zavattini, para 
casarse. Así que fuimos tres los que marchamos a la ciudad 
santificada por el neorrealismo. Casi todos los días y siempre 
en tranvía, íbamos Luis y yo a casa de Zavattini. Tras algunas 
vacilaciones respecto al tema del proyecto, Berlanga aceptó  
la idea del italiano de escribir un argumento sobre un festival 
cinematográfico. Conservo los cuadernos en los que yo anotaba 
(y algunas veces el propio Za.) las escenas de cada película que 
unidas componían el eje de la historia. Ahora cuando lo releo 
sigo oyendo dentro de mi cabeza la voz de Zavattini, entusias-
mado como siempre cuando escribía un guión con el colaborador 
de turno y sigo reconociendo en algunos pasajes su manera de 
imaginar, su terminología poética.

El 17 de junio Zavattini nos entregó la scaletta de “El gran 
festival”. Berlanga aportaba sus ideas pero se veía inmerso en 
el discurso expresado a borbotones por Zavattini. Mi papel, en 
aquel momento, era el de árbitro y el de escribidor de todas las 
variantes que iba adquiriendo el argumento. Por otra parte aquel 
viaje supuso para mí el establecimiento de muchos contactos 
con el cine y la política italianos, mientras que Luis, como era 
lógico, saboreaba su luna de miel.

Cuando regresamos a Madrid comenzaron a aflorar las dudas. 
A Luis no le acababa de gustar el proyecto que, por otra parte, 
ofrecía una serie de grandes dificultades de producción y realiza-
ción. Hubo intercambio de ideas, a través de la correspondencia 
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y de común acuerdo entre los tres aparcamos el argumento. 
Logramos que los productores –ya aterrorizados por lo que había-
mos escrito– aceptaran el que viniese Zavattini a España para 
trabajar en otro proyecto. En esa época a Zavattini le apasionaba 
la idea de realizar un film, “Italia mía”, que nunca se logró Ilevar 
a la pantalla. Pensó que con nosotros podía hacer “España mía” 
(así como quiso en México rodar “México mío” y en Cuba “Cuba 
mía”). A Luis le interesaba más esa posibilidad de realizar un 
film en España sobre materiales más conocidos. Y organizamos 
la expedición. En un citroën de aquellos que Ilamaban “patos” 
y que la policía francesa popularizó, recorrimos España durante 
un mes. Canet, como conductor y productor, Zavattini, Berlanga 
y yo. El viaje lo hicimos en dos etapas. Dejamos poca España 
por conocer pero las limitaciones venían de los productores, 
asustados por la tardanza en concretar lo que en nuestras 
cabezas bullía. Ya en Madrid nos reuníamos todos los días, casi 
siempre en mi casa, cuyos vecinos se asustaron en una ocasión 
cuando Zavattini vociferaba improvisando el argumento. Al fin, 
decantado el proyecto, fueron seleccionadas las cinco historias 
y se eliminaron otras que nosotros dos, Luis y yo, hubiéramos 
deseado conservar.

Zavattini regresó a Roma. Nos envió una scaletta y sobre ella 
Luis y yo comenzamos a escribir Ios argumentos. Había que-
dado claro, en todo caso, que preferíamos las cinco historias y 
que debía seguir aparcado “El gran festival”. Creo que a Luis 
le asaltaban muchas dudas de toda especie. Yo, por otra parte, 
no acababa de entenderme con él y el hecho de ejercer de 
puente entre Zavattini y Berlanga me cansaba en ocasiones y 
me producía enojos e impaciencias. Entre Luis y yo terminamos 
la redacción de los argumentos, aunque la poda final corrió a 
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cargo de éI. Se envió el argumento de las cinco historias a Roma. 
Zavattini insistía e insistía para que se Ilevara a cabo el proyecto, 
pero el ánimo de los productores se debilitaba, Luis no estaba 
entusiasmado y yo me inclinaba más por los planteamientos 
de Zavattini. La verdad era que entre los compromisos morales de 
Zavattini con su obra global y las ideas de Luis sobre un cine 
diverso al que nos habíamos comprometido, nos Ilevó a todos a 
un callejón sin salida. Este nuevo proyecto quedó también apar-
cado. De vez en cuando Za. nos pedía desde Roma que le autori-
zásemos a utilizar en sus nuevos guiones algunos gags o escenas 
que nos había “prestado”. Más tarde Javier Aguirre consiguió la 
autorización de Ios tres para realizar él la película. De vez en 
cuando, otros, nos pedían permiso para levantar el proyecto. El 
tiempo y las nuevas tendencias y la consolidación de Berlanga 
como realizador terminaron por sepultar los dos argumentos.

Como dije al inicio, con estas líneas que sirven de prólogo, 
sólo deseaba encuadrar históricamente este acto fallido. Y nada 
más; otras claves quedan en mis cuadernos y en la correspon-
dencia. Aquí debe consignarse esa página de la historia del cine 
en la que dos personaildades tuvieron la oportunidad de colabo-
rar estrechamente.

Y también deben quedar los espléndidos recuerdos de nuestra 
prolongada estancia en Roma y el viaje por una España que, 
pese a muchas transformaciones, algo tiene que ver con la peor, 
la eterna.

R. MUÑOZ SUAY
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Esta es la tierra donde he nacido, España. Ved, es como una 
gran piel de toro extendida sobre el agua, por una parte unida o 
separada por esos montes famosos de Europa, los Pirineos. Está 
habitada por veintiocho millones de criaturas, ricos y pobres, 
buenos y malos, pero esta vez yo quiero contaros sólo las histo-
rias de la gente más humilde de mi país, campesinos, obreros, 
pastores, emigrantes. Son historias que no he inventado ni yo ni 
mis amigos, son historias que la realidad misma nos ha sugerido.

La primera, se desarrolla aquí en la Mancha, la región más 
infinita de España, donde la vista no logra casi nunca alcanzar 
el horizonte. Este es un año lleno de polvo y de viento; basta el 
paso al trote de un asno para levantar una nube de polvo. Es que 
ha caído poca agua del cielo y los hombres y las bestias están 
unidos en el deseo del agua, en la espera del agua. Adonde hay 
un charco, llegan desde lejos los bueyes, los caballos, los asnos, 
las cabras, las ovejas, a saciar un poco su sed. Las grandes pre-
sas permanecen allí, quietas y secas, como fuera del tiempo. En 
las fuentes, filas de mujeres esperan su turno con los cántaros, 
mientras del caño cae un sutil, lento goteo de agua. Las mujeres 
esperan con paciencia, con una antigua paciencia. Pero he aquí 
a nuestro héroe, este viejo que Ilega precedido por el campanilleo 
de la cabra que guía el rebaño.

EL PASTOR
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El viejo pastor tiene cerca de setenta años y viste como todos 
los pastores de la Mancha. Camina con fatiga sujetándose con 
la mano su sombrero para que no vuele, gritando misteriosas 
palabras a las ovejas que se paran a un lado del camino. Junto 
al pastor camina un niño de, aproximadamente, diez o doce años 
que le ayuda en el gobierno de las ovejas y ahora sigue a alguna 
para volverla al rebaño. He aquí la cara del pastor, quemada, 
rugosa, barbuda y con dos ojos rojos por el polvo que, cansada-
mente, miran a la tierra. Con un pañuelo mugriento, el viejo se 
seca los irritados ojos, con un gesto mecánico. Está a un paso 
de la fuente y pide a la mujer que está quitando el cántaro de 
debajo del caño que le deje mojar un poco el pañuelo. Después, 
con el pañuelo ya mojado, emprende de nuevo su camino y se lo 
pone en los ojos, de nuevo sumergido en el polvo que el rebaño 
levanta.

Su choza no está lejana. Las sombras de la tarde descienden 
sobre el campo. Se encuentra a algún campesino que vuelve la 
cabeza mientras sigue en su silencio a la grupa de un mulo. El 
viejo con el muchacho mete las ovejas en el corral y, después, 
ambos, encendido el fuego, se tumban en sus lechos de paja. El 
viejo murmura palabras incomprensibles, lamentándose a causa 
de sus ojos, y el muchacho dice: “Ve al doctor.” “No voy al doc-
tor” –responde el viejo–. “Ve al doctor”–repite el muchacho y se 
duerme–. El viejo, en cambio, permanece con los ojos abiertos, 
toma el botijo y echa sobre el pañuelo alguna preciosa gota de 
agua. Pero el alivio es leve y el viejo se alza sobre el lecho y 
queda allí rompiendo la larga noche con sus refunfuños. Después 
se levanta y atiza la pequeña hoguera. De repente los ladridos del 
perro fuera de la choza Ilaman su atención. Después el balar de 
una oveja. Instintivamente agarra el tizon más grueso del fuego 
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y abre, de par en par, la puerta de la choza saliendo fuera como 
un joven, gritando. La oscuridad es completa, pero cruza por 
delante de él como un viento, como un relámpago negro, un ani-
mal, un lobo, que, en seguida, desaparece en la noche, mientras 
todas las ovejas balan y el perro continúan ladrando sin tener 
el coraje de seguir a la bestia. El viejo permanece un segundo 
quieto con el tizón, tratando, en vano, de ver en la oscuridad 
por donde ha desaparecido el lobo, y después entra en el corral 
donde las ovejas disminuyen su balido. Mira para ver si el lobo 
ha causado algún daño, pero el lobo no ha tenido tiempo de herir 
ni siquiera a una. Entonces el viejo vuelve a la choza mientras el 
perro lanza sus últimos ladridos.

Al alba él y el muchacho se hallan de nuevo en camino y, a lo 
largo de la cañada, encuentran a otros pastores con sus rebaños 
recién salidos de los corrales. 0 ni siquiera se saludan o basta un 
movimiento de la cabeza como saludo. En los campos ya se ven 
algunos campesinos que trabajan con el rústico arado romano. 
El sol está saliendo en el cielo y el viejo se cala hasta los ojos el 
sombrero para protegerse de sus rayos, caminando sin casi mirar 
delante de sí, con la cara hacia la tierra. Le vemos ir por el cami-
no opuesto a aquél que toman los otros pastores y le volvemos 
a encontrar mientras se para en una plazoleta de un pueblecito 
manchego, donde algunas mujeres, bajos los pórticos, venden 
su escasa mercancía en una tácita, estatuaria espera del cliente. 
Mientras tanto, pasa un viejo “autobús-correo” rozando a las 
ovejas que están recogidas en una zona de sombra junto al niño 
que sigue con los ojos el paso del correo. El viejo pastor Ilega 
a los pórticos y entra en una especie de almacén mientras una 
mujer, vestida de negro, baja de una silla a una niña vestida de 
blanco y bien peinada.
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Este almacén es el lugar donde el médico visita. Un tabique 
divide la sala de espera del pequeño ambulatorio. Todos sen-
tados alrededor, están aquellos que esperan ser reconocidos. 
Son una decena de hombres con la típica blusa manchega 
que parece un uniforme y tres o cuatro mujeres de negro y una 
con un niño de pocos meses en brazos. Entra la mujer con la 
niña vestida de blanco, saluda con un “buenas” murmurando 
y permanece en pie apoyada en la pared teniendo a la niña 
por la mano. El viejo está también en pie y no mira a ninguno, 
pero continúa pasándose, en una forma mecánica, el mugriento 
pañuelo por un ojo. Sale del ambulatorio otro viejo poniéndose 
la boina y, en seguida, entra la mujer con el niño. La otra mujer 
saca, de un capacho, una botella de agua y da de beber a un 
jovencito de cara enfermiza que está cerca de ella. Después 
pregunta a su vecino si quiere beber y éste bebe. Es un hombre 
de unos cuarenta años de faz impenetrable. Pregunta de qué 
fuente es. La mujer dice un nombre. Otro dice que también la 
fuente del Campillo se ha secado “Mañana llueve”–dice la más 
vieja de las mujeres–. “Sí, llueve –dice el hombre de la cara 
impenetrable con una expresión que significa todo lo contrario–. 
“Llueve, Ilueve, llueve” –dice la mujer con fe–. Otro dice: “No 
lloverá en todo octubre.” Y otro dice: “En el cuarenta llovió.” 
Todos quedan en silencio.

Ha pasado el tiempo porque ha Ilegado la vez a nuestro pas-
tor, que está delante del médico como un acusado. El médico es 
joven. Con dos dedos tiene abierto el ojo del pastor y mientras 
tanto dice: “¿Cuántos años hace que tragas polvo?” El pastor con 
la derecha hace un gesto como diciendo: ”¡Son tantos años!” 
Te daré un agua para limpiarlos, pero tienes necesidad de Ilevar 
gafas”, dice el médico. Después añade: “Gafas negras, de sol.” El 
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pastor dice: “Gafas, no.” “Cómpralas, cómpralas; cuestan poco”, 
dice el médico, despidiéndole. “No se las pone ninguno”, dice 
el pastor. “Cómo ninguno? –dice el médico, y coge de la mesa 
las suyas y se las hace ver–. Se las ponen todos.” “Los pastores, 
no”, dice el viejo.

Ha pasado el tiempo porque el viejo está ahora en otro lugar: 
en una pequeña tienda bajo los pórticos donde se venden todas 
las cosas, desde gafas hasta zapatos. Su cara está reflejada en 
un deteriorado espejo, con las gafas negras puestas. Está quieto 
mirándose como si no se reconociese, después se las quita y 
aparece la conocida cara. Saluda con una especie de gruñido 
y sale de la tienda con las gafas en la mano, que en seguida 
guarda en el bolsillo.

El niño está mirando una cartelera de cine, se despierta con 
la Ilamada que el viejo hace a las ovejas e inmediatamente el 
rebaño emprende la marcha hacia el campo dejando tras de sí 
la algarabía de una riña de mujeres alrededor de la fuente del 
pueblo.

El campo está asolado y las ovejas a su paso continúan 
levantando el polvo. El viejo se encuentra de improviso en medio 
de una nube de polvo aún más espesa que de costumbre a 
causa del encuentro con un enorme camión con remolque. Y 
finalmente, se decide a sacar las galas negras y a ponérselas. El 
niño le mira con estupor. Van en silencio a lo largo del camino. 
Hacia ellos viene otro pastor con un gran rebaño. Está lejano, un 
centenar de metros aproximadamente. Cuando dista solamente 
unos veinte metros el viejo se quita las gafas y se las guarda otra 
vez en el bolsillo. Los dos rebaños pasan al lado uno del otro y 
en medio de una gran nube de polvo los dos pastores se saludan 
con un gesto. El otro pastor pregunta al viejo: “Hay agua en la 
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charca?” El viejo responde: “Poca.” Y uno sigue su camino hacia 
el Norte mientras el otro va hacia el Sur.

Apenas lejano unos treinta metros, el viejo se vuelve como 
para ver si el otro pastor le observa, después saca de nuevo las 
gafas y se las pone, continúando hacia el infinito horizonte, Ileno 
de polvo.
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Ahora nos encontramos en otra región de España, en Galicia. 
Esa tierra que, como dijo Rosalía de Castro, está Ilena de “pra-
dos, ríos, arboledas”. Aquí suena la gaita y se baila la muñeira. 
El Atlántico bate sus costas con grandes olas y en sus montañas 
hay siempre inmensas nubes. La tierra esta dividida en pequeñas 
parcelas, y el gallego defiende su pequeña propiedad circundán-
dola de piedras. Ahora estamos en alguna parte de Lugo, durante 
uno de los mercados mensuales de ganado. Ved despuntar por 
todos los sitios las orejas de los asnos y de los mulos, escuchad 
el griterío de los mediadores que obligan a vender y a comprar. 
Hay aquí un campesino de unos cincuenta años, delgado, de ojos 
vivos, que esta vendiendo su burro. “Tres mil”, grita el mediador. 
“Tres mil dos”, dice el campesino. “Dos mil y nueve”, dice el 
comprador. Mientras tanto, pasan caballos al trote, mostrados 
para la venta a los presentes; se dan manotazos sobre los costa-
dos de los animates para probarlos, y grandes apretones de mano 
rubrican las compras. Nuestro campesino guarda las tres mil 
pesetas y se va, dando un afectuoso golpe con la mano en el lomo 
del burro como saludo. Allí, aparte, están una mujer de unos 
cuarenta años y una muchacha de veinte, que le esperan; se 
alzan de tierra apenas le ven, limpiándose el sayo. Hay también 
dos niños, uno de doce años y una niña de diez, que asimismo 

EMIGRANTES
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forman parte de la familia. La niña está dormida, montada sobre 
un pequeño asno. El campesino Ileva en la mano los tres billetes 
de mil y hace un gesto como queriendo decir: “No he podido 
sacar más”. Después, todos se dirigen hacia el pueblo.

Les volvemos a encontrar alrededor de una máquina de coser 
en un comercio del pueblo. Es una importante adquisición para 
la familia, que termina con todos sus ahorros. La muchacha 
prueba la máquina, el padre la mueve como queriendo comprobar 
su solidez, la madre se agacha a mirarla por abajo, también los 
niños miran atentamente. El vendedor explica el mecanismo, el 
padre dice que es necesario que la máquina sea buena porque va 
a America con la muchacha. Después quedan todos silenciosos, 
quietos, mirando la máquina, y el padre gira a su alrededor como 
hace el comprador de automóviles.

La compra ha sido realizada, ya que vemos a lo largo de una 
carretera entre montañas al burro con la máquina de coser car-
gada sobre su grupa y a la familia detrás en fila.

Llegan al pueblo al caer la tarde. El pueblo consta de unas 
treinta casas bajas y en fila a los lados de la carretera. Nuestros 
personajes habitan una de estas pequeñas casas, en cuya puerta 
descargan con gran cuidado la máquina de coser, mientras siete 
u ocho personas vienen a su alrededor a ver.

Cuando Ilega el alba los dos niños duermen, invertidos sus 
cuerpos, en un mismo lecho; pero, en cambio, el padre, la madre 
y la muchacha están haciendo los últimos preparativos para la 
partida: la madre cose un grueso envoltorio, la hija coloca su ropa 
en una vieja maleta que ata con una cuerda, el padre está alre-
dedor de la máquina de coser para embalarla lo mejor posible. 
Llega la luz del día y los embalajes y la máquina son llevados 
delante de la puerta. Los niños se despiertan y salen en camisa 
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de dormir a la puerta para mirar. La madre les apremia a vestirse. 
Hay algunos vecinos Ilegados para saludar a la muchacha que 
está vestida de fiesta y la rodean. Uno dice: “Búscame un traba-
jo, que voy yo también.” Otro dice: “Después de las Navidades, 
me marcho yo también.” “¿Dónde vas?”, le preguntan. “No lo sé. 
Me marcho”, responde.

Todos estos vecinos ayudan a Ilevar los embalajes y la máquina 
cincuenta metros delante, donde está la parada del coche correo. 
Allí se encuentran otras siete u ocho personas que esperan. De 
vez en cuando, se acerca algún paisano, que aprieta la mano a la 
muchacha, y después permanece allí, engrosando el grupo.

La muchacha, luego de cierto tiempo, se aleja con la madre 
y con otras cinco o seis personas y baja por un caminito campes-
tre. A dos minutos se encuentra el cementerio, pocos metros 
cuadrados, circundado por un muro como esos otros que hemos 
visto que dividen los campos gallegos. La muchacha permanece 
en la verja un momento, se hace el signo de la cruz mientras se 
oye de improviso, pero aún lejano, el rumor del correo, que está 
a punto de Ilegar.

Entonces, la muchacha va deprisa hacia la plaza.
La muchacha saluda a sus paisanos, y el padre y la madre 

cogen los paquetes. La carga de los bultos en el correo se hace 
de prisa y el padre ayuda al cargador a poner en el techo del 
correo la máquina de coser. Después, toda la familia sube para 
acompañar a la hija.

El correo deja a sus espaldas el pueblo y parte hacia Vigo. 
Sobre el correo destacan, en grande, las palabras “Lugo-Vigo”.

El correo está Ileno de gente. La muchacha y la madre han 
encontrado asiento, mientras el padre está en pie y los dos niños 
están sobre las rodillas de las mujeres.
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Tres o cuatro kilómetros después del pueblo, la carretera se 
hace de improviso difícil; la están arreglando. Hay decenas y 
decenas de hombres y mujeres que trabajan: unos rompiendo 
las piedras, otros usando el pico, otros asfaltando. El correo 
debe ir lentamente, y delante pasan todas las caras de estos 
trabajadores, todas las máquinas de asfaltar, que parecen 
pequeñas locomotoras, y los bidones de alquitrán, alineados 
a lo largo de la carretera. Uno de estos trabajadores es un 
muchacho de unos veinte años, que busca a alguien dentro 
del correo; busca a Ia muchacha. También la muchacha busca 
al muchacho, con dificultad, porque la separa de la ventanilla 
otro viajero. El muchacho la ve, y la muchacha le sonríe y 
dice: “Hola Antonio.” Antonio se pone al lado de la ventanilla 
y camina mientras habla con la muchacha. En ambas caras se 
ve en seguida la profunda simpatía que les une. “Que tengas 
un buen viaje”, dice el muchacho. “Gracias, Antonio”, dice la 
muchacha. “¿Cuándo sales?”, dice el muchacho. “AI amane-
cer”, dice la muchacha. La muchacha pregunta al hombre 
que esta sentado al lado de la ventanilla si la deja ponerse un 
momentito donde está él. “Un momento”, dice. El hombre le 
cede su puesto. La muchacha se asoma a la ventanilla y alarga 
su mano a Antonio. Él le coge la mano y la retiene, teniendo 
el brazo alzado por fuerza. El correo continúa a brincos. Las 
manos de los dos jóvenes se deben separar en seguida por 
la dificultad del trayecto, abarrotado de obreros que trabajan. 
Cuando Antonio puede, de nuevo coge la mano de la muchacha. 
El correo está superando el limite de la carretera en reparación 
y emprende repentinamente su carrera, separando a los dos 
jóvenes. La curva está tan cerca que el correo desaparece a 
los ojos de Antonio, que permanece quieto por un instante; 
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después, lentamente, se dirige hacia su puesto de trabajo. 
Mientras camina, un obrero da con una piedra nueve o diez 
golpes en una viga metálica. Es la señal del mediodía, la hora 
de la comida. Hay bicicletas diseminadas en los márgenes de la 
carretera. Antonio dice a un compañero que ya esta mordiendo 
una hogaza de pan: “Déjame tu bicicleta. Voy y vengo.” Aquél, 
con el boca Ilena, le dice que sí con la cabeza, y Antonio coge 
la bicicleta. Hace corriendo a pie el trozo de carretera en repara-
ción, y después así, vestido de trabajo, con los pantalones rotos 
y una camiseta sin mangas, salta sobre la bicicleta y parte veloz, 
tras las huellas del coche correo.

Pronto alcanza el correo, que en la carretera, completamente 
serpenteante, no puede marchar velozmente.

La muchacha le ve, como una aparición, al lado de la ven-
tanilla, con cara sonriente y sudando, y como quien sabe que 
proporciona una bella sorpresa.

La muchacha está ciertamente sorprendida y se lanza hacia 
la ventanilla. Antonio con una mano logra agarrarse al coche, que 
así le Ileva en su carrera.

“¡Estás loco!”, dice la muchacha. “Te quería despedir mejor”, 
dice el muchacho con fatiga por el esfuerzo que ha hecho. La 
muchacha le mira con cariño y le da unas palmaditas en la mano 
al muchacho, que está aferrado a la ventanilla. ”Te escribiré”, 
dice el muchacho; pero la Ilegada de un camión en sentido con-
trario obliga al muchacho a dejar bruscamente el apoyo y queda 
en seguida distanciado, mientras le pasa muy cerca, envolviéndole 
en el polvo y con un poco de peligro, el camión. Apenas ha pasado 
el camión ve al correo, desde el que la muchacha grita algo que 
Ilega confusamente a los oidos de Antonio. Antonio ha frenado la 
marcha, pero continúa yendo hacia delante, con los ojos fijos en 
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el correo, que ahora desaparece por una cuesta abajo, recta. Al 
lado de la carretera, sobre un pilón, está escrito: “Vigo, km. 80.”

Encontramos de nuevo a la muchacha y a su familia alineados 
como soldados delante del cónsul del Uruguay, en su despacho. 
El cónsul entrega a la muchacha documentos que un empleado 
le trae después de haberlos firmado, preguntando: “¿Son amigos 
los de Ia casa donde tú vas?” La muchacha afirma con la cabeza, 
mientras el padre responde: ”Es el padrino.” El cónsul dice que 
la muchacha debe firmar tres documentos, y dice a un empleado 
que encienda la luz. Mientras que la muchacha firma con un 
poco de dificultad, una mujer de unos treinta años, delgada, no 
muy bella, pero de cara simpática, alarga una fotografía al cónsul 
para continuar la conversación con éI. El cónsul la mira mientras 
la mujer dice: “Soy como una viuda, desde hace dos años no 
sé nada de él” El cónsul le devuelve la fotografía, diciéndole: 
“¿Pero si él no la reclama, qué es lo que quiere hacer? Es él 
quien la debe reclamar. Es de Iey.” La mujer pone un gesto de 
desconfianza: “Pero éI no me reclama. Soy como una viuda. Si 
voy ahora, Ilegaré a tiempo; si no, él formará una nueva familia…
Todos hacen así.” Mientras tanto, nuestra joven alarga los docu-
mentos al cónsul, que interrumpe su conversación con la otra 
mujer, y aprieta la mano a la muchacha, diciéndole: “Cuando 
vuelva a Uruguay le harás los vestidos a mi mujer.” Ríe, y ríen 
también la muchacha y sus padres, dirigiéndose hacia la puerta 
de salida que el empleado ha abierto. La muchacha y los suyos 
atraviesan la sala de espera, Ilena de gente humilde y silenciosa, 
mientras otro empleado abre la puerta de la calle, hacia la cual 
se dirigen los nuestros.

Ha caído la noche, y la muchacha, con los suyos, está en el 
puerto, cerca del gran barco que la llevará a Uruguay. La nave 
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está ya semiiluminada, pero los pasajeros podrán subir solamente 
dentro de alguna hora. Los nuestros han venido a pasar allí la 
noche y en este momento están comiendo. Están bajo un cober-
tizo. Esparcidos aquí y alIá vemos también a otros emigrantes. La 
madre distribuye la comida, que saca de un cesto. El ambiente 
es ruidoso, porque no lejos están descargando pescado de dos 
bateles recién Ilegados. Después de un momento el padre pone 
cara de asombro. Ha visto a Antonio con su bicicleta, vestido 
como lo hemos dejado pocas horas antes. También la muchacha 
le ve y se pone en pie. Antonio también la ve y Ilega a donde ella 
se halla. Antonio dice con sencillez. “He pinchado una rueda, si 
no hubiese Ilegado antes.” “Has abandonado el trabajo”, dice el 
padre. “Media jornada –dice Antonio–. Mañana, a las ocho, estaré 
otra vez allá.” La madre también entrega una hogaza de pan a 
Antonio con queso y salchichón que corta en pequeñas rodajas. 
Los niños miran a Antonio. Uno de ellos se aleja comiendo. La 
muchacha mira a Antonio y dice: “Has hecho cien kilómetros. 
Y ahora tienes que volverlos a hacer.” El muchacho responde: 
“Haré ajustar los frenos, luego todo ira bien.” Alrededor de ellos 
hay un improviso movimiento de gente debido a la Ilegada de otra 
barca de pesca: son hombres y mujeres con grandes delantales y 
botas de goma que esperan la Ilegada del pescado para realizar 
su regular trabajo de descarga y encajonamiento. Los niños se 
alejan del grupo para ir a ver el vapor que Ilega; también Antonio 
y la muchacha se dirigen hacia el lugar de descarga del pescado. 
Permanecen allí un momento con los niños mirando, pero desean 
estar solos y lentamente se alejan paseando entre los cajones de 
pescado que las mujeres con zuecos cubren de hielo triturado.

Es de noche, y Antonio y la muchacha están sentados juntos 
en una lona oscura. “Debes tener frío”, dice la muchacha a 
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Antonio, que tiene puesta solamente su camiseta de trabajo. 
“No”, dice Antonio. Allí, al fondo, continúan los trabajos de 
descarga del pescado bajo la Iuz de grandes focos. De vez en 
cuando Ilega algún nuevo grupo de emigrantes con su cola de 
parientes y equipaje. La madre, el padre y los hermanitos de Ia 
muchacha se han acomodado en medio del equipaje. Los niños 
duermen, y la madre y el padre estan quietos, juntos, pero no 
duermen. “¿Tú no puedes marcharte?”, pregunta la muchacha. 
Antonio responde: “Necesito un año para poder ahorrar el dinero 
del viaje.” La muchacha: “Si te hubieses declarado antes quizá 
no me hubiese ido.. Antonio: “Tu padre te hubiera obligado.” 
La joven: “Si todo va bien, vendrán todos allí dentro de tres 
o cuatro años.” Antonio: “Yo tendría trabajo en Venezuela, en 
Caracas está mi cuñado.” La muchacha: “Entonces no te veré 
más.” El muchacho: “Me verás, me verás.” Y como para reforzar 
su afirmación, coge una mano de la joven y la atrae hacia sí, 
besándola, aunque la escena transcurre no lejana de la demás 
gente. La joven se deja besar. Después se interrumpen porque la 
madre de la muchacha la llama desde lejos.

Ha Ilegado la primera luz de la mañana y el barco está a punto 
de partir. Todos los viajeros están en la barandilla, saludando a 
los amigos y familiares que están en el muelle. En medio de todos 
estos viajeros está también nuestra joven; pero no logramos dis-
tinguirla entre todo aquel agitar de pañuelos, que hace que todo 
aquel paisaje humano sea todo igual. El barco se mueve, y los 
familiares y amigos les siguen en el muelle y en todo el recorrido 
posible. También Antonio está entre éstos, detrás de los familiares 
de la muchacha. Monta en su bicicleta y esquivando a la gente 
llega hasta el final del muelle antes que los demás para ver 
pasar por última vez de cerca el barco, antes de que se adentre 
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en el mar. Hay niebla y el barco desaparece rápidamente a la 
vista de todos. Quedan allí, agitando pañuelos y llorando, amigos 
y parientes, mientras que el eco de la sirena de a bordo, que ha 
solemnizado la partida, se debilita y desaparece. Los familiares 
de la joven, con la cara llorosa, vuelven atrás, y también Antonio, 
con su bicicleta. “Yo debo marcharme en seguida”, dice a los 
padres de la muchacha, que de vez en cuando se vuelven para 
mirar, en vano, hacia la niebla que ha tragado el barco. Y hace 
un gesto de saludo, monta en la bicicleta y parte con su acos-
tumbrado pedaleo hacia la salida del puerto.
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En toda España, mientras están próximos los fríos y se termina 
de pisar la uva, en las ciudades y en los pueblos, se celebran las 
últimas fiestas del año. Hasta el más pequeño pueblo de España, 
el más escondido, tiene su fiesta anual. Aún no ha Ilegado el 
alba, cuando los jóvenes del pueblo, en este lugar de Andalucía, 
escriben en las paredes de las casas donde viven las jóvenes 
amadas sus declaraciones de amor, sus serenatas, y alguna que 
otra vez las ofensas contra las que les han rechazado. Cuando 
Ilega la luz del día las muchachas abren sus balcones y gozan 
o sufren con las frases que leen. Después se visten de fiesta y 
van a la iglesia, donde se reúne todo el pueblo. Y aquí vemos 
a una muchacha muy linda que las miradas de dos jóvenes 
siguen siempre; pero toda la iglesia está llena de estas miradas 
de mujeres y hombres en medio del incienso, de los cantos, 
del sonido del órgano. Son estos dos mismos jóvenes los que 
nosotros vemos participar, el uno contra el otro, en el juego que 
se llama “La Cuerda”, al cual, desde las ventanas y balcones, 
asisten, después de la misa, las mujeres del pueblo. Desde par-
tes opuestas de una larga calle están los rivales, que a una señal 
se lanzan unos contra otros disparando fuegos artificiales que 
dejan largas colas blancas de humo y que van dirigidos como 
proyectiles contra los adversarios. Bajo los ojos de las mucha-

LA CAPEA
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chas, los jóvenes dan prueba de valor afrontando a los adversa-
rios para llegar primero al centro de la calle, donde hay un cesto 
de preciosos manjares como premio. Pero el premio es grande, 
así como la sonrisa de las mujeres que miran. Alguno se pone 
temerariamente sin rodeos una bandolera de fuegos artificiales, y 
así corren hacia el enemigo, estaIlando todo como una rueda de 
fuegos artificiales. Los ojos negros de la muchacha que hemos 
visto en la iglesia ha seguido el desarrollo de la estruendosa com-
petición, y ha visto entre el humo a sus dos cortejadores, que se 
han distinguido entre todos Ios demás.

Pero la hora más bella, la hora más esperada, es aquella de 
la capea. Cuando el sol no quema tanto, la gente comienza a 
marchar hacia el lugar de la capea, la anual corrida de toros del 
pueblo. Hay muchachas escogidas para que iluminen con su 
juventud el palco presidencial, y ahora las vemos mientras se 
están vistiendo con la peineta y la mantilla. La banda del pueblo 
atraviesa las calles con sus pasodobles para indicar que dentro 
de poco empezará la capea. Desde Ios pueblos vecinos Ilega 
gente en todos Ios medios: bicicletas, motos, coches tirados 
por caballos, viejos coches correo. Los del pueblo, todos con su 
silla, Ilegan al espacio donde se ha hecho una pequeña plaza, 
construída provisionalmente con carros de labranza. En un lado 
han hecho un palco, que amenaza derrumbarse, para las autori-
dades. Para entrar en la plaza es necesario pagar, y muchos se 
quedan fuera, y Ios guardias deben correr de un lado a otro para 
impedir que entren clandestinamente. Mirad a esta viejecita, de 
ochenta años por lo menos, que no tiene el dinero para entrar, y 
entonces se pone con astucia detrás de alguno y logra entrar, 
y trota, toda feliz, en busca de un puesto. Mirad a este niño, en 
cambio, que trata también de entrar, pero en seguida le pillan 
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y le echan atrás. Los dos jóvenes que ya conocemos están allí, 
muy cerca del ruedo, y se cambian alguna mirada hostil entre sí 
y muchas con la muchacha que aman, y que está feliz allí, en 
un carro, en medio de sus amigas. En un viejo automóvil Ilega el 
torero, completamente vestido para la fiesta, con su cuadrilla, y 
he aquí que hacen la entrada tradiciónal en la arena, solemne, 
como si fuese en la plaza de toros de la capital, después de 
haberse hecho el signo de la cruz. Alguno trata de ver a través 
de las rendijas de Ios dos cajones que guardan al toro, pero el 
encargado les echa de allí. Suena el clarín y un mozo a caballo 
da una galopada alrededor del ruedo. Ha dado el “fuera”, y 
en seguida se abre el primer cajón, y sale el toro, que primero 
echa una ojeada alrededor, asombrado de aquella luz y de aquel 
clamor, y después se lanza contra la primera capa. La viejecita, 
colocada entre las ruedas de un carro, mira la escena, y no se 
descompone cuando el toro, pasándole cerca, levanta con sus 
patas nubes de polvo que la envuelven. También el niño que 
quería entrar clandestinamente lo ha conseguido. Helo aquí, 
que Ilega precisamente en el momento en el que el toro sale al 
ruedo entre Ios clamores de todos. El niño se está colocando en 
un carro; pero cuando casi se siente ya en el paraíso, una mano 
le agarra: es la de un guardia, que le empuja y le echa fuera. El 
torero ha comenzado sus evoluciones y se oyen Ios ”Olé” que 
rubrican sus faenas, mientras el niño, apoyado en un muro, sufre 
todavía más escuchando desde lejos estos signos de la corrida. 
Pero he aquí un hecho imprevisto: un jovencito, mal vestido, 
salta al ruedo con un trapo rojo en la mano y corre hacia el toro. 
En seguida el torero y su cuadrilla atacan al espontáneo para 
echarle fuera. El resiste y hay puñetazos; el público está de parte 
suya, y grita a su favor y aplaude; también la muchacha corte-
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jada aplaude con entusiasmo, y así la ven Ios dos enamorados. 
Y entonces uno de ellos da un salto también y entra en el ruedo, 
deseoso de merecer el homenaje de la muchacha. El otro no quie-
re ser menos y con otro salto Ilega también a la arena. Ahora el 
torero y Ios suyos deben sufrir también la situación porque el toro 
no da tregua a ninguno. En poco tiempo, otros tres, cuatro, cinco 
jóvenes de todas las edades saltan dentro del ruedo, y quién con 
la chaqueta, quién con un pañuelo, tratan de Ilamar la atención 
del toro hacia sí. La fiesta se ha convertido en una algazara. Los 
dos jóvenes rivales se afanan más que Ios otros. Uno rueda por 
tierra, el otro por poco no es alcanzado por el cuerno y se salva 
saltando la barrera para después volver a entrar inmediatamente. 
El torero y Ios suyos tratan de realizar su faena en medio de todo 
aquel jaleo, y los banderilleros colocan sobre la grupa del toro 
sus banderillas. En el momento más alto de al algarada se rompe 
una parte del palco, y una decena de personas caen a tierra, 
afortunadamente sin ningún daño. Pero en la confusión queda 
un pequeño boquete abierto en el “tabique” que rodea la arena, 
y el toro, precisamente en el momento que el torero ha tornado 
el estoque, huye fuera con un galope furioso. El susto por el 
instante es grande. Pero el toro torna el camino del campo como 
un bólido, mientras las banderillas se agitan sobre su grupa como 
flores. En seguida se pasa del susto a la caza: muchos se lanzan 
a pie en persecución del toro. Los cordones, detrás de los cuales 
se mantenían a Ios que no podían entrar, son rotos, y también 
ellos se van tras las huellas del toro. Dos guardias civiles a caballo 
galopan en su persecución; el torero y Ios suyos saltan sobre su 
viejo automóvil, y van, junto a otros tres o cuatro automóviles, por 
todos los caminos posibles. Uno monta en una bicicleta, otro en 
una moto. Y el toro atraviesa corno el viento un grupo de gente, 
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entre Ios cuales hay mujeres y niños que apenas tienen tiempo de 
echarse a un lado, y se adentra cada vez más en el campo, mien-
tras Ilegan Ios primeros perseguidores. Uno de nuestros jóvenes 
ha cogido un bastón y ha pasado delante de la muchacha –que 
ha permanecido en el carro para ver desde lo alto la escena– con 
aire del que se cree será el primero en alcanzar al toro; eI otro, en 
el estribo de un automóvil como un capitán en su nave, de pie, 
para demostrar que sera el primero en Ilegar y afrontar a la bestia. 
En la inmensa Ilanura, poco antes desierta y silenciosa, no se 
ven más que pequeños grupos de personas que corren: niños que 
corren, corren pero ni siquiera saben donde, automóviles disemi-
nados que se deben parar porque estan delante de un seto o un 
pozo. En el declive de una pequeña colina parece que tropiezan 
con el cielo, mientras corren en fila india. Los guardias civiles que 
aparecen sobre una pequeña altura, después desaparecen en el 
precipicio; gritos de Ilamada corren desde un campo a otro. “Por 
aquí, por”,  grita uno, y su voz resalta metálica en la inmensidad 
de los campos. Otra voz se oye Ilamando un nombre. Mientras 
nuevos perseguidores corren por los campos tras las huellas del 
toro y preguntan a un campesino que trabaja en el campo dónde 
está el toro. El campesino hace un gesto que quiere decir “allí 
delante”, y los perseguidores continúan la carrera. De pronto, 
nítidos en el aire, suenan dos, tres, cuatro disparos de fusil. 
Rápidamente los perseguidores se paran, como en espera de una 
confirrnación. “Lo han matado”, dice uno.

Y he aquí, a todos volviendo, a los niños y a los demás. Vuelve 
la moto, el automóvil con uno de los enamorados, el segundo 
enamorado con su bastón en medio a un grupo de otros jóvenes.

En el pueblo se han olvidado ya del toro, por lo menos los que 
están bailando. Después de la capea, frustrada o no, en medio 
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de la plaza, se baila. El baile ha comenzado ya y poco a poco la 
muchedumbre se hace más grande al Ilegar todos aquellos que 
vuelven de la caza del toro. “Lo han matado”, dice uno. Una 
pareja se para y pregunta dónde. “Hacia la fuente” dice otro. 
El baile que se ha detenido por un instante comienza de nuevo 
y he aquí que Ilegan, uno después del otro, los dos jóvenes 
enamorados. Uno, con el pañuelo, se sacude el polvo de los 
zapatos. El otro se quita un zapato y lo vacía, aprisa, de la tierra 
que corriendo a través de los campos le ha entrado dentro. Pero 
la muchacha de la que están enamorados está allí, siguiendo 
admirada con la mirada al bailarín que también los otros admi-
ran. Ella es feliz cuando una vez continuado el baile viene a 
sacarla para bailar. Mientras tanto, por el micrófono, uno de la 
orquesta dice que “la señorita María Pérez, nuestra paisana, que 
ha estado un año en Madrid, va a cantar la canción “La reina 
de las Mercedes”. Y mientras las parejas bailan y hemos visto 
las miradas desilusionadas y airadas de los dos jóvenes enamo-
rados a los que la muchacha no se digna ni siquiera mirar una 
vez, y la canción “elegante” de la campesina se esparce en el 
aire, desciende la noche, y en una calle solitaria donde hemos 
visto escritas las palabras de amor en la pared de la casa de la 
muchacha que conocemos, una mano borra las frases de amor y 
escribe encima: “Zorra”.
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Cuando se acerca el verano, en los muros y en las paredes, 
se lee en grandes caracteres: “Vivan los quintos”, “Viva la quinta 
del 55”. En trenes marchan los quintos hacia sus destinos, con 
sus cantos y con esa exagerada alegría que trata de esconder la 
tristeza por las familias y por todas las demás cosas queridas 
que se dejan para largos meses. Llegan a las estaciones de las 
grandes ciudades y aquí comienzan a sonar las primeras órdenes 
militares. Un suboficial les recibe, les forma, y por vez primera, 
un poco silenciosos, un poco asustados, atraviesan las calles de 
la ciudad para Ilegar a los grandes cuarteles.

Aquí comienza enseguida la dura vida del recluta, ¡uno, dos, 
uno, dos!, la instrucción en el patio de armas. Después, los 
ejercicios de tiro en el exágono de metal que figura un hombre, 
donde los disparos, dirigidos por las ordenes acosantes del ofi-
cial, se aproximan cada vez más al centro del blanco, el corazón 
del exágono. Después las cotidianas lecciones de escuela para 
aquellos que han Ilegado de sus pequeños pueblecitos sin saber 
leer ni escribir: a, e, i, o, u. Ahora nos hallamos en una gran aula 
Ilena de soldados que están comenzando el primer curso elemen-
tal. A, e, i, o u, repiten todos a la vez mientras el maestro señala 
con el dedo una a una las vocales. Después el maestro indica con 
el dedo una vocal cualquiera y rápidamente los soldados deben 

SOLDADO Y CRIADA
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decir qué vocal es. Del coro se pasa a la interrogación individual 
con un ritmo siempre rápido. “Tú”, dice el maestro. Y se levanta 
Pablo, un soldado enjuto, alto, de cara un poco estática pero no 
estúpida. El maestro señala con el dedo rápidamente y también 
con rapidez Pablo debe identificar en voz alta la vocal. Durante 
el ejercicio se equivoca una vez y todos intervienen a una sola 
voz para corregirle.

Después Ilega la tarde y los reclutas vuelven al acuartela-
miento después de la hora de paseo. Todos están aún un poco 
atontados dentro de sus uniformes. Hay alguno que Ilega con un 
poco de retraso y reconocemos en el último de éstos, a Pablo 
que Ilega corriendo.

Después de pocos minutos, mientras suena el toque de silen-
cio, Pablo, desnudándose aprisa y metiéndose en la cama, dice 
a su vecino: “Toma un cigarro”, y le da un papel y un sobre. 
“Escribe, dice, sí nos veremos el domingo”. El otro de mala gana 
se pone a escribir. Pablo dicta la dirección: “María Huéscar, 
calle Balmes, 212, Barcelona”. “Qué la digo?”, pregunta el 
soldado. “Lo que quieras. Que me gusta”. El otro comienza a 
escribir mientras algún que otro soldado en ropa interior pasa por 
el corredor del dormitorio.

Ha Ilegado el domingo, la hora de la salida y Pablo se está 
arreglando precipitadamente, con alegría, en medio de otros que 
cantan y gritan, de alguno con Ios botas sin el uniforme, de otros 
que se limpian vigorosamente las botas, de otro que pide prestado 
el cepillo al vecino que se esta arreglando. Pablo sale del cuartel 
casi corriendo, frenando algo el paso al cruzar por delante del 
centinela, para después emprender de nuevo su ligero caminar.

Siempre a este paso ha Ilegado a la calle Balmes. Mira a 
una ventana, se pone a pasear arriba y abajo. De cuando en 
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cuando se limpia las puntas de las botas frotando la derecha en 
la pernera izquierda y viceversa. Finalmente llega la muchacha: 
tiene veinte años, es más bien pequeña, simpática y segura de 
sí misma. Tiene en una mano un recipiente vacío para la leche. 
El va a su encuentro y ella dice: “Vd. es Pablo”. “Si, soy Pablo”, 
dice él. “Voy por la leche y vengo enseguida” dice ella con una 
sonrisa. Y corre a un establecimiento próximo de donde sale 
inmediatamente con el recipiente lIeno de leche y con pasitos 
ligeros pero cuidadosos para no verter ni una sola gota. Entra en 
su portal después de haber enviado una sonrisa a Pablo que la 
mira encantado por lo desenvuelta y simpática que es. Después 
sale casi enseguida y los dos se marchan juntos. “¿Dónde quiere 
que vayamos?” dice ella. “No sé. No conozco todavía Barcelona” 
dice él. Y ella: “Vamos a los jardines y asÍ saludo a una amiga 
de mi pueblo”. Él está un poco embarazado, ella en cambio 
está siempre segura de sí. Ella dice: “¿Cuándo me ha visto por 
primera vez?” El responde: “El otro domingo”. Ella: “Vi que me 
seguía un soldado, pero me parecía más pequeño”. “No, no, era 
yo”, dice él batiendo la mano sobre el pecho. Así atraviesan esta 
calle dominical, tranquila y silenciosa.

Pero después entran en una calle Ilena de gente y él, en el 
primer bar que tiene venta de helados a la calle, le ofrece uno, 
ella acepta y ambos prosiguen juntos su camino comiendo el 
helado con cucurucho.

Un muchacho de unos doce años distribuye unos prospectos 
y da uno a Pablo. “¿Le gusta el cine?” dice la joven. “Si”, dice 
Pablo embarazado. “¿Qué ponen?” pregunta la joven. Pablo no 
sabe que responder e instintivamente alarga el prospecto a la 
muchacha. La joven sin ni siquiera cogerlo, echa una ojeada al 
folleto, y dice con su acostumbrada desenvoltura mientras con-
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tinúa chupando su helado: “Bonita. Ya la he visto. ¿Vd. La ha 
visto también?” Pablo no sabe que contestar, está un instante 
incierto y después responde “no”.

Mientras, han Ilegado a los jardines totalmente Ilenos de 
sirvientas y soldados de Barcelona. María encuentra enseguida a 
su amiga que está con un grupo de otras muchachas que charlan 
con unos marineros y hacen las presentaciones de modo bas-
tante popular. El ambiente esta lleno también de vendedores de 
dulces, gaseosas, pequeños objetos. En dos puntos diversos hay 
corros de sirvientas y soldados alrededor de algún cantor popular. 
Uno tiene organillo, el otro una guitarra; ambos venden los pros-
pectos con el texto de las canciones. El eco de la canción que 
esta tocando el organillo Ilega hasta el grupo de Pablo y María. Y 
las muchachas empiezan a canturrearla y María dice: “Escucha: 
El romance de la pequeña ciega”. Entonces las muchachas se 
aproximan al organillo que está terminando de tocar ”El romance 
de la pequeña ciega”. Después de esta canción, el organillo 
ataca inmediatamente con otra canción mientras otro hombre 
va y viene vendiendo los prospectos con el texto. Pero en este 
momento Ilega una muchacha, otra sirvienta, que casi grita: 
“Pena, penita, pena”. Están tocando “Pena, penita, pena” y 
arrastra al grupo hacia el otro tocador que está precisamente 
tocando con la guitarra “Pena, penita, pena”, y cantándola mien-
tras una mujer vende el folleto con la letra. Pablo sigue todo este 
movimiento estando siempre al lado de María, que al correr de 
un lado a otro coge por la mano. Pablo sonríe totalmente con-
tento y dice: “Tuteémonos”. “Eh, vas deprisa”, dice ella. Ríen 
los dos mientras la vendedora de folletos, precisamente en este 
momento, ofrece a María uno de éstos. María va a sacar el dinero 
de su bolso, pero éI se adelanta y da la peseta a la vendedora. 
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También otros compran los folletos y siguen la canción teniendo 
todos los ojos en el papel. La canción termina y Pablo invita 
a María a beber una gaseosa en el kiosko aIlí próximo donde 
encuentran otras muchas parejas. María abre el folleto y con 
mirada curiosa pasa de un punto a otro de éste. “Qué palabras 
más bonitas”, dice. “Bonitas”, dice mecánicamente Pablo, pero 
se nota su embarazo. María lee los primeros versos de una can-
ción y le pregunta si le gustan. El contesta que sí. Después, ella 
pregunta que cúal es la canción que le gusta más entre todas las 
que hay en el papel. Pablo tiene en la mano el papel, su pobre 
mirada naufraga entre aquellos títulos y aquellos caracteres que 
para él son totalmente desconocidos. Ella acerca su cabeza a la 
de Pablo y comienza en voz baja a canturrear una canción del 
papel. Ella le dice que le gustaría saber escribir unas palabras 
tan bonitas como aqueIlas de las canciones, pero que no ha 
podido continuar estudiando. El camarero Ilega afortunadamente 
en este momento con las dos gaseosas. Pablo tiene siempre en 
las manos el folleto de las canciones y se siente extraviado. Paga 
en seguida al camarero las dos gaseosas. Por hacer algo toma de 
las manos del camarero las dos gaseosas que iba a verter en los 
vasos, y las sirve él.

Pero uno de aquellos vendedores de papelitos en los cuales 
está impreso el porvenir de las personas, y que va y viene, como, 
hemos visto, entre las parejas, ofreciendo sus profecías que un 
pajarito con el pico saca de vez en cuando, entrega su mercancia 
a los dos enamorados. “Está escrito cuándo os casaréis.” Tanto 
Pablo como María niegan con la cabeza, no lo quieren saber; 
pero el vendedor insiste, dice que sólo cuesta una peseta, una 
pesetita, que todos lo compran, que sus papeles dicen solamente 
la verdad. Y María se ríe, y como el vendedor ya ha obligado a 
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coger el papel al pajarito, María alarga la mano aceptándolo, y 
lo abre, leyéndolo inmediatamente. Son solamente dos líneas 
escritas en grande, que dicen: “Os casaréis dentro de un año, 
seréis felices y tendréis cuatro hijos”. María ríe de nuevo y pasa 
el papel a Pablo, que en seguida, precipitadamente, da la peseta 
al hombre, que se marcha, y él queda allí con los ojos sobre el 
horóscopo, sin tener el coraje de alzar la mirada, mientras María 
dice: “¿Lo crees?” Pablo no contesta y parece que piensa qué es 
lo que dice aquel papel, y al mismo tiempo no tiene el valor de 
decir que no sabe leer. María le cuenta que a una amiga suya le 
sucedió todo aquello que decía el papel, que era distinto de éste 
porque decía que se casaría con un viudo en el mes de mayo, y 
sucedió precisamente así. María se ríe y también éI se ríe estúpi-
damente. Después se levanta y dice que va a pagar las gaseosas, 
así podrán dar un paseo hacia el puerto. Y María le pregunta 
todavía si lo cree y él contesta afirmativamente con la cabeza, 
pero evita la respuesta y repite que va a pagar al camarero las 
gaseosas. Y se aleja Ilevando el papelito en la mano. Llega al 
kiosko, paga al camarero, quisiera preguntarle qué es lo que dice 
el papel, pero ve que tres o cuatro soldados entran en el urinario 
público allí próximo. Entonces les sigue y pregunta a uno, que 
conoce, qué hay escrito en el papel. Aquel da una ojeada al 
papel y riendo a carcajadas dice: “Dice que te casarás con una 
mujer y que el mismo día de la boda te engañará.” Pablo, como 
todos ríen, ríe también él y dice: “No, no; dime qué pone.” 
Otro soldado coge de las manos de su compañero el papel y lee 
él porque quiere hacerse el gracioso: “Tu mujer cambiará de 
sexo después de un mes y te dejara plantado.” Todos ríen otra 
vez, y en este momento entra un oficial, delante del cual todos 
interrumpen la risa, hacen un marcado saludo y salen después 
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de haber restituído el papel a Pablo. El oficial se aproxima al 
urinario. Pablo, que ha efectuado también él su riguroso saludo, 
sale con el papel en la mano. Está humillado.

Lo mira. Después mira donde está María, que lee las can-
ciones. A María en este momento se aproximan dos o tres de 
aquellas amigas que primeramente escuchaban juntas las can-
ciones, y todas reunidas leen las palabras de una canción. Pablo, 
después de permanecer allí mirando algunos segundos, con 
una cara melancólica, lentamente, en vez de ir hacia la joven, 
va hacia la parte opuesta, tratando de esconderse a la posible 
mirada de María. Tuerce en seguida a la derecha, continuando 
con un paso lento y descontento, con las manos caídas detrás, 
en la espalda.
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Ésta es Extremadura, la carretera que va hacia las ciudades 
de Cáceres y luego a Plasencia. Vemos campos lIenos de bello-
tas, que sirven para comida de los cerdos. Encontramos, por 
cierto, campesinos con innumerables grupos de puercos; vemos 
también rebaños de ovejas, más numerosos que en las demás 
regiones de España; pastos cerrados por muros, desde los cuales 
despuntan las cabezas de los caballos o de las mulas, y de vez 
en cuando, visiones fantásticas de gigantescas peñas en medio 
del campo. Nosotros vemos esto recorriendo el camino en dos 
grandes “jeeps”, detrás de los cuales van enganchados dos 
pequeños remolques. En los “jeeps”, hay siete jóvenes, tres 
muchachas y un sacerdote de unos treinta años. Van vestidos de 
“camping” todos, incluído el sacerdote. Luego de cierto tiempo 
abandonan la carretera asfaltada y se adentran por un camino 
más difícil, que Ileva hacia la montaña. El paisaje se hace más 
selvático. Ahora pasan a través de un pequeño pueblo, después 
del cual el camino resulta aún más difícil, pedregoso y lleno de 
polvo. Los “jeeps” en la cuesta arriba deben frenar y proceder 
con cautela. El paisaje se hace cada vez más desierto de hom-
bres y de casas. Los dos “jeeps” se paran de repente cuando se 
ve venir hacia ellos un extraño cortejo fúnebre, compuesto por 
cinco personas, dos que Ilevan, uno por cada lado, una caja de 

LAS HURDES
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muerto, y detrás, una mujer y otros dos hombres. Nuestros viaje-
ros se descubren, el funeral pasa, y ellos emprenden de nuevo 
la marcha subiendo por la cuesta, en la que sólo encuentran 
a un hombre sobre un burro que les mira con cierto estupor. 
Finalmente, resalta un signo de vida aIlí en alto, entre pie-
dras y árboles: dos o tres techos y un campanario. Los coches 
se detienen, los viajeros descienden. Han Ilegado a la meta. 
Inmediatamente se descargan sacos y tiendas, y comienzan a 
plantar un campamento con dos tiendas en un pequeño bosque. 
Les vemos ahora mejor: son jóvenes españoles, todos ellos 
alrededor de los veinte años, que se ponen a trabajar enérgica-
mente. Después, un grupo de ellos deja el campamento, que 
los demas están ultimando, y se dirigen hacia el pueblo vecino.

Pronto Ilegan a la primera casa. Hay silencio, y sus recias 
pisadas resuenan en las piedras de una callecita vacía, silen-
ciosa, a lo largo de la cual corre un arroyuelo de agua. Las casas 
son bajas, sin chimenea, y más que habitaciones humanas 
parecen ser refugios para los animales. Los cuatro jóvenes, entre 
ellos una muchacha y el padre, continúan adelante, volviendo la 
cabeza a uno y otro lado, tratando de ver a alguien. He aquí a 
alguien, bajo un umbral, pero apenas ve a los forasteros se retira 
dentro y poco a poco cierra la puerta. Más adelante, una mujer, 
en medio de la calle, queda durante un instante quieta, mirando 
a los forasteros, después se vuelve y desaparece. Más adelante, 
de una casa sale un asno, y en seguida, detrás de él, un viejo, el 
cual se encuentra de frente a los forasteros y no puede evitarles. 
El padre le da los buenos días y le pregunta dónde se halla la 
guardería. El viejo tarda en comprender. Entonces el padre le 
pregunta que dónde se encuentran los niños; el viejo comprende 
en seguida y le señala que camine siempre derecho. El grupo 
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continúa por estas callecitas pedregosas, sucias, de puertas cer-
radas, con alguna que otra gallina, de algún saco de castañas 
delante de una puerta. Ahora encuentran a dos campesinos, 
montados en sendos asnos, que contestan al saludo con descon-
fianza. En un pequeño ensanche hay cinco o seis hombres de 
varias edades, que interrumpen su conversación y vuelven todos 
la cara hacia los forasteros. Al saludo corresponden con un mur-
mullo, ninguno sonríe. Todavía otra vez el padre pregunta dónde 
está la guarderia, y uno responde en seguida, con precisión: “Allí, 
más adelante.” Por cierto, Ilegan ya a nuestros oídos las voces 
de los niños, que rompen la atmósfera misteriosa y grave. Estos 
hombres están vestidos muy mal, pobremente, y tienen un aire 
un poco atontado. Uno de los estudiantes, que está encendiendo 
un cigarrillo, ofrece el paquete a estos hombres, pero ninguno 
alarga la mano para coger el cigarrillo que el joven ofrece. El 
muchacho pregunta: “¿No fuma nadie en Nuñomoral?” y tiende 
la cajetilla a estos hombres. Después como ninguno se mueve, 
saca él mismo los cigarrillos y da uno a uno a los hombres, que 
lo aceptan, y éI con su mechero enciende sus cigarrillos menos 
a uno, que se lo guarda en el bolsillo. Fuman y parecen un poco 
más cordiales. “¿Cuántos sois en el pueblo?”, pregunta el padre. 
Los hombres se miran entre sí y uno dice: “Mil”, Otro interviene 
y dice: “No, somos menos.” El que ha dicho “mil” añade: 
“Muchos están fuera, en Castilla.”

Con un saludo, al cual ahora responden, Ios nuestros empren-
den de nuevo su camino y pasan delante de la iglesia, un edi-
ficio en malísimas condiciones, en una elevación de tierra que 
ni siquiera tiene escalones para unirla con la calle. Se hallan 
inmediatamente delante de una casa distinta a todas las demás 
porque tiene puerta y ventanas, así como chimenea, y es bas-



Cesare Zavattini - L. GarCía BerLanGa - r. MuñoZ suay

43

tante amplia. El griterío de Ios niños crece y cuando nuestros 
forasteros entran se encuentran de repente delante de unos 
treinta pequeños que juegan: pero son niños mal vestidos, des-
peinados, muchos de cara enfermiza. En seguida aparece una 
monja, a la cual se acerca el padre, mientras nuestros jóvenes 
están frente a los niños, que a la vista de los forasteros han que-
dado todos mudos de repente. Todos aquellos ojos de los niños 
miran a Ios forasteros asustados; pero los jóvenes, y sobre todo 
la muchacha, se ponen a jugar con ellos. “Continuar jugando”, 
dicen y sonríen, y sacan de sus bolsillos algún caramelo, que dis-
tribuyen. El padre dice a la monja: “Estaremos aquí una semana. 
Le echaremos una mano.” La monja responde: “Hacen falta 
años. Yo estoy aquí desde el cuarenta y todavía está todo por 
hacer.” “Estos son estudiantes –dice el padre, indicando a los 
jóvenes–. Hay otros tres abajo, en el campo. Hemos traído el cine 
para Ios niños y un poco de ropa”, dice un estudiante. “Ninguno 
ha visto el cine en Nuñomoral. Ni yo tampoco lo he visto nunca. 
Aquí todos terminan tontos”, y sonríe suavemente con su cara 
buena pero cansada. La muchacha se ha sentado en el suelo en 
medio de un grupo de niños a los que hace reir: los niños se han 
familiarizado con ella mientras el padre y Ios estudiantes sacan 
de un gran saco zapatos y ropa blanca. Algunos niños se han 
quedado aparte del grupo jugando por su cuenta con monótonas 
diversiones. Uno golpea continuamente con una piedra sobre un 
pedazo de papel, mientras otro, a cuatro patas, sopla a una hoja 
de árbol, persiguiéndola como si fuese un gato. Casi todos chu-
pan Ios caramelos, menos uno que lo tiene en la rnano mirando 
lo que hacen Ios demás con dos ojos muy melancólicos. La 
muchacha lo nota y se aproxima a él para que coma el caramelo, 
pero el niño cierra la boca cuando ella trata de metérselo en la 
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misma. Le hace ver un TB0 con el que ha hecho reir a Ios demás, 
pero él no sonríe. Se acerca también el estudiante moreno con 
gafas, que se inclina cerca del niño e imita Ios movimientos de 
un animal para hacerle reir. Pero el niño no se ríe. Le rodean tam-
bién los otros, comprendido el padre, y compiten cómicamente 
con la misma intención de hacer reir al pequeño. El padre canta 
una cancioncita que corean los demás, pero inútilmente; el niño, 
que se llama Jesusín, permanece impasible. Jesusín se llama. 
Su nombre es pronunciado de todas las formas, pero en vano. 
El padre coge una de las camisas que la monja ha puesto sobre 
la mesa y se la pone a Jesusín para familiarizarse con él, para 
ayudarle a romper su dramático mutismo; todos ríen al ver al niño 
con la camisa blanca, que le va demasiado corta, y Jesusín se 
mira también él, bajando después la mirada a tierra. El sonido de 
una campanilla interrumpe la escena: es la hora en que los niños 
vuelven a sus casas. Algún familiar les viene a recoger; es toda 
gente silenciosa, mal vestida, que está aún más silenciosa que 
de costumbre porque hay forasteros. La monja da a las madres 
un poco de aquella ropa que le ha entregado el padre, jabón y, 
también alguna caja de polvos de talco. Una agita la cajita de 
los polvos y éste sale formando una nubecita blanca y la mujer 
no comprende lo que es, y la monja se lo tiene que quitar de las 
manos y se lo sustituye con un paquete de bizcochos diciendo: 
“Esto lo puedes comer, pero esto no.” Y mira al padre, como 
diciendo: “Así están las cosas por aquí”

Todos se van, también el padre con Ios estudiantes. “Hasta 
mañana”, dice el padre a la monja.

Pero Jesusín se ha quedado allí. “Su madre viene siempre 
la última o no viene”, dice la monja. El estudiante moreno con 
gafas está a punto de irse con los otros, pero vuelve atrás. “Le 
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acompaño yo”, dice a la monja. Coge de la mano a Jesusín y le 
dice: “Te Ilevo a casa.” Le indica: “¿Por aquí o por aquí?” El niño 
indica con un movimiento de la cabeza a la derecha y el estu-
diante se dirige en aquella dirección. Recorren juntos un trozo de 
camino y el estudiante al ver aquellos piececitos descalzos sobre 
aquellas agudas piedras le dice: “¿No te haces daño?” Jesusín 
con un gesto dice que no. Después de algún tiempo el niño 
estira de la mano del estudiante para que cambie de dirección 
y caminan por una senda de las afueras del pueblo. De vez en 
cuando el estudiante da una ojeada al niño, como queriéndole 
comprender; el niño mira siempre de frente. Después, un rumor 
en medio del sendero obliga al niño a dar un pequeño salto hacia 
un lado. “¿Qué ocurre?” “Una víbora”, responde el niño. “¿Tienes 
miedo?” “No.” “Sube en mi espalda”, le dice el estudiante, y se 
agacha en seguida, invitándole a subir. Y como el niño permane-
ce quieto, se lo carga casi violentamente sobre sus espaldas. Se 
vuelve a mirar a Jesusín y ve que su sombrero de paja molesta 
con su ala la cara del niño, pero éste no dice nada. Entonces él 
hace algunos movimientos con la cabeza para frotar más la cara 
del niño, pero en Jesusín no se adivina ni la más ligera sonrisa.

Llegan hasta un grupo de tres, cuatro o cinco casuchas. 
Jesusín indica con un gesto que han Ilegado. Hay dos o tres per-
sonas delante de las casas, vestidas peor aún que las otras. Una 
arregla un par de zapatos, otro esta sentado en tierra y una mujer 
está intentando meter dentro de una casucha a un cochinillo.

La casucha de Jesusín es una estancia baja y semioscura, 
sin lechos, con dos sillas de paja, un botijo en una ventana 
y un cajón en un ángulo. No hay chimenea y la estancia está 
Ilena del humo de una hoguera que se está extinguiendo en 
medio de la estancia. El estudiante descarga de sus espaldas 



CinCo historias de españa y festivaL de Cine

46

a Jesusín después de haber mirado en torno suyo con mudo 
estupor. Después vuelve al umbral y pregunta al hombre sentado 
en tierra si no hay ninguno de Jesusín. “Está la madre”, dice. 
El estudiante mira en torno y el hombre continúa: “Ha ido a por 
leña.” “Yo le echaré una ojeada”, dice la mujer, interviniendo al 
comprender la pregunta que hay en los ojos del estudiante. El 
forastero saca del bolsillo tres caramelos, los ofrece al hombre 
sentado en tierra y a la mujer, que se los comen en seguida. 
Jesusín esta vez se to deja meter en la boca. “¿Te gusta?” El 
niño no responde. El estudiante echa una ojeada a aquellas tres 
criaturas silenciosas que chupan los caramelos y después dice: 
“Por qué no hacéis chimenea en vuestras casas?” El hombre, 
que continúa sentado en tierra, responde: “El humo va bien 
para las castañas.” “Pero os seca los pulmones, os hace morir 
antes”, dice el estudiante. El hombre le mira sin comprender. 
“Adiós, Jesusín, hasta mañana.” El estudiante da un cachete 
afectuoso a Jesusín, le sonríe, espera un momento a que tam-
bién él responda con una sonrisa, le hace tres o cuatro muecas, 
pero después al ver que todo es inútil, se va sendero abajo, 
volviéndose dos veces para saludar al pequeño, que destaca allí, 
sobre el negro de la puerta de la casucha, siempre inmóvil, sin 
sonreir, pero siguiendo con la mirada al estudiante.

Al día siguiente los estudiantes y el padre se encuentran en 
un campo donde preparan una rústica pantalla para proyectar 
el cine. Hay algún que otro niño que está observando, y, más 
lejano, algún adulto. La estudiante está rodeada de tres o cuatro 
niños, con los cuales juega alegremente. El padre, en mangas 
de camisa, ha trepado a un palo y está clavando clavos. Los 
demás se afanan por ayudarle. La estudiante tira una pelota 
de goma contra un muro y compite con los niños para cogerla 
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cuando rebota en la pared. Terminan rodando por el suelo y la 
muchacha y los niños se abrazan riñendo en broma, y el abrazo 
se transforma a menudo en un abrazo cariñoso, en un beso que 
la muchacha da maternalmente a sus pequeños rivales de juego. 
El estudiante con gafas Ilega en este momento trayendo para 
todos agua para beber y se detiene casi en seguida asombrado: 
allí, a pocos pasos, semiescondido entre los matorrales, está 
Jesusín, que mira aquella escena afectuosa entre la estudiante 
y los niños. Como uno que cree observar sin ser observado. El 
estudiante le llama: “Jesusín.” El niño se vuelve como cogido “in 
fraganti”. Permanece quieto un instante, después escapa con 
toda la velocidad que le es posible. El estudiante le ve correr por 
el sendero, le sigue con la mirada hasta que desaparece entre 
el verde, mientras a sus espaldas crecen los gritos de los niños 
que juegan con la muchacha y los golpes de martillo del padre.

Llega la noche y en el lugar escogido todo está preparado 
para hacer ver el cine a Nuñomoral. En la penumbra resalta el 
blanco del telón. Se ven Ilegar, en silencio, como si fuesen a la 
iglesia, a los habitantes de Nuñomoral, alguno con su silla. Y los 
estudiantes Ios guían para que se coloquen delante de la pan-
talla. Se han puesto algunas tablas en las piedras, pero no todos 
caben y algunos están de pie, otros se sientan por tierra y hay 
dos o tres en un árbol. Llega también la monja, dos padres y dos 
personas que revelan ser burgueses pero que han vivido larga-
mente en aquel pueblo adquiriendo algo de su vida selvática. La 
luna ilumina algunas caras. La estudiante se ha sentado al lado 
de un grupo de muchachos, y el estudiante con gafas, próximo 
al proyector, hace de operador. Jesusín Ilega con su madre y con 
los ojos busca a alguien. Busca al estudiante con gafas, y cuando 
le ve, al lado de la máquina, fija sus ojos en él hasta que comien-
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za el espectáculo. Aquel imprevisto rayo de luz blanca que parte 
de la máquina y Ilega a la pantalla hace cesar de golpe aquel 
cuchicheo que había y todos están con la mirada fija delante de 
sí. Nosotros vemos ahora muchas de estas caras, de niños, de 
viejas, de esta gente que vive una brutal vida. El sonoro invade 
el aire y comienzan en la pantalla a aparecer las imágenes: es 
un documental sobre la vida de los animales que muestra las 
fieras de la selva, desde el maravilloso papagayo de mil colo-
res a la serpiente de cascabel, y al león y al tigre, que avanza 
amenazador. Las caras de estos primitivos espectadores señalan 
como un electroscopio Ias variaciones de la emoción, el estupor 
y el miedo. Jesusín se arrima a su madre como queriendo ser 
protegido cuando el tigre salta hacia delante y el sonoro propaga 
su espantoso rugido. Inmediatamente después del documental 
se pasa a la parte cómica y Charlot Ilega con sus carreras en La 
calle de la Paz. Al principio parece que la comicidad no Ilega a 
estas criaturas, lejanas del mundo, pero de improviso se escucha 
un inicio de risa, después un poco más fuerte y finalmente estalla 
una carcajada entera, Ilena. Todos ríen, también la monja. Pero 
Jesusín no ríe. Tiene siempre la mirada en el telón como todos 
los demás, pero no ríe. El estudiante de gafas ha dejado por un 
momento su tarea a un compañero y permanece en la oscuri-
dad para echar un vistazo a Jesusín. No, Jesusín no ríe, pese 
a que todos los demás, ya confiados, se dejan arrastrar por las 
contínuas risas. Vuelve corriendo a su puesto porque la película 
está a punto de terminar. Vuelve la luz, y todos se miran como 
venidos de otro mundo. Están quietos, en silencio, no saben 
qué hacer. Entonces el padre grita: “Ha terminado. Mañana por 
la noche haremos otros espectáculo. Hasta mañana.” Todos se 
alzan y comienzan lentamente a alejarse. Jesusín y su madre 
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pasan al lado del estudiante con gafas y Jesusín se para a mirarle 
mientras la madre le dice: “Vamos.” El estudiante se da cuenta 
que Jesusín le mira, pero hace como que no da importancia a su 
presencia. Entonces el niño se aproxima y le tira de la chaqueta. 
“¡Ah Jesusín!”, dice el estudiante de gafas, que volviéndose se 
encuentra con la cara siempre seria de Jesusín. “¿Te ha gus-
tado?”, le pregunta, y mientras tanto ve en la sombra la figura de 
la mujer que espera a Jesusín. Jesusín responde afirmativarnente 
con la cabeza: “¿Más Ios leones o...?., e imita con dos pasos la 
forma característica del caminar de Charlot. “Los leones”, dice 
Jesusín. “Mañana verás peces; la ballena, que tiene una boca así 
de grande.” Y le coge de la mano y le acompaña hacia la madre, 
una mujercita enfermiza de ojos asustados. Después dice a la 
madre, como si ya se conocieran: “Vengan también mañana.” La 
madre responde: “Vendremos.” Hacen un trecho de camino jun-
tos. Después el padre llama en voz alta al estudiante, que dice: 
“Adiós, Jesusín“ buenas noches a la madre y se aleja imitando 
el caminar de CharIot, mientras Jesusín, tenido de Ia mano por 
su madre y andando, está volviendo el rostro hacia el estudiante, 
que corre hacia sus compañeros, que están trabajando en des-
montar la máquina de proyección.

Al día siguiente encontramos a Ios estudiantes, que trabajan 
como albañiles en una cabaña: están haciendo la chimenea. Hay 
diez o quince habitantes que miran. Después de cierto tiempo 
sale el humo de la chimenea y el padre dice: “¿Lo veis?” Todos 
miran y el padre dice: “Haremos también esta otra y mañana 
os dejamos.” “Yo no la quiero”, dice el hombre propietario de 
la otra choza. “No tienes que pagar nada”, dice el padre. “No 
la quiero”, repite el hombre. En este momento el padre se da 
cuenta que está Jesusín y que busca a su amigo estudiante. Está 
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extraño el niño de no verle en medio de los otros, y quizá por 
primera vez en su vida se acerca a un desconocido, el padre, y le 
pregunta: “¿No está José?” El padre lo coge del brazo y le dice: 
“Se ha marchado..., tú no quieres reírte. Ríete.... haz una sonrisa 
y Ilamaré a tu amigo.” El niño no mueve Ia cara. Alrededor han 
venido también los demás a sonreir a Jesusín. “Esta vez yo lo 
logro, tenemos que lograrlo”, dice uno, y como la vez primera en 
la guardería, éI y los otros empiezan a improvisar tonterías para 
hacer reir a Jesusín. El padre ríe, así como aquellos diez o quince 
hombres de Nuñomoral. Un estudiante se ensucia la cara de 
yeso, otro se pone un cubo en la cabeza, y todos giran alrededor 
de Jesusín como Ios indios. También el padre; pero después 
cesan de repente, vencidos por la faz inmóvil del pequeño, con 
sus ojos que miran tristemente. Uno de los estudiantes coge 
a Jesusín entre las manos, le eleva y le agita con una mezcla 
de afecto y de reproche, como enfadado por lo absurdo de la 
resistencia del niño. Le dice: “Jesusín, tienes que reirte, vamos, 
adelante, mueve la boquita, vamos, un poquito”, y lo mueve más 
aún. El niño está impresionado por esta insistencia que parece 
hostil y los ojos se le Ilenan de lágrimas.

En este momento Ilega el estudiante de gafas, que viene con 
otro muchacho estudiante, Ilevando una carga de ladrillos. José 
ha visto parte de la escena y dice a todos unas secas palabras de 
reproche. Después se carga en sus espaldas al niño y se dirige 
hacia su casa. Atraviesa otro espacio donde la estudiante ha 
agrupado alrededor suyo a algunos muchachos y muchachas del 
pueblo y están bailando al son de un tambor, como es costumbre 
allí. El estudiante cambia un saludo con la muchacha y siempre 
teniendo a Jesusín en sus espaIdas marca algún paso de baile 
con ella y le da un beso, haciendo reir a todos. Luego se aleja 
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del grupo. El viento se levanta un poco. “Era una vez un lobo... 
–comienza el estudiante, contando una fábula al niño, tenién-
dole siempre a caballo sobre sus espaldas–, un lobo que tenía 
ganas de comer una oca pequeñita y muy bonita...” Mientras 
camina, como el viento amenaza hacerle volar el sombrero de 
paja, se lo sujeta con la mano. Pero después, mientras cuenta la 
fábula, hace gestos con las manos y un soplo de viento le hace 
volar el sombrero a lo largo del sendero. En seguida lo persigue, 
pero como si el viento jugase con éI, lo empuja siempre más 
adelante. Entonces deja al niño en el suelo y se pone a perseguir 
al sombrero, que finalmente alcanza con un salto, casi cuando 
está para volar por una vertiente abajo. Apenas lo ha recuperado, 
todo satisfecho, se vuelve hacia Jesusín, que se ha quedado allí, 
a lo largo del sendero. La cara del estudiante parece hipnotizada: 
denota un estupor y una dicha profunda. Lentamente se levanta. 
Allí está Jesusín, que le mira sonriendo. Jesusín sonríe. Va hacia 
éI golpeando el sombrero contra las piernas para quitarle el 
polvo, y también éI sonríe, pero en sus ojos brilla una lágrima de 
emoción. No dice nada al niño, se lo vuelve a cargar sobre sus 
espaldas y dice a Jesusín que le sostenga el sombrero con sus 
manos y se pone a correr como un caballo, volviéndose alguna 
vez para ver al niño. Ve que sonríe, y más fuerte aún galopa hacia 
la casa, que aparece aIlá, en el fondo.
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Señoras y caballeros: En el año 1895, la gente vivía con bas-
tante tranquilidad, como ustedes mismos pueden juzgar. Había 
ricos y pobres (he aquí, señoras y señores, algunas muestras). 
Unos, con el primer automóvil, y otros, con las últimas bicicletas. 
Había quien iba al mar, quien al monte y quien se quedaba en 
la gran ciudad a ver los campeonatos del mundo de lucha libre, 
de los cuales, si ustedes permiten, les haremos ver con rapidez 
el momento en el que el campeón turco lanza su fulminante 
“llave Nelson”.

Señoras y caballeros, inesperadamente, en medio de esta vida 
tranquila, estalló un grito: “Se ha inventado el Cinematógrafo”.

El primer espectáculo, como podéis ver, se desenvuelve en 
una pequeña sala, y los espectadores han entrado pagando la 
localidad con mucho escepticismo. Sobre la pantalla aparece un 
jardinero que, con la manga de riego, en vez de mojar las flores, 
se moja a sí mismo por equivocación; después he aquí una vía 
del ferrocarril y, a lo lejos, muy lejos, muy lejos, un punto, el tren; 
el tren, que avanza, avanza, avanza y se agiganta, cada vez más, 
e invade la pantalla y parece que, además, se precipita sobre los 
espectadores, los cuales se ponen en pie y huyen, horrorizados.

 Desde este momento, señores, empieza la fortuna del 
Cinematógrafo. Un señor, de cuyo nombre no nos acordamos, 
declara que este invento serviría, con seguridad, para desarrollar 
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la convivencia entre los pueblos. y, en efecto, todos quieren ir a 
ver el tren que Ilega, quieren probar la gran emoción, el miedo, el 
terror. Durante muchos días, en la pequeña sala, los ciudadanos 
continuarán entrando, cada vez en mayor número, y saldrán 
corriendo, agitando las manos y con los ojos desorbitados.

Cada día que pasa, el cine se extiende como un fuego: he 
aquí Ios chinos, los japoneses, los esquimales, los groenlandeses, 
Ios negros, Ios blancos, Ios viejos, Ios niños, las mujeres, que 
Iloran, quizá ríen, o quizá den, todas, un grito de angustia. He 
aquí el cine que mueve a todos, en las butacas, como las espigas 
del trigo son empujadas de acá para allá por el viento.

 En la pantalla pasan maravillas siempre nuevas: personajes 
antiguos, Nerón, Napoleón sentado en una roca de Santa Elena, 
Cristo con la cruz a cuestas, el primer beso entre la gran actriz y 
el gran actor. Pero, en materia de besos, el cine hace progresos 
incontenibles. He aquí un beso que dura quince segundos, vea-
mos este otro que dura treinta segundos. Hasta que se alcanza 
el beso más largo en la historia del cine: ¡Un minuto! He aquí el 
beso submarino, el beso acrobático, el beso cabeza abajo. Cada 
película nos trae una novedad en materia de besos, señoras 
y caballeros, y nosotros estamos encantados de mostraros Ios 
ejemplos más bellos, más originales. Después, Ilega la época 
de reir, reir. El público, desternillado de tanto reir, parece un 
bosque agitado por un huracán. Mientras, en los Estudios, se 
lanzan decenas de tartas rellenas de crema. Hay tal consumo de 
crema que se organizan distribuciones de crema a los pobres, 
ordenados en filas y con cuchara en mano cada uno; después 
del rodaje pueden comer la crema estampada en el muro o en 
el rostro de Ios actores. Pero las emociones más grandes son las 
producidas por las galopadas furiosas en las praderas: ¡qué Ilega 
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el chico! He aquí al actor malo que está apuñalando a la mujer 
atada y que debe bajar el puñal lentamente, porque el brazo 
asesino debe ser detenido por el salvador en el momento justo 
en que el acero va a penetrar en las carnes de la víctima.

He aquí la película de gangster, los cien modos de asesinar a 
la gente (tac, tac, tac, tac, el revolver dibuja flores en las puertas, 
en Ios cristales de la ciudad iQué valientes son Ios gangsters! He 
aquí una escena en la que el gangster dispara, haciendo huir a 
la gente, mientras reparte sus tiros al mismo tiempo que unos 
besos a la mujer; pero, por causa de que el ritmo es siempre más 
rápido, termina por disparar a su amada y mandando un beso 
hacia la gente que escapa.

Señoras y caballeros, estamos en el año 1914, pero siguen, 
como pueden ver, las calles con ricos y pobres, con los que van 
al mar y con los que se quedan en la ciudad a ver Ios campeo-
natos de lucha libre. Repentinamente, sin embargo, una voz 
grita: “La guerra.” Les haremos ver, eso sí, con discreción, algún 
trozo de la ocurrida desde 1914 a 1918. Desgraciadamente, 
no tenemos todavía el sonoro y ustedes permitirán que sea yo 
el que haga Ios ruidos de las bombas: “¡Bum, bum, bum!” No 
es perfecto, pero he procurado acercarme a la verdad como mis 
débiles fuerzas me han permitido. He aquí aún bombas, ruinas. 
Mirad el famoso y maravilloso castillo D’Gra Ileno de grandes 
tesoros de arte, que con dos solas bombas, ¡bum, bum!, ha que-
dado arrasado. No podemos haceros ver los muertos porque no 
tenemos intención de entristecer vuestra jornada. Al contrario, 
mirad, en el cielo, las granadas de mano estallar como fuegos 
artificiales, mirad. ¡Es maravilloso!

Después Ilega la paz. Todos nos abrazamos. Todos dicen: “Es 
la última guerra”, y arrojan las armas al suelo. Observad este 
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señor, que ha enterrado su fusil y, como si fuera un perro, echa 
encima el último montón de tierra y después se aleja lleno de 
fe en el porvenir. Tiene razón, porque vemos que el famoso 
castillo D’Gra ya ha sido reconstruido, más bello y más grande 
que nunca.

En la pantalla pasan Ios hombres fatales. Aquí tenemos a 
Rodolfo Valentino, he aquí sus ojos, brillantes como estrellas en 
las noches de pasiones sin fin. Las mujeres, apasionadas por él, 
se suicidan, arrojándose desde los puentes al paso del tren, al 
mar, mientras el director grita al divo fatal: “¡Repite la escena!” 
(y advertimos cómo el galán, para estar a la altura de la estrella, 
ha tenido que subirse en un pequeño taburete).

Un día, inesperadamente, cuando el mundo menos se lo 
esperaba, un nuevo gran invento sacude a la pantalla: el sonoro. 
He aquí un fotograma que representa un hombre que intenta 
hablar, pero no lo consigue. Los técnicos trabajan alrededor de 
este fotograma y, finalmente, el hombre mudo lanza un grito. 
¡Ha conquistado la palabra!

 Señoras y caballeros, como resultado de aquel grito han 
nacido sonidos y cantos a granel. Es la época de la despreocupa-
ción. Y el espectador se acomoda, feliz, en la butaca, comiendo 
chocolatinas, caramelos… El italiano come sus helados; el ame-
ricano, chicle; el mejicano, tortillas; el chino, arroz; un caníbal 
de la Bubanda, un hueso de hombre, y los ojos de casi todos 
están fijos en la pantalla. Con absoluta felicidad. Por esto es por 
lo que, con cierta sorpresa, todos se encuentran frente a una 
nueva guerra.

Señoras y caballeros, esta vez ya tenemos el sonoro; por 
consiguiente, ya no es necesario que yo haga ¡bum, bum! Pero 
es la técnica la que os hace sentir con exactitud una bomba que 
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estalla y que destruye un país al grito de horror de un niño que 
huye. Vemos de nuevo el castillo D’Gra, arrasado por segunda 
vez; pero ahora sólo con una bomba. Aparece sobre la pantalla 
un rostro: el dictador A.K., que es un gran cómico camuflado de 
dictador.

Y un buen día, la guerra se termina y todos guardan sus 
uniformes de guerra en los armarios roperos, y el castillo D’Gra 
es reconstruido una vez más, con una rapidez mayor que la 
primera, porque la técnica continúa haciendo grandes progresos. 
Un hallazgo, como podéis ver, señoras y caballeros, es la casa 
prefabricada, que permite hacer una invitación al amigo para las 
seis, a las cinco y media uno va a la tienda, compra Ia casa y la 
monta en un dos por dos son cuatro, y a las seis llega el amigo 
invitado a tomar una taza de té.

Aquí están las lavadoras eléctricas, en las cuales las mamás 
Ianzan a sus hijos y los sacan limpios y sonrientes dentro de 
una nube de talco. La Naturaleza misma ha mejorado: con una 
inyección, una manzana se hace mucho más gorda. Entre las 
naciones hay una lucha continúa para superarse en el campo de 
la técnica. He aquí el aspirador eléctrico A, luego el aspirador 
B, C, E, G, H; el aspirador H es el más potente de todos, y es 
preciso usarlo con mucha delicadeza, porque se ha dado un caso 
en el que una pobre doméstica ha sido aspirada por el aparato 
mientras lo usaba ella misma. (Ésta que os hacemos ver es la 
familia de la pobre doméstica, y el padre, un buen trabajador, 
y sus dos hijitos, que depositan una flor sobre la aspiradora 
eléctrica, tumba de su querida respectiva compañera y madre.)

También el cine participa en esta maravillosa reconstrucción 
de la vida. Los pueblos, anualmente, se reúnen en Montestoril 
para luchar libremente con las obras del ingenio cinematográ-
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fico. He aquí todas las banderas de todas las naciones; he aquí 
los delegados de todas las naciones; he aquí, en la gran pan-
talla de Montestoril, las películas mejicanas, con sus grandes 
sombreros; las películas suecas, con sus parejas desnudas, y 
las películas americanas y sus maravillas técnicas (¿…?): color, 
relieve, panorámica, cinemascope; para verlas mejor, he aquí a 
esta estupenda mujer que se aleja hacia el horizonte contoneán-
dose. He aquí las películas rusas, con un tractor, dos tractores, 
tres, cuatro, té de las cinco, etcétera, etc.

Este año, 1954, en Montestoril hay una atmósfera particular-
mente alegre, satisfecha, porque el Festival se ha dedicado a una 
cosa que está en el corazón de los hombres de todos los partidos 
y todas las naciones: la Paz. Mirad esta pancarta escrita sobre 
el Palacio del Festival: “Primer Festival Cinematográfico de la 
Paz”. Los aviones escriben con humo en el cielo: “Montestoril, 
Paz”. Las calles están Ilenas de símbolos de Paz, como flores, 
corderitos, etc. Mirad las caras sonrientes, satisfechas, de los 
delegados de todas las naciones. ¡Ah, qué bello es vivir! Así que 
tenemos el honor de haceros asistir a la inauguración de este 
acontecimiento, en el cual el cine Ilega a su más alta expresión, 
siempre proclamado desde su nacimiento, como un espectáculo 
que contribuye al nacimiento de la Paz en esta nuestra tierra.

Señoras y caballeros, el Gran Festival queda abierto. Veremos 
los productos del corazón de cada una de las naciones. Las 
estrellas y los actores, los hombres políticos de todo el mundo, 
los personajes famosos en todos los campos; hélos entrando en la 
gran sala del cine bajo los haces de luz de los reflectores. Están 
también los generales y los coroneles, que muestran sus rostros 
más sonrientes. Tenemos, sin embargo, que registrar un pequeño 
incidente, que ustedes mismos juzgarán como una cosa de poca 
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importancia: un señor, a pesar de su aspecto simpático, es con-
ducido por la Policía porque se ha presentado allí, en lo alto de 
la escalinata, frente a todas las cámaras tomavistas y a los reflec-
tores, desnudo, cubierto sólo el sexo con una gran hoja de parra. 
Este señor sostiene con garbo, con infinita educación, que, para 
desear la Paz sinceramente, es preciso desnudarse, no desear 
los trajes, que son la causa de las luchas, primero pequeñas y 
después grandes. Puede ser que tenga razón, pero no es ésta la 
noche más indicada para hacer tal propaganda, estando las seño-
ras vestidas ricamente y Ilenas de joyas y los hombres vestidos 
de smokings negros o blancos. El público que forma callejón en 
la entrada aplaude, gritando: “¡Viva la Paz, viva la Paz!” Y, fran-
camente, el Festival no podía empezar en una atmósfera mejor 
que ésta. Las estrellas y los actores se ceden el sitio entre ellos, y 
delante de los fotógrafos se apartan, modestamente, y se cubren 
con la mano el rostro, empujando hacia delante a su compañero 
y compañera. Frente a las puertas continúan cediéndose gentil-
mente el paso, en un excesivo alarde de delicadeza. Y no nos es 
difícil ver grupos de gente estacionados durante mucho tiempo, 
porque nadie se decide a entrar el primero. Habiendo un mendigo 
en la entrada del Festival, el esfuerzo de generosidad entre las 
personas es vivísimo, cada una quiere ser la primera en ofrecer, y 
es muy agradable ver a los señores que ofrecen su limosna con la 
misma cordialidad que se ofrece un aperitivo: “No, pago yo; no, 
pago yo; no, pago yo.” Aquí están, en la puerta los veinte miem-
bros que componen el Jurado, anunciados solemnemente con el 
nombre de cada una de las naciones. Uno de los miembros del 
Jurado declara al micrófono: “¡Vencerá el mejor!”

Un señor muy distinguido, vestido de frac, con una bonita 
chistera, sube la escalera y entra en la inmensa sala del Festival, 
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adornada con alas blancas por todas partes, dirige una larga son-
risa a todos y se quita la chistera, descubriendo en su cabeza, 
calva, una paloma blanca que levanta inmediatamente el vuelo. 
Las acomodadoras, –bonitas muchachas– están vestidas de seda 
blanca y Ilevan dos alitas de tul, que agitan graciosamente mien-
tras acomodan a los espectadores...

El Presidente del Festival corta, finalmente, la cinta del 
mismo y empieza un discurso que hace salir las lágrimas en 
los ojos de muchas personas de los delegados de todas las 
naciones. Es agradable ver los ojos tan diversos unos de otros y 
cómo poco a poco se van humedeciendo y dando a los rostros 
de razas diversas una expresión de igual bondad y humanidad. 
Todos le dan ánimo al Presidente, pero no lo consiguen. La 
emoción es demasiado grande. Y entonces es sustituido por el 
Vicepresidente, que, con una actitud segura y brillante, quiere 
concluir el discurso de su predecesor. Pero, a su vez, la emoción 
lo embarga en el mejor punto, inesperadamente, y sólo un aplau-
so resuelve la situación, permitiendo así empezar con dulzura la 
serie de proyecciones.

Finalmente, las luces se apagan, mientras resuenan los últimos 
aplausos que han subrayado el discurso del Presidente o del Vice-
presidente. Y he aquí, en la pantalla, los primeros haces de luz 
blancos de la película que está por empezar. En la sala, los espec-
tadores se acomodan en las butacas; pero prirnero se vuelven con 
delicadeza hacia aquellos que tienen detrás, pidiendo perdón por 
si les quitan un poco de visibilidad. Los interpelados aseguran 
que todo marcha estupendamente y, a su vez, demuestran la 
misma preocupación hacia aquellos que tienen a sus espaldas, 
y vemos así en la sala un movimiento general de cabezas que 
se vuelven y de cuerpos que resbalan sobre la butaca para 
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bajarse al máximo, mientras suenan las notas de la música de 
la primera película.

Señoras y caballeros, la primera nación, por orden alfabético, 
que tiene el honor de aparecer sobre la pantalla con su película 
es la Argentina. La película se titula El señor Julito. Vemos un 
pequeño interior burgués, con un señor de unos cuarenta años, 
de aspecto bonachón, que esta comiendo, servido por su mujer, 
bastante graciosa. La mujer le dice que hoy irán juntos al cine; 
pero él no la escucha, porque lee una noticia en la prensa que 
le impresiona. Efectivamente, se levanta en pie y grita: ”Ves, 
todavía existe el peligro de guerra.” La mujer lee los titulares 
del periódico y pone una cara triste porque reconoce que es 
verdad. Entonces, el señor Julito dice, con su cara bonachona, 
que es preciso intervenir, que cada ciudadano tienen el deber 
de intervenir. El señor Julito coge la maleta, la gabardina y dice 
que debe intervenir en seguida para detener esta nueva confla-
gración. La mujer se ha enfadado porque el marido no la Ileva al 
cine, pero a Julito no lo detiene nadie, grita que es preciso salvar 
millones y millones de vidas humanas. Nuestro señor Julito sale 
precipitadamente de casa y se va a la vecina playa. Aquí, en 
medio de la gente que tranquilamente se divierte, Ilena su maleta 
de arena, después de haber preguntado cuál era la más fina. La 
gente lo ve alejarse con su maletín, mientras saluda gentilmente 
a todos. Y el señor Julito, desde este momento, empieza a coger 
trenes, aviones, automóviles, para dar la vuelta al mundo con su 
maletín. Va a la República de Pam Pam, al reino de Bam Bam, 
al imperio Tam Tam y por todo el ámbito de la tierra. En todos 
los lugares, después de mirar a su alrededor con circunspección, 
mete un puñadito de arena en los motores de los tanques, de 
los aviones, en las bombas, en los cargadores de fusiles, alIá 
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donde encuentra instrumentos de guerra. Desgraciadamente, se 
han dado cuenta en seguida de la obra del señor Julito, porque 
cablegramas, teletipos, etc., saltan desde Pam Pam a Tam Tam 
y a Mam Mam, dando señas personales del pequeño hombre que 
se mueve en los campos bélicos inutilizando las armas. La Policía 
internacional mira todas las maletas de los viajeros, les da la vuel-
ta; de las maletas sale de todo, pero no aparece la arena. El señor 
Julito todavía no ha sido encontrado. Continúan los cablegramas, 
los teletipos, y el señor Julito continúa estropeando motores y 
armas; pero, finalmente, he aquí la maleta tan rebuscada, Ilena de 
arena, y al señor Julito lo detienen. El señor Julito es reo confeso. 
“Lo hacia con fines de paz”, declara. “¡Desgraciado! –le responde 
uno de los jueces, que le condena a muerte, y los jueces son de 
todos los Estados: Bam Bam, Tam Tam, Pam Pam–. ¡Desgraciado! 
Usted ha arruinado un patrimonio de miles de millones, el trabajo 
de años, el sudor, la fatiga de mentes y brazos. Y Io colocan de-
lante de un muro y los soldados de Pam Pam, Tam Tam y Bam 
Bam, a la voz de ¡fuego!, dicho en varias lenguas, disparan. Pero 
también en los fusiles el señor Julito ha metido arena. Apenas se 
dan cuenta los soldados, los oficiales miran amenazadorarnente a 
Julito, que baja la cabeza tímidamente, como cogido in fraganti. 
Pero he aquí que Ilega corriendo un soldado con fusiles nuevos, 
asegurando que son recién salidos de fábrica y garantizados. 
Efectivamente, a la nueva voz de ¡fuego!, disparan, y el señor 
Julito muere. Todos los delegados de Bam Bam, Tam Tam y Pam 
Pam se estrechan calurosarnente las manos, saludándose con 
estas palabras: “iHasta la próxima guerra!” Se inclinan, se van, 
mientras la palabra FIN invade la pantalla.

Estalla una gran ovación, y nosotros tenemos el placer de oir 
en seguida los comentarios de uno, de una pareja, de un grupo. 
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Comentarios rápidos o en alta voz, o en voz baja, o también al 
oído.

Un señor con una gran condecoración sobre el pecho dice 
si el señor Julito hubiese Ilevado a su mujer al cine, en primer 
lugar, estaría vivo todavía, y, en segundo, estaría bien tranquilo 
con su conciencia de marido. Un tercero pregunta a su vecino si 
con aquellas naciones –Bam Bam, Tam Tam, Pam Pam– existe 
quizá alguna alusión a las naciones verdaderas.

Las discusiones continúan en los hoteles, en las calles, 
en las casas... En la bella playa ha sido detenido un hombre 
porque estaba cargando de arena, no una maleta, sino un carro, 
influido, evidentemente, por la película del señor Julito. Y un 
niño Ilamado Jaimito ha metido un poco arena en el motor del 
pequeño coche de su propio padre, provocando la ira y ganán-
dose una paliza al mismo tiempo que grita el padre que no es 
conveniente llevar los niños al cine.

Los únicos que no comentan nada son los del Jurado. Ellos 
tienen la obligación de no expresar ningún critenio antes del fin 
del Festival, y, cuando están a punto de dejarse llevar por alguna 
indiscreción, prefieren huir o meterse, como tapón, el pañuelo 
en la boca.

Henos aquí ante la segunda película, esto es, en la segunda 
jornada. Sobre la pantalla aparece el título de una película belga, 
titulada La isla. Se ve en seguida el mar con dos náufragos, 
que han conseguido salvarse sobre una balsa, donde recogen 
también cajas de cosas que flotan. Los dos se presentan, pero 
hablan un idioma distinto y, por este motivo, más que con pala-
bras, se expresan con gestos y mímica. Por suerte, hay una 
isla cercana, pequeña, pero agradable, en la cual se acomodan 
alegremente. Tienen provisiones para poco tiempo, armas y 
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hasta un aparato de radio. Podríamos decir que desgraciada-
mente, porque inesperadamente la radio, en una lengua que 
nosotros no conocemos, pero que traducimos para ustedes, que-
ridos espectadores, en vuestro idioma, da la noticia de que entre 
los dos pueblos de nuestros amigos náufragos se ha declarado la 
guerra. Entonces los dos náufragos se ponen serios y, con tácito 
acuerdo, se reparten todos aquellos enseres y cosas que han 
recogido y montan dos campos opuestos a la distancia de unos 
treinta metros el uno del otro. La radio, por común acuerdo, la 
sitúan en la línea que divide los dos campos, y de esta manera 
sirve a los dos enemigos. Los dos enemigos han señalado sus 
fronteras, y a nosotros nos parece que no saben todavía compor-
tarse; pero, tanto el uno como el otro, nos hacen ver sus intencio-
nes, porque cargan el fusil y vemos a uno de ellos que se dispone 
a disparar contra el otro, pero el otro ha tapado el agujero a través 
del cual le había visto moverse de un lado a otro. Sea como sea, 
se cambian algunos tiros de fusil. La radio transmite los partes 
de guerra, que una vez son a favor de uno y otra a favor del otro. 
Cosa esta que provoca la felicidad de uno o del otro, con gritos 
festivos, cantos nacionales, banderas levantadas al aire, etc. 
Hay también bombardeos aéreos, porque uno de los dos, con las 
lianas, como Tarzán, consigue hacer una improvisada incursión 
sobre el campo del adversario, disparando desde arriba una 
ráfaga de ametralladora. De noche intentan ambos una sorpresa; 
pero como, al mismo tiempo tienen la misma idea, sucede que 
mientras uno conquista el campo del otro el otro conquista el 
campo del uno, así que, invirtiendo el orden de los factores, 
el producto no cambia. Efectivamente, los dos disparan otros 
tiros de fusil desde el campo en el que están respectivamente 
en posesión. La radio da noticias de que, al fin, se va a tratar 
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la Paz; pero justo en este momento los dos que se han lanzado 
de un sitio para otro, bombas de mano, han estropeado la radio. 
¿Se concluirán o no los tratados de Paz? Los dos sacan bandera 
blanca y se ponen de acuerdo para arreglar la radio. El trabajo 
es largo, y durante él vuelven a ser los buenos amigos de los 
tiempos de la balsa. Están alegres, gentiles, pero he aquí el 
momento en que la radio vuelve a funcionar. Efectivamente, se 
oyen las voces de todo el mundo, un canto, una noticia, una 
guía publicitada, una música y, finalmente, la vieja estación: los 
tratados de Paz han fracasado, los dos Estados todavía están en 
guerra. Entonces los dos enemigos se separan precipitadamente, 
y con rapidez vuelven a disparar, furiosos, tiros de fusil desde sus 
trincheras, mientras la palabra FIN invade la pantalla.

Los aplausos son muchos, como la primera vez, y los comen-
tarios, variadísimos tanto en la sala como en otros lugares de 
Montestoril. Hay también un grupo de personas de varias nacio-
nes que charlan tranquilamente entre ellos, bebiendo coktels y 
comiendo bocadillos.

Cuando uno de los presentes se dispone a abrir la radio, todos 
se lanzan sobre él para detenerlo, diciendo: “Estemos un poco 
tranquilos, nunca se sabe... Terminemos primero de comer estos 
deliciosos bocadillos, nunca se sabe...”

Y he aquí la tercera película, de Canadá. Es una película 
histórica, efectivamente; vemos en seguida una plaza de hace 
algunos siglos, rodeada de casas, donde un pregonero hace sonar 
estrepitosamente el tambor y a su lado un mensajero del rey se 
dispone a leer un bando. “Ciudadanos, bajad todos a la plaza, el 
rey lo manda, partamos en seguida hacia la guerra”. Pero nadie 
se asoma a las ventanas, nadie baja a la plaza; al contrario, 
vemos detrás de los postigos los ciudadanos que miran al men-
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sajero del rey, que continúa repitiendo monótonamente y cada 
vez más fuerte su mensaje, mientras el tambor, entre lectura 
y lectura, Ilena el ámbito con su gran fragor. Los ciudadanos, 
detrás de las ventanas, escondidos en sus casas, nos hacen ver 
su actitud, vemos al incierto, al menos incierto, a aquel que 
Ilega hasta el límite del umbral y, después, se vuelve atrás. Al 
que se pone la coraza doble o triple y, después, finalmente, se 
la quita y se pone el pijama del tiempo y se mete en la cama. 
En un momento dado es el rey en persona quien va a la plaza, 
cruza los brazos y levanta la cabeza indignado. Él en persona, 
después de un redoble de tambor todavía más fuerte, se coloca 
en medio de la plaza y llama a sus súbditos. La primera vez con 
suavidad: “Ciudadanos, os ruego que acudáis aquí, debemos 
partir hacia la guerra…” Nadie responde. “Ciudadanos –dice 
por segunda vez–, cuento hasta diez y os quiero ver a todos 
en la plaza, armados completamente.” Pero nadie responde. 
Entonces el rey da una orden tajante con su potente voz, una 
orden que verdaderamente da miedo, por su fuerza, su decisión 
y su volumen: “Ciudadanos, cinco segundos de tiempo u os corto 
la cabeza. Uno... dos... tres... cuatro... cinco –repite el rey–, 
cinco –repite por tercera vez–, cinco –repite él por la cuarta y 
última vez–, como si el “cinco” lo sacara del fondo de sí mismo.” 
El rey queda en medio de la plaza como quien espera con fe que 
esta vez se abran las ventanas y se descorran los cerrojos de las 
puertas. Pero en vano. Entonces, viniéndose abajo toda su ente-
reza, el rey comienza a sollozar apoyándose, como un niño, en el 
muro, mientras el tambor vuelve a batir y la palabra FIN invade 
la pantalla.

Naturalmente, los comentarios son numerosos y variados, 
como siempre, pero nosotros no tenemos tiempo para registrar-
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los todos. Registrar los comentarios de los ricos, no ciertamente 
iguales a aquellos de los pobres y los de los pobres que no son ni 
mucho menos iguales a aquellos de los ricos. Y el de los aman-
tes, que encontramos, como de costumbre, en la cama, donde 
intercalan las batallas de amor con el comentario del Festival. 
Pero ¿qué es lo que piensa el pequeño Jaimito de esta película? 
Encontramos a Jaimito en la playa, que está jugando con una 
niña, todo sucio. Su padre le llama desde lejos con voz impera-
tiva: “Ven aquí, Jaimito”. Jaimito no se mueve. Al contrario, 
mientras el padre sigue llamándole y amenazándole, le dice a 
su pequeña amiguita: “¡Verás como dentro de poco se pone a 
Ilorar!” Pero el padre que Ilega al máximo de la exasperación, 
como el rey, y precisamente en el momento que debía empezar 
a Ilorar, echa a correr, alcanza a Jaimito y le da dos palmadas 
fuertes en el trasero, por lo que es Jaimito el que, huyendo, se 
pone a Ilorar.

La proyección de las películas continúa despertando un 
interés creciente entre la prensa internacional. A Montestoril 
Ilegan, atraídas por el gran acontecimiento, personas de todas 
las partes del mundo. Entre éstos hay siempre alguna del 
tipo del señor desnudo, que tiene algunas ideas sobre la Paz. 
Efectivamente, uno besa a todas las mujeres que encuentra por 
la calle, ya que dice que la llave del amor es el fin de los celos 
y que un día de besos públicos y de cambios de mujer dará a la 
humanidad la Paz, ya que señalará el fin de los celos, que es el 
secreto motor de todos los desastres del mundo. Lo encontramos 
mientras besa a la mujer de un señor, el cual, sin descompo-
nerse, después de haber escuchado las explicaciones del tipo, le 
dice: “Como símbolo, señor, yo os puedo comprender perfecta-
mente, pero como realidad, me debeis permitir que os hinche un 



Cesare Zavattini - L. GarCía BerLanGa - r. MuñoZ suay

68

ojo.” Y de pronto le da un puñetazo, dejándole un ojo hinchado 
y morado, alejándose seguidamente con su mujer, saludando a 
todo el mundo con corrección.

Aquí tenemos la cuarta película; no queremos haceros espe-
rar más. Dinamarca se presenta con un título largo y penetrante: 
Por qué no se desencadenó la guerra del 190... Vemos en 
seguida un viejo empleado, de cincuenta años, que se levanta 
por la mañana y sale de casa con su paraguas y su modesto 
impermeable –existe el peligro de que llueva–, despidiéndose de 
su mujer y de sus hijos. El empleado se marcha con la adver-
tencia de su mujer, que le recomienda escriba a su tía Paulina. 
Nuestro empleado se da prisa porque está a punto de sonar la 
hora de entrada a la oficina y Ilega a las nueve, pasadas. Se 
sienta en su sitio, con la Iengua fuera, porque ha tenido que 
subir las escaleras corriendo para llegar puntualmente al gran 
edificio donde está escrito con grandes caracteres: “Ministerio 
de la Guerra”. Se encuentran soldados, oficiales que caminan 
todos con una gran prisa. Nuestro empleado se pone a escribir 
una carta privada, la que debe mandar a su tía Paulina, después 
de mirar en torno suyo con circunspección, mientras en el vasto 
salón todos los dactilógrafos están escribiendo a la orden de 
varios oficiales que dictan con aire decidido, marcial, casi como 
si estuvieran dando directamente las órdenes a la persona inte-
resada. En resumen, hay un ambiente verdaderamente militar. 
Nuestro empleado escribe: “Querida tía: Estamos encantados de 
aceptar tu invitación, por lo que iremos a pasar las vacaciones 
a tu casita a orillas del arroyuelo...” El empleado se para y sus 
ojos vagan como quien sueña en la quietud de aquel arroyuelo. 
Pero en este momento entra como el viento el General en Jefe, 
poniéndose todos firmes a la voz de ¡en pie! Cesa el rumor 
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de las máquinas de escribir por un momento. El general da 
una ojeada alrededor, ve todas las máquinas ocupadas menos 
aquella de nuestro empleado y hacia ella se dirige con su paso 
autoritario. Nuestro empleado, precisamente en aquel momento, 
está metiendo dentro del sobre su carta para la tía Paulina. 
Se la mete rápidamente en el bolsillo y se pone firme delante 
del general.“Declaración de guerra –grita el general–. ¡Deprisa, 
deprisa!” Nuestro empleado obedece rápidamente y se pone a 
escribir bajo aquel impetuoso dictado del general, que parece 
como si estuviera disparando tiros de revólver con sus palabras, 
mientras detrás de él todos los oficiales están en actitud de 
firmes. En un momento, a un ritmo diabólico, queda escrita la 
carta, y el general grita: “Enviar hoy mismo, hoy mismo, ¡HOY 
MISMO!” Después cambia de parecer: “No, en seguida, enviad 
en seguida, ¡EN SEGUIDA! ¡Id! ¡Urgente!” El empleado se pone 
en pie, se mete la carta en el mismo bolsillo donde hemos visto 
meter Ia carta para su tía Paulina, coge su sombrero e impermea-
ble, mientras el general desaparece al mismo tiempo que en la 
gran oficina comienzan de nuevo los otros a dictar sus marciales 
misivas y sus partes oficiales. Pero el general se vuelve para abrir 
por un momento Ia puerta y a nuestro empleado, que ha olvidado 
el paraguas y está cogiéndolo. El general, que está todavía en 
el umbral: “iDeprisa, deprisa!” –dice, haciendo bocina con sus 
manos en la boca–, “¡DEPRISA!”, le grita, infundiéndole miedo 
con su terrible voz. Y entonces el empleado sale corriendo sin 
coger el paraguas. Con un corte seco nos encontramos a orillas 
del arroyuelo donde está la tía Paulina que vuelve a su casa. El 
cartero le da una carta, y ella la lee, poniendo una cara de susto; 
luego le dice a su criada: “Esto es horrible!” ¡Me han declarado 
la guerra! Pero ¿qué he hecho yo? ¡Me han declarado la guerra! 
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Mientras la palabra FIN avanza sobre su rostro espantado y casi 
Iloroso.

Señoras y caballeros no interrumpiremos y proseguiremos 
inmediatamente con la otra película, sin contaros que aquel 
día en Montestoril, y quizá en todo el mundo, los maridos han 
tenido especial cuidado en separar bien sus cartas, con el temor 
que aquella de la amante fuese a parar a manos de la esposa, 
o viceversa. Aquí, pues, tenemos una película del Ecuador titu-
lada ¿Quién ha sido? Vemos en seguida un cañon que dispara 
fragorosos cañonazos. Dos soldados tiran de la cuerdecita y 
cargan mientras el observador dice: “iBlanco!”, o dice: “Más 
a la derecha, más a la izquierda, más alto, más bajo.” Los dos 
soldados, mientras cumplen mecánicamente su deber de arti-
lleros, hablan entre ellos. Uno de los dos pregunta al otro, con 
una idea repentina: “Oye tú, sabes el motivo de esta guerra?” 
El otro responde: ”No lo sé” Pero hay un oficial que los mira 
con severidad, y entonces los dos soldados reanudan con más 
brio el tirar de la cuerdecita del cañón y el meter dentro obuses. 
Pero en el momento que se dan cuenta de que el oficial no los 
mira, reanudan su conversación. “Ciertamente –dice un soldado, 
mientras introduce otro obús en el cañón–, el oficial lo sabe.” 
Efectivamente, el oficial en este momento está mirando por el 
telémetro a su alrededor con un aire cada vez más autoritario. 
Pero nosotros nos acercamos al oficial, que deja de mirar por el 
telémetro, y a otro oficial que está a su lado le pregunta también 
él, como asaltado por una idea repentina: “Pero ¿sabes por qué 
es el motivo de esta guerra?” El otro oficial no responde en segui-
da; después indicando al general, que a su vez sobre un pIano 
más alto esta mirando a través del telémetro a su alrededor, 
dice: “Sin duda el señor general lo sabe.” Pero precisamente en 
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este momento deja de mirar a través del telémetro el general y 
nosotros vemos desde lejos que pregunta a otro general que está 
a su lado y este general hace un significativo ademán con los 
brazos que significa: no lo sé.

Se ve que esta peliculita ha hecho impresión en Montestoril, 
porque todos se preguntan, el porqué de la guerra. También 
nuestros dos amantes, y también Jaimito, que atormenta a su 
padre y quiere saber absolutamente el porqué de la guerra, la 
comentan. El padre no sabe qué responder, y termina enfadán-
dose con Jaimito, como de costumbre.

No deben maravillarse, señoras y caballeros, si después de 
esta película en el ambiente de Montestoril se da largas a la pre-
gunta: “¿Quién ha sido?” “¿Quién ha querido la última guerra?” 
Existe en Montestoril un ambiente de policía, digamos moral, y 
todos se apresuran a decir: “Yo, no; yo tengo la conciencia tran-
quila”, y nuestro Jaimito dice: “Papá, tú eres el responsable.” 
El padre se pone en pie, y Jaimito continúa: “Porque tú has 
dicho que la guerra era justa.” “¿Yo?” Se pone en pie el padre, 
“¡Yo, yo no he dicho jamás eso, yo estaba en contra!” Y cierra 
la puerta con el temor de que estén escuchando las acusaciones 
de Jaimito. Jaimito insiste con saña, y el padre se coge la cabeza 
con las manos, gritando que el cine es la ruina de los pueblos.

Pero henos aquí ante la nueva película, las nuevas películas. 
El interés en todo el mundo por el noble concurso de Montestoril 
crece cada vez más. Lástima que por falta de tiempo sólo poda-
mos haceros ver trozos de las películas más interesantes. He 
aquí, por ejemplo, un trozo de los ingleses. Vemos a continua-
ción frente a nosotros una fila de soldados mientras un general 
les impone una medalla de guerra. El general, pronunciando 
palabras de elogio, concede la medalla de oro (insistiendo, de 
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oro) a un soldado en cuyo pecho le cuelga. Brilla ésta a la luz del 
sol. El general pasa al soldado de al lado, mientras el soldado de 
la medalla de oro la coge entre los dedos y prueba con los dien-
tes si es verdaderamente de oro. Convencido de que es de oro, 
se vuelve al soldado de al lado y, satisfecho y sonriente, le dice 
que, efectivamente, es de oro. Mientras, el general se dispone a 
colgar la medalla sobre el pecho de otro soldado. Pero tiene un 
momento de perplejidad porque no encuentra sitio donde colgar 
la medalla ya que este soldado Ileva el pecho Ilena de ellas.

He aquí otro trozo de película. Estamos en una frontera. Un 
señor de aspecto muy normal se acerca a la mesa donde el policía 
verifica el sellado de pasaportes. Sobre la mesa hay por lo menos 
veinte sellos. La persona de aspecto normal entrega su pasaporte 
y mira con una sonrisa a todos los policías, incluso a los que 
pasean abajo y arriba delante de la barrera fronteriza. El policía 
que está sentado a la mesa mira rigurosamente el pasaporte y, 
después, con autoritaria decisión, empieza a sellar el pasaporte, 
cambiando continuamente de sello. El repiqueteo de los sellos 
resuena en la mesa, mientras el hombre normal le acompaña con 
movimientos de cabeza que coinciden al mismo tiempo con cada 
golpe de sello que deposita sobre el pasaporte. El estampilla-
do se hace cada vez con más autoridad, con rabia, y se ve que 
cada hoja del pasaporte está lleno de sellos, Ilenísima, hasta que 
Ilegamos a la última hoja. Pero, desgraciadamente, quedan otros 
tres o cuatro sellos que estampar y el policía, interrumpiendo de 
pronto el sellado, dice: “Señor, ya no queda sitio, ¿qué hacemos? 
Todavía faltan tres sellos.” El señor del aspecto normal dice: “no 
sé, usted dirá.” El guardia dice: “Es que no hay nada de sitio, 
absolutamente nada.” El señor pone una cara de bonachón, 
gentil y comprensiva y dice: “No se preocupe, lo comprendo, 
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las exigencias de la Ley, renuncio a partir, no me marcho, no 
se preocupe, me quedo en la patria. ¡Lástimal Pero comprendo, 
comprendo.” Y quitándose el sombrero continúa diciendo: ”No 
se preocupe, no se preocupe.” Y el policía, mientras el hombre 
se aleja dice: “¡Otro, otro!”

 He aquí otro trozo de película del cual sólo les podemos 
decir que se trata de un documental de cuyo título no nos 
acordamos. Sí, nosotros vemos en seguida que estamos en una 
fábrica donde se fabrica una cosa que no sabemos qué es, quizá 
búcaros para flores o alguna cosa por el estilo. Vemos la primera 
fase. Efectivamente, parece un búcaro. Una muchacha joven lo 
pinta con alegría y desenvoltura, conversando placenteramente 
con su compañera, que, a su vez, da otro golpe de pincel al 
búcaro en el momento que se lo pone delante. En este momento 
estamos en la tercera fase; no es un búcaro, porque no meten 
dentro flores, sino muchos hilos, hilitos, hilos más gruesos, pero 
que deben ser dispuestos ordenadamente, porque el encargado 
da un gotpecito para ordenarlos precisamente como se hace 
con las flores de un búcaro. El encargado cumple su cometido 
sin mucha preocupación, cumple casi mecánicamente su tra-
bajo, mientras se arregla el nudo de la corbata en el cristal de 
la ventana que tiene enfrente. Cuarto: el pseudo búcaro, con 
todos estos hilitos, pasa detante de un señor con barba, sobre 
cuya mesa está escrito “Control”. El señor de la barba golpea, 
tira, muerde los hilos, golpea con un martillito, produciendo 
un sonido metálico. Escucha para oír el timbre, mientras una 
señora, que evidentemente es su mujer, le pide dinero a toda 
prisa. Él, continuando su trabajo de control, da a la mujer dinero, 
la mujer insiste en que quiere todavía más y éI se lo da. Reanuda 
en seguida su trabajo de control. Quinto: pasa el pseudo búcaro 
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delante de un joven que mete dentro, rápidamente, un deslum-
brante aparato, que quizá sea un reloj, porque hace tic tac, tic 
tac. El joven, mientras tanto, escucha, verificando la regularidad 
del tic tac, y alarga la mano hacia una joven que está a su lado y 
que está registrando sobre un libro el número del pseudo búcaro, 
número que finalmente vemos también nosotros. La joven tiem-
bla toda ella y él le hace ver que ha hecho sobre el registro una 
serpiente en lugar de un número a causa del temblor que le ha 
provocado. El pseudo búcaro pasa a otro hombre que tiene dolor 
de muelas, evidentemente, ya que está vendado. Toma una cosa 
que no sabemos lo que es y la coloca sobre el pseudo búcaro. 
Después vemos que se trata de la cabeza de una bomba. El 
hombre, mientras pide una aspirina a su vecino de banco, alarga 
la bomba a otro que la examina con un aparato eléctrico que 
proyecta sobre una pequeña pantalla para controlar su exactitud. 
Mientras cumple esta operación se quita los zapatos, no con las 
manos, sino con el pie. Al fin, la bomba se coloca sobre la mesa 
de un señor muy entendido que la pesa con las manos y se la 
da a un empleado, que la coge, a su vez, y vemos que la pone 
junto a tantas otras alineadas como se alinean las bombas. Sobre 
el muro resalta el escrito “Fábrica de Bombas” pero todavía 
tenemos en los ojos viva esta imagen de bombas alineadas que 
cogen los soldados y se las Ilevan.

Evidentemente, todas las capas sociales siguen el Festival, 
ya que el eco de la película (que Ilamaremos la película de 
la bomba) ha Ilegado hasta las fábricas, donde vemos un tipo 
alto y grueso que interrumpe su trabajo standard (es uno de 
los engranajes de la fabricación de carrillón), pues quiere ver 
con sus propios ojos (él, que es el número siete en la serie de 
colaboraciones mecánicas, que son treinta), qué producto sale 
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de aquella cadena de colaboraciones. Queda satisfecho cuando 
comprueba que no hay truco, que se trata, efectivamente, de un 
carrillón. Y entonces se reintegra a su trabajo, feliz y contento.

Pero la consecuencia de la bomba la vemos también en casa 
de nuestro Jaimito, donde su padre, echado sobre la butaca, 
está Ieyendo el periódico y fumándose un cigarrillo. El padre 
siente que tiene sueño, deja caer de las manos el periódico, tira 
por la ventana la coliIla del cigarrillo y empieza a roncar dulce-
mente. Jaimito ha mirado con sus grandes ojos, siempre atentos 
y asombrados, el lanzamiento de la colilla. Se ve que la cosa le 
ha impresionado. Delicadamente, con voz baja, llama: “Papá.” 
El padre no se despierta. Entonces, el niño, poco a poco, levanta 
el tono de voz, hasta que el padre, sobresaltado, abre los ojos. 
“Papa –dice Jaimito–, has tirado por la ventana la colilla.” El 
padre dice que sí y hace un gesto de reproche al hijo, que lo 
ha despertado para decirle esa cosa tan estúpida. Pero el niño 
está convencido que no es una cosa estúpida y empieza, con su 
cabezonería, a insistir sobre el padre, que responde con bufidos, 
continuando durmiendo. “Papa –dice Jaimito–, puede darse que 
la colilla haya caído dentro de la cesta de la señora Quaroni, 
porque la señora Quaroni pasa siempre a esta hora.” El padre 
hace con la mano un gesto, sin abrir todavía los ojos, que quiere 
decir: pero qué cosas piensas. Jaimito continúa: “Si la colilla ha 
caído dentro de la cesta, quemará poco a poco; ella no se dará 
cuenta, meterá el cesto en el cuarto de dormir, el cuarto se que-
mará, papá; el cuarto se quemará..., se quemará el edificio, y el 
señor Quaroni quedaré arruinado y por la desesperación se tirará 
por la ventana. Y morirá. Papá, es preciso pensar siempre aquello 
que se hace. Cada gesto hay que pensarlo. El señor Quaroni ha 
muerto por culpa de tu colilla... El señor Quaroni ha muerto.” El 
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papa de Jaimito se pone en pie, exclamando: “¡El señor Quaroni 
ha muerto, el señor Quaroni ha muerto! ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por 
qué?” Jaimito explica que se trata de la coliIla, y el señor papá 
hace un gesto de indignación y persigue a Jaimito a patadas.

Mientras Jaimito huye por los corredores de su casa, en la 
pantalla se proyecta otra película del certamen. Esta vez esta-
mos muy lejos de la tierra, estamos en el Olimpo. Es imposible 
equivocarse, aquel señor majestuoso y potente, sentado sobre el 
trono, con una nubecita en los pies, es Marte, el Dios de la guerra. 
Efectivamente, tiene sobre el brazo un gran escudo y una lanza. 
Escucha atentamente un confuso griterío que viene de abajo. 
Viene de la Tierra, lo mismo de la derecha que de la izquierda. 
Se ve que Ie molesta bastante, porque mueve la cabeza descon-
tento. Como a quien le molestan en sus placeres. Efectivamente. 
El estaba recreándose, amoroso, con Venus. Poco a poco se oye 
mejor el significado de aquel vocerío y de donde vienen aquellas 
oraciones. Porque aquel vocerío son oraciones a Marte. Nosotros 
vemos a nuestra izquierda, allá abajo, un pequeño ejército mo-
derno que se prepara a partir y que antes de partir levanta una 
oración de victoria al Dios de la Guerra. A la derecha vemos la 
misma cosa: otro ejército moderno que también se prepara a 
partir contra el que hemos visto primero, y también pide la vic-
toria en sus oraciones a Marte. La oración tiene el mismo tono 
de las oraciones colectivas que se oyen en las iglesias. Marte 
está cada vez más molesto al verse interrumpido en sus recreos 
amorosos, y también Venus. Entonces suplica a Venus que 
espere un momento y se asoma hacia aquellos de la izquierda y 
dice: “Está bien, está bien, os ayudo.” Después se asoma hacia 
aquellos de la derecha y repite las mismas palabras. Después 
vuelve abrazar a Venus, mientras abajo se oye que ha estallado la 
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guerra. Marte termina: “No me dejan nunca un momento tran-
quilo, ni un momento”, dice, indignado, antes de estrechar sobre 
su pecho a la dulce Venus.

Señoras y caballeros, con un ritmo siempre creciente con-
tinúa el noble concurso. No tenemos ni tiempo para distinguir 
las naciones autoras de las películas, lo que importa es que 
todas las naciones, en sus breves o largos productos, graciosos o 
satíricos, grotescos u humorísticos, cómicos o patéticos, hacen 
sentir este deseo de Paz, hacen sentir sus intentos por buscar el 
camino para Ilegar mejor al corazón del hombre. Inspirarle horror 
a la violencia y Ilevarle dentro de todo aquello que de cristiano 
existe en el mundo.

Aquí tenemos un extraño Tiro de Pichón. Los cazadores están 
sobre la plataforma, como es costumbre en estos concursos, pero 
de las cajas no salen pichones, sino hombrecitos que estaban 
allí encogidos y que salen corriendo mientras el cazador dispara 
sobre ellos. Alguno ha sido herido, algún otro no ha sido herido. 
Uno consigue superar el límite más allá del cual está la salvación 
y otro es detenido por un tiro en el preciso momento que Ilega 
al límite de seguridad.

Aquí tenemos una Iección de tiro para los jóvenes. Está el 
instructor, que se enfada porque las balas no dan en el corazón 
de la silueta de metal que representa un hombre, contra la cual 
se ejercitan los jóvenes tiradores. Cuando, finalmente, y poco a 
poco el tiro se va mejorando y da en el mismo centro, el instruc-
tor queda satisfecho.

He aquí, a lo largo de las calles de una ciudad cualquiera, los 
voceadores que gritan: “¡la guerra, la guerra!”, y un rico señor 
que se marcha a su casa, coge un automóvil, consulta el mapa 
de carreteras, carga sobre el automóvil una gran cantidad de 
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provisiones, de víveres, que recoge deprisa, y escapa, escapa; 
Ilega a un sitio, mira en alto, como midiendo si la cosa va bien, 
si está a recaudo respecto a eventuales ataques aéreos. No, no 
está muy convencido de estar seguro, y entonces busca otro sitio, 
excava el suelo y se construye un subterráneo, lo blinda, lo Ilena 
de víveres, transfiere todo su dinero al extranjero con un cheque, 
después participa en la manifestación de los ciudadanos que 
gritan “¡Entremos en guerra!” (Todo esto se desenvuelve a un 
ritmo fulminante, como en las viejas películas cómicas.)

He aquí una trifulca en la calle. Dos hombres que no se cono-
cen, por un banal incidente, han tropezado involuntariamente 
cuando se cruzaban, llegan a las manos, se asaltan ferozmente; 
finalmente, sacan de los bolsillos las pistolas, se disparan y 
caen a tierra, muertos. Durante este encuentro hemos visto 
el paso gradual de dos hombres, el pasar de la normalidad, o 
mejor dicho, de la felicidad de la vida a la más cruel e irracional 
lucha. Examinados por su feroz contienda con el ralentí, vemos 
minuciosamente la bestialidad de sus reacciones. Pero he aquí 
que, como por milagro, los dos muertos se ponen en pie (es un 
milagro cinematográfico) y toda la lucha se presenta rodada al 
revés, por lo que recorremos todas las etapas, las fases del triste 
suceso. Pero, en vez de ir hacia un triste final, vamos hacia feliz 
inicio. Estos dos que hemos visto transformarse en dos fieras y 
después pagar con su vida este abandono a sus peores instintos, 
no parecen los mismos que poco a poco vamos encontrando en 
un momento de su vida civil y humana. Este es el principio de 
la película, cuando cada uno iba a sus propios asuntos, gozando 
uno del placer de encender un cigarro y el otro de tararear un 
motivo musical que le place tanto. Aquél hacía un momento que 
había saludado con la mano a un amigo, el otro apenas había 
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terminado de comprar un periódico humorístico. Así la película 
termina con el fotograma que había comenzado, esto es, los dos 
en la misma situación de hombres que tienen delante de sí un 
día bueno y de solidaridad.

Mas he aquí, señoras y caballeros, otra película con un título 
de mucho empeño: El hombre. Hay un conferenciante que expli-
ca a un centenar de espectadores una cosa. ¿Qué cosa? Sobre 
una plataforma cerca de él, iluminada por una lámpara que da 
un haz de Iuz, dos sirvientes traen un árbol y el conferenciante 
dice: “Un árbol.” La plataforma sobre la que está el árbol gira 
lentamente. Los sirvientes en seguida se lo Ilevan y traen un 
perro. “Un perro.” El perro mira a la gente que tiene delante con 
una mirada ausente. Los sirvientes se Ilevan el perro y Ilegan con 
un hombre. “Un hombre –dice el conferenciante–, un hombre.” 
Todos los rostros de los espectadores se Ilenan de atención. Es 
un hombre común, desnudo, con sólo una pequeña faja que le 
cubre el sexo. “Llora”, dice el conferenciante. El hombre Ilora. 
“Ríe”, dice el conferenciante. El rostro del hombre, poco a 
poco, adquiere claridad, se ilumina y una sonrisa embellece esta 
criatura que bajo el haz de luz asume un carácter de novedad, 
de revelación. La plataforma gira, y en el silencio y la atención 
cada vez más maravillada de los espectadores, nosotros vemos a 
esta criatura girar lentamente, hasta que cada uno la ve de todos 
lados. Parece que todos descubren por primera vez qué cosa es 
el hombre. El conferenciante le pone un sombrero en la cabeza, 
después un abrigo y el hombre se transforma en el hombre de 
hoy, y continúa con éste su lento girar delante de los ojos pro-
fundamente curiosos del público.

Señoras y caballeros, esta mágica aparición del hombre debe 
haber hecho un cierto efecto en Montestoril, porque ustedes 
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pueden ver ahora, a lo largo de las calles, que los hombres se 
miran con estupor, como si se viesen por primera vez, como si 
intentaran comprender algo de lo que ven. Es una curiosidad 
colectiva, que cada uno intenta esconder apenas el otro se da 
cuenta que lo está mirando. También nuestro Jaimito debe de 
haber comprendido la moraleja de la fábula, porque le vemos 
escapar frente a su padre. Jaimito ha roto un jarrón y escapa, y 
el padre le sigue. Pero Jaimito tiene una idea luminosa. Se para 
a unos veinte metros de su padre y se pone a girar lentamente 
sobre si mismo, con idéntico gesto del hombre de la película bajo 
el rayo de luz. El padre se detiene y renuncia a la persecución; 
parece que también renuncia al castigo; pero después, como tan-
tas otras veces, alcanza a su hijo y le da una patada en el culo.

Señoras y caballeros, estamos, por fortuna, hacia el fin de 
esta gran competición, e intentaremos, por esto, contaros lo más 
detalladamente posible esta última película que está pasando 
ante nuestros ojos.

Érase una vez una ciudad del mundo. Erase una muchacha 
de unos quince años, muy bella y muy buena, pero ciega. Ciega 
de nacimiento. Esta muchacha vivía con su vieja abuela, porque 
hacia mucho tiempo que había perdido a sus padres, durante 
la última guerra. Un día, la abuela lee en el periódico que un 
gran doctor ha encontrado el modo de dar la vista a los ciegos, 
y la abuela, apenas ha leído la noticia, se ha puesto a gritar de 
alegría, y ella y la joven han dado la noticia a todos sus amigos. 
Pero después de la alegría ha venido la tristeza, porque para 
hacer esta operación se necesita mucho dinero: doscientas 
mil pesetas. Y la abuela de la joven vivía sosteniendose con la 
pensión de guerra y, por fortuna, comían poco, por lo que iban 
tirando adelante las dos. Pero en el mundo siempre hay almas 
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buenas, porque el caso de la joven ciega ha interesado a mucha 
gente y el periódico ha publicado su fotografía. Inmediatamente, 
todos se han conmovido y han enviado su óbolo a la joven para 
que pudiera hacerse la operación. También los extranjeros le han 
enviado dinero, y, además, los embajadores han ido personal-
mente a entregarle el dinero y darle su enhorabuena. Los rusos, 
los americanos, los chinos, los franceses, los ingleses, españoles, 
italianos..., en resumen, todo el mundo.

Y de esta manera la joven un día pudo hacerse la operación y 
todo el mundo esperaba con alegría el momento en que la joven 
pudiese abrir los ojos y viera todas las cosas bellas que nosotros 
podemos ver.

Este momento era esperado con gran ansia, no sólo por la joven 
y su abuela, sino por todo el mundo. Y todos pensaban y deseaban 
que la joven, cuando abriese Ios ojos, pudiese ver todo Io bello que 
Dios ha creado; pensaban que hubiera sido estupendo que con 
una sola mirada la joven hubiera podido recoger dentro de sus ojos 
lo mejor que existe en la tierra. Y por esto discutían en los cafés, 
en la calle, cada uno proponiendo aquello que la joven debía ver.

Alrededor de la casa de la joven se reúne mucha gente para el 
gran momento. Están todos vestidos como en Ios días de fiesta, 
hay un ambiente idílico, porque todos quieren contribuir a alegrar 
el panorama que la joven tiene que ver. Y están realizando por ella 
aquello que durante las fuertes discusiones de los primeros días 
han decidido realizar. Han recortado los árboles como si hubieran 
estado en la peluquería y dispuesto un rebaño de corderitos, que 
deben pasar con un pastor. Aquí y allá han diseminado bancos de 
jardin lIenos de enamorados de varias edades. Sobre el prado, los 
niños juegan, con feliz armonía, con el aro o con la pelota, y la gente 
pasea y, cuando se cruzan, se saludan con mucha cordialidad.
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Llega el gran momento y a la joven le quitan la venda. Su 
cuarto es blanco, amueblado con una sola cama, un sólo armario.

Mientras, se dibuja el bello cielo azul en el recuadro de la ven-
tana, por donde penetra un rayo de sol. La joven, que tiene a su 
lado los médicos con bata blanca, mira a su alrededor, después 
se dirige, como atraída por el rayo de sol, hacia la ventana. En 
este momento ha empezado fuera un canto como número uno de 
la organización, un canto de bondad y de belleza, compuesto con 
palabras de todas las naciones de uso universal, comprensibles 
a todos, al cual responde, sumiso, el coro de la multitud entera. 
Mientras la joven, con pasos lentos y como encantada, se acerca 
más a la ventana. Bajo de ésta, como cuando se está a punto 
de subir el telón del teatro y los actores rápidamente se sitúan 
en su sitio, cada uno se prepara para recitar su parte, y aquel 
que tiene la dirección de la escena, mientras da un último toque 
a un oficial que alegra, con su vistoso y colorado uniforme el 
ambiente, Ilevando del brazo a una bella señora, repentinamente 
tiene una idea luminosa y le quita una gruesa y brillante espada, 
tirándola fuera del campo. La joven mira al cielo y a Ios árboles, 
cuyas hojas se mueven porque un grupo de hombres que se han 
escondido soplan, produciendo una brisa que agita las hojas.

En este momento la joven aparece en la ventana y su rostro se 
Ilena de maravilla y de emoción y los ojos se le humedecen. La 
joven sonríe de gozo y al mismo tiempo llora de alegría.

Pero dos hombres bastante fornidos que estan saludándose 
recíprocamente con mucho calor empiezan a alterar el orden, 
porque el primero ha estrechado demasiado fuerte la mano del 
segundo y el segundo la ha estrechado más fuerte, como replica 
al primero, hasta que los dos, en este forcejeo, están a punto 
de Ilegar a las manos. En vano, desde fuera del campo los otros 
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los Ilenan de improperios, les Ilaman a su deber para que estén 
pacíficos y sonrientes. Y para que esta escena no se vea, pues 
amenaza convertirse en grave, Ios médicos que están en torno a 
la joven la distraen, haciéndole ver otras cosas. Pero como ella 
continúa absorta mirando a los dos que riñen, los médicos la 
dicen que aquellos dos bromean, y ellos mismos imitan la lucha 
para hacer ver que son niñerías, costumbres de juego. Pero no 
hay otra solución que mandar adelante el cortejo de las banderas 
que forman como un telón en el aire y cubren la escena de la 
lucha, mientras el canto crece e invade con las banderas toda la 
pantalla y la joven sonría felizmente.

Señoras y caballeros, el Festival Cinematográfico de la Paz 
llega a su fin. Los miembros del Jurado que deben asignar el pre-
mio se han reunido para la decisión solemne en una gran sala. 
Delante de la puerta de esta gran sala esperan los periodistas y 
fotógrafos y los tomavistas de todo el mundo.

En este momento el Jurado esta deliberando.
El juez francés se levanta y dice que le disgustaría que se 

acusara de nacionalismo su voto, pero que, sin embargo, está 
inspirado nada más que por el amor hacia la verdad y hacia 
la paz; por ello, no puede por menos que afirmar que la mejor 
película, que mejor ha ilustrado los sentimientos mundiales 
de la paz es precisamente la francesa. El juez se sienta, y se 
levanta inmediatamente el inglés, el cual dice: “Tengo el gusto 
de decir que comparto, palabra por palabra, todo aquello que ha 
dicho mi colega francés. Esta es la prueba de que no en vano 
en Montestoril se ha trabajado por la paz. He de decir solamente 
una variación final: allá donde mi colega dice francesa, yo lo 
sustituiría con inglesa.” Se levanta el tercer delegado, el ameri-
cano, y abriendo los brazos con aquel típico gesto que significa 
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¿existe alguna duda?, dice: “U.S.A.” El cuarto delegado, ruso, 
se levanta y dice: “Seré breve: no” Mientras se levanta el quinto 
nosotros vamos un momento a ver lo que sucede en los pasillos 
del Palacio del Festival. Aquí encontramos algunos de los per-
sonajes conocidos durante el desenvolvimiento del Festival. El 
señor del símbolo, que simbólicamente afirma conceder su voto 
a las otras naciones; pero que, desde un punto de vista práctico, 
se siente obligado a concedérselo a su propio país.

Los dos amantes y tantas otras figuras, en las cuales vemos, 
poco a poco, nacer la discordia, porque cada uno de ellos, casi 
sin darse cuenta, quiere defender el producto del propio país. 

Por los demás, cuando volvemos al interior del salón, vemos 
que el Jurado está en plena lucha y que los miembros del mismo 
se han convertido en bestias feroces, y que en vano el Presidente 
hace sonar la campanilla.

Ya no existe aquella atmósfera hipócrita del principio, y las 
pasiones se manifiestan. Por lo demas, también en los corre-
dores no bromean. Los altercados se producen por parejas o por 
grupos. Hay uno que defiende denodadamente la película del 
cañón, convencido de que ésta es la de su nación; pero, después 
que ha Ilegado casi a las manos, se da cuenta de pronto que la 
película de su nación es otra, y se aleja confuso. Mientras tanto, 
la atmósfera encendida ha llegado con su calor a todas las partes 
del mundo. Los títulos de los periódicos están Ilenos de interro-
gantes: ¿Quién ganará el Gran Premio en Montestoril? Cuando 
volvemos al interior de la sala del Jurado, nos encontramos a 
muchos señores con las solapas levantadas que se están batien-
do a pistola. Suenan en el aire los tiros de pistola, y del duelo 
clásico y correcto se pasa a un cruce de disparos. El humo llena 
la gran sala, los disparos crecen, se transforman en los sinies-
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tros rumores de la guerra, y después la pantalla se llena de una 
visión ya famosa, conocida hasta por los niños: el gran hongo, la 
bomba atómica. Sobre esta imagen, mientras una música alegre 
lIena el ambiente, avanzan las palabras de FIN DEL MUNDO Y 
FIN DE LA PELÍCULA

Buenas noches.
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